





ताओ-उपनिषद्

# તાઓ-ઉપનિષદ

ત્રીતરુ ભાગ

મગવાન શ્રી રજનીશ

સંકલન  
મા અમૃત મુક્તિ

સમ્પાદન  
સ્વામી આનન્દ મંત્રેય



प्रकाशक

मा योम लक्ष्मी

सचिव, रजनीश फाउंडेशन

श्री रजनीश आश्रम

१७ कोरेगाव पार्क

पूना (महाराष्ट्र)

© रजनीश फाउंडेशन

प्रथम संस्करण . १९७५

डिलीवरी का मूल्य ७५ / रु. ;  
साधारण संस्करण का ४५ / रु.

मुद्रक :

सईद इसाक

मगम प्रेस लिमिटेड

१७ ब - कोथरूड

पुणे ४११ ०२६

## ताओ-उपनिषद्

साओत्से के ताओ तेह किंग पर दिए गए  
भगवान श्री राजनीश के इसकीस अमृत  
प्रबचनों की तीसरी खंजला

## विषय-क्रम

१. पूर्व-दृश्य	स्वामी आनन्द मैत्रेय	
२. धार्मिक व्यक्ति अजनबी व्यक्ति है	...	१
३. संत की वक्तव्यियाँ सत की विलक्षणताएं	...	३१
४. क्षुद्र आचरण नीति है, परम आचरण धर्म	...	५५
५. ताओ है झुकने, खाली होने व मिटने की कला	...	८३
६. समर्पण है सार ताओ का	...	११०
७. ताओ है परम स्वतंत्रता - निष्ठा	...	१३६
८. न नया, न पुराना, मध्य मनातन है	...	१५६
९. सद्गुण के तलछट और फोड़े	...	१८३
१०. वर्तुलाकार अस्तित्व में यात्रा प्रतियात्रा भी है	...	२११
११. स्वभाव की उपलब्धि अयात्रा में है	...	२३८
१२. अद्वैत की अनूठी दृष्टि लाओत्से की	...	२६३
१३. प्रकाश का चुराना ज्ञानोपलब्धि है	...	२८७
१४. शिष्य होना बड़ी बात है	...	३१३
१५. श्रद्धा, संस्कार, पुनर्जन्म, कीर्तन व भगवत्ता	...	३४०
१६. सनातन शक्ति जो कभी भूल नहीं करती	...	३६८
१७. संस्कृति से गुजर कर निसर्ग में वापसी	...	३९२
१८. प्रकृति व स्वभाव के साथ अहस्तक्षेप	...	४१३
१९. खेदपूर्ण आवश्यकता से अधिक हिंसा का निषेध	...	४४६
२०. युद्ध अनिवार्य हो तो शान्त प्रतिरोध ही नीति है	...	४७२
२१. बिजयोत्सव ऐसे मना जैसे कि वह अन्त्येष्टि हो	...	५०१
२२. मार्ग है बोधपूर्वक निसर्ग के अनुकूल जीना	...	५२६

## पूर्व-दृश्य

ताओ के ऋषि लाओत्से परम निसर्गवादी थे। उनसे बढ़कर निसर्गवादी इतिहास में खोजे नहीं मिलेगा। क्या बाहर, क्या भीतर, सभी तलों पर प्रकृति के, स्वभाव के, स्वधर्म के अनुकूल जीने के वह हिमायनी थे। आज से ड़ाई हजार साल पहले उन्होंने निसर्ग के साथ किसी तरह के भी हस्तक्षेप का विरोध किया था और कहा था कि इसके नतीजे अच्छे नहीं हो सकने। वर्तमान युग के सदस्य में इस सिद्धान्त की व्याख्या करने हुए भगवान रजनीश कहते हैं।

“यूरोप और अमरीका में एक आन्दोलन चलता है, जिसे इकोलॉजी कहते हैं। यह आन्दोलन रोज गति पकड़ रहा है। इस आन्दोलन का कहना है कि प्रकृति का एक मगीन है, उसे नष्ट मत करें। और एक तरफ से हम नष्ट करते हैं संगीत को तो पूरी व्यवस्था को बिगाड़ देने हैं। और हमें पता नहीं है कि हम क्या कर रहे हैं, और उसके क्या परिणाम होंगे।

“क्योंकि जगत एक व्यवस्था है, वह केआस नहीं है, अराजकता नहीं है। जगत एक व्यवस्था है और उस जगत की व्यवस्था में छोटी से छोटी चीज बड़ी से बड़ी चीज में जुड़ी है। यहा कुछ भी विच्छिन्न नहीं है, अलग-अलग नहीं है। जब आप कुछ छोटा-सा फर्क करते हैं, तब आप पूरे जगत की व्यवस्था में फर्क ला रहे हैं। एक पत्थर का हटाया जाना भी पूरे जगत की व्यवस्था में परिवर्तन की शुरुआत है। और उसके क्या परिणाम होंगे, कितने व्यापक परिणाम होंगे, कहना मुश्किल है।

“ऐसा हुआ। बर्मा के एक बहुत छोटे, दूर देहात में प्लेग की बीमारी से बचने के लिए जूहो को मार डाला गया। जूहो के मर जाने पर गांव की बिल्लियां मरनी शुरू हो गईं, क्योंकि जूहे उनका भोजन थे। और गांव की बिल्लियों के मर जाने पर एक बीमारी गांव में फैल गई जो उस गांव में कभी नहीं फैली थी। क्योंकि उन बिल्लियों की मौजूदगी की वजह से कुछ जो कीटाणु गांव में विकसित नहीं हो सकते थे, बिल्लियों के मर जाने की वजह से वे विकसित हो गए।

“और जिस मिशन ने गांव के जूहे नष्ट किये थे प्लेग को अलग करने के लिए, वह बड़ी मुश्किल में पड़ गया। गांव के मुखिया को बहुत समझा-बुझा कर राजी किया जा सका था जूहो को मारने के लिए। गांव के मुखिया ने कहा कि अब हम

रहे तो तनावग्रस्त होगा, बीमार होगा, परेशान होगा। वह जीएगा जरूर, लेकिन जीने की कोई रीतक और जीने की कोई सय उसके भीतर नहीं रह जाएगी।

“हमने बाद पर आदमी भेजा। हमने पहली दफा, पृथ्वी को जो वायुमंडल घेरे हैं, उसमें छेद किया। पहली दफा। पर किसी को खयाल नहीं था कि वायुमंडल में भी छिद्र का कोई अर्थ होता है। करने के बाद ही खयाल हुआ। स्वभावतः कुछ चीजें करने के बाद ही पता चलती हैं।

“इसे हम ऐसे समझें। जैसे कि सागर है तो सागर मछलियों के लिए वायुमंडल है; पानी उनके लिए वातावरण है। मछलियां पानी में जीती हैं, पानी के बाहर नहीं जी सकतीं। हम भी हवा में जीते हैं, हवा के बाहर नहीं जी सकते। जमीन को दो सौ मील तक हवा घेरे हुए है। ऐसा समझें कि हम दो सौ मील तक हवा के सागर में हैं। इसके पार होते ही हम जी नहीं सकते, जैसे मछली किनारे पर फेंक दी जाए और जी न सके। आम तौर से हम सोचते हैं कि हम जमीन के ऊपर हैं। बेहतर होगा सोचना कि हम हवा के सागर की तलहटी में हैं। वह ज्यादा उचित होगा, ज्यादा वैज्ञानिक होगा। जैसे कि कोई जानवर सागर की तलहटी में रहता हो और उसके ऊपर दो सौ मील तक पानी हो, ठीक वैसे ही आदमी भी हवा के सागर की तलहटी में रहता है, दो सौ मील उसमें हवा का सागर है।

“यह दो सौ मील तक हवा का जो सागर है, वह सारे ब्रह्माण्ड से आती हुई किरणों को छाटता है और केवल वे ही किरणें हम तक पहुंच पाती हैं जो जीवन के लिए घातक नहीं हैं। इसलिए हमारे चारों तरफ दो सौ मील तक सुरक्षा का वातावरण है। सभी किरणें, जो भी पृथ्वी की तरफ आती हैं, प्रवेश नहीं कर पाती; यह वातावरण इनमें से नब्बे प्रतिशत किरणों को वापस लौटा देता है। और वह आठ प्रतिशत किरणों को इस लायक बना देता है कि वे हमारे प्राण न ले सकें। और दो प्रतिशत किरणें हमारे प्राण के लिए जरूरी हैं, जीवन के लिए जरूरी हैं, और वे वैसी की वैसी ही हम तक पहुंच जाती हैं। ऐसा समझें कि दो सौ मील तक हमारे चारों तरफ छनावट का इन्तजाम है।

“पहली दफा जब हमने बाद की यात्रा की और हमने अन्तरिक्ष में यात्री भेजे, तब हमने इस वातावरण को कई जगह से तोड़ा। जहां से यह वातावरण टूटा, वहां से पहली दफा उन किरणों का प्रवेश हुआ पृथ्वी पर, जो अरबों वर्षों से प्रविष्ट नहीं हुई थीं। वैज्ञानिकों ने एक नया शब्द का उपयोग किया कि वातावरण में छेद हो गया। और उन छेदों को भरना मुश्किल है। उन छेदों से रेडिएशन की किरणें भीतर आ रही हैं। और उनके क्या परिणाम होंगे, कहना मुश्किल है; किस तरह की बीमारियां फैलेंगी, कहना मुश्किल है।

“पश्चिम में वातावरण को बदलने की, जिन्दगी को बदलने की सर्वाधिक चेष्टा विज्ञान ने की है। वहां के जो चोटी के विचारक हैं, वे अब लाओत्से से राजी होने

क्या करें? बिल्लियां भी मर गईं और यह नई बीमारी फैल गई। और इस नई बीमारी का अभी कोई इलाज नहीं था। यह बात कोई चालीस साल पहले की है। तो जिस मिशन ने यह सेवा की थी गांव की, उसने कहा कि हम पता करते हैं। लेकिन उस गांव की पंचायत के लोगो ने कहा कि तुम जब तक पता कर पाओगे, यह बीमारी हमारे प्राण ले लेगी। फिर प्लेग के हम आदी हो चुके थे और प्लेग के लिए हमने एक प्रतिरोधक शक्ति विकसित कर ली थी। हजारों वर्ष से प्लेग थी। हम उससे लड़ना भी सीख गए थे। इस नई बीमारी से लड़ना भी संभव नहीं है। हमारा शरीर भी प्लेग के लिए सक्षम हो गया था। यह नई बीमारी हमारे प्राण लिये ले रही है, तोड़े डाल रही है।

“इतनी जल्दी तो नई बीमारी दूर नहीं की जा सकती थी। और गांव के बूढ़ो ने यह भी कहा कि अगर तुम यह नई बीमारी दूर भी कर दो तो क्या भरोसा है कि तुम और दूसरी बीमारियां पैदा करने के कारण न बन जाओ। इसलिए उचित यही होगा कि पड़ोस के गांव में हम चूहे मांग ले। कोई उपाय नहीं था। पड़ोस के गांव में चूहे मांग लिये गए। चूहों के पीछे बिल्लियां चली आईं। और बिल्लियों के आते ही वह जो बीमारी फैल गई थी, वह बिदा हो गई।

“इकॉलॉजी का अर्थ है कि जिन्दगी एक व्यवस्था है। उसमें जरा-सा भी कहीं कोई फर्क तत्काल पूरे पर फर्क पैदा करता है। और पूरे का हमें कोई पता नहीं है। पूरे का हमें कोई पता नहीं है।

“यह बड़े मजे की बात है कि आज जमीन पर सर्वाधिक दबाइया हैं और आज जमीन पर आदमी को सुख पहुंचाने के सर्वाधिक उपाय हैं, और आज से ज्यादा दुखी आदमी जमीन पर कभी भी नहीं था। क्या कारण होगा?

“कारण एक ही मालूम पड़ता है कि हम एक का इन्तजाम करते हैं और दस इन्तजाम बिगाड़ लेते हैं। और जब तक हम दस का इन्तजाम करते हैं, तब तक हजार इन्तजाम बिगाड़ लेते हैं।

“यह तो बर्मा के गांव में घटी थी घटना। अभी लास एंजिल्स में कारो की अत्यधिकता के कारण, कारो के एक्स्पास्ट-धुएं के कारण हवा इतनी विषाक्त हो गई है कि चमत्कार मालूम पड़ता है, वैज्ञानिक कहने हैं कि जितना विष हवा में मिला जा सकता है, आदमी सह सकता है, उससे तीन गुना विष हवा में हो गया है, फिर भी आदमी जिन्दा है। लेकिन जिन्दा तो परेशानी में ही होगा। जब तीन गुनी मृत्यु को झेलना पड़ना हो जीवन को तो जीवन मुर्दा जैसा ही हो जाएगा।

“तो चेष्टा की गई कि कारें इस ढंग में बनाई जाएं कि उनमें कम एक्स्पास्ट निकले और पेट्रोल में भी ऐसे फ्रक किये जाएं कि इतना विष हवा में न फैले। वे फ्रक किये भी गए। लेकिन तब हवा में दूसरी चीजें फैलीं, जो पहले से ज्यादा सघातक हैं। अब क्या किया जा सकता है? और आदमी इतने विष को झेल कर जिन्दा

लगे हैं। वे कहते हैं, करके हमने देख लिया कि आदमी सुखी नहीं हुआ, आदमी बुखी ही हुआ। जीवन अनेक तरह के कष्टों में पड़ गया है, जिनका हमें खयाल नहीं था।”

“हम जो करते हैं, उसके परिणाम क्या होंगे? परिणाम अनन्त-आदामी है, उनका कोई भी पता नहीं है। जब हम एक तार छूते हैं, तब हम पूरे जीवन को छू रहे हैं। और उसके क्या-क्या दूरगामी अर्थ होंगे, उनका हमें कुछ भी पता नहीं है।

“और ऐसा नहीं है कि हम पहली दफा इन चीजों को कर रहे हैं। आदमी ने इन चीजों को बहुत बार कर लिया है। और यह जो लाओत्से कह रहा है, यह सिर्फ भविष्यवाणी नहीं है, अतीत का अनुभव भी है। इस सदी के आदमी को ऐसा खयाल है कि हम जो कर रहे हैं, यह हम पहली दफा कर रहे हैं। यह बात सही नहीं मालूम पड़ती। अगर हम इतिहास की गहन खोज में जाएं तो हमें पता चलेगा कि जो हम आज कर रहे हैं, आदमी उसे बहुत बार कर चुका है, और छोड़ चुका है। बहुत बार कर चुका और छोड़ चुका, और छोड़ चुका इसलिए कि प्राया व्यर्थ है +”

“लाओत्से का यह कहना कि हस्तक्षेप से सावधान, बहुत विचारणीय है। लाओत्से मानता है कि निसर्ग ही नियम है, आदमी को वैसे जीने दो जैसे वह निसर्ग से है। वह जो भी है, अच्छा और बुरा, वह जैसा भी है, सुख में और दुख में, उसे निसर्ग से जीने दो। क्योंकि निसर्ग से ही जोकर वह ब्रह्मांड के साथ एकसूत्रता में है। और निसर्ग से हट कर ही उसकी एकसूत्रता टूटनी शुरू हो जाती है। और फिर उस टूटने का कोई अन्त नहीं है। टूटते-टूटते वह बिल्कुल रिक्त, खाली और व्यर्थ हो जाता है।”

इस पूर्व-दृश्य के साथ हम ताओ-उपनिषद् का तीसरा भाग सत्रेन मुमुक्षु पाठको के हाथ में दे रहे हैं और आशा रखते हैं कि यह हमारी निसर्ग की, स्वभाव की, स्वधर्म की यात्रा में अपूर्व रूप से सहयोगी होगा।

**स्वामी आनन्द मैत्रेय**

गुरु-पूणिमा

बुधवार, २३ जुलाई १९७५

श्री रजनीश आश्रम,

पूना (महाराष्ट्र)

य ताओ-उपनिषद्

# धार्मिक व्यक्ति अजनबी व्यक्ति है

जीवालीसर्वा प्रवचन :

अमृत अध्ययन वर्तुल, बम्बई, दिनांक १७ जुलाई १९७२.



## अध्याय २० : खण्ड १

### संसार और मैं

पाण्डित्य को छोड़ो तो मुसीबतें समाप्त हो जाती हैं।  
'हो' और 'ना' के बीच अन्तर क्या है ?  
शुच और अशुच के बीच भी कासला क्या है ?  
लोग जिससे डरते हैं, उससे डरना ही चाहिए;  
लेकिन अकसोस कि जागरण को सुबह अभी भी कितनी दूर है !  
दुनिया के लोग बने कर रहे हैं,  
मानो वे यज्ञ के भोज में शरीक हों,  
मानो वे बसन्त ऋतु में बूली छत पर बड़े हों;  
मैं अकेला ही शाम्त और सौम्य हूँ, जैसे कि मुझे कोई काम ही न हो,  
मैं उस नवजात शिशु जैसा हूँ, जो अपनी मुसका भी नहीं सकता;  
या वह जनआरा हूँ, जिसका कोई घर न हो।

### Chapter 20: Part I

### THE WORLD AND I

Banish learning, and vexations end,  
Between ' Ah ! ' and ' Ough ! '  
How much difference is there ?  
Between ' good ' and ' evil '  
How much difference is there ?  
That which men fear  
Is indeed to be feared;  
But, alas, distant yet is the dawn (of awakening) !  
The people of the world are merry-making  
As if partaking of the sacrificial feasts,  
As if mounting the terrace in spring;  
I alone am mild, like one unemployed,  
Like a new-born babe that cannot yet smile,  
Unattached, like one without a home.

गुरुजिएफ ने मनुष्य को दो बिभागों में बांटा है। एक है जिसे वह कहता है व्यक्तित्व, पर्सनैलिटी; और दूसरा जिसे वह कहता है आत्मा, एसेन्स। व्यक्तित्व वह हिस्सा है, जो हम सीखते हैं। और आत्मा वह हिस्सा है, जो अनसीखा हमारे साथ है। एक तो हमारे जीवन का वह पहलू है, जो हमने दूसरों से सीखा है। और एक हमारे जीवन की वह गहराई है, जो हम लेकर पैदा हुए हैं। एक तो मैं हूँ, अंतरतम में छिपा हुआ। और एक मेरी बाहरी परिधि है, मेरे वस्त्र हैं जो मैंने दूसरों से उधार लिये हैं। व्यक्तित्व उधार घटना है, बीरोड; आत्मा अपनी है।

लाओत्से का यह सूत्र आत्मा और व्यक्तित्व के सम्बन्ध में है।

लाओत्से कहता है कि पाण्डित्य छोड़ो तो मुसीबतें समाप्त हो जाती हैं। बैनिग लनिंग, वह जो सीखा है, उसे छोड़ो और वह जो अनसीखा है, उसे पा लो। बड़ी कठिनाई होगी। क्योंकि हम अगर अपने सम्बन्ध में विचार करने जाएं तो पाएंगे कि सभी कुछ सीखा हुआ है। आप जो भी अपने सम्बन्ध में जानते हैं, वह सभी कुछ सीखा हुआ है। किसी ने आपको बताया है, वही आप का ज्ञान है। और जो दूसरे ने बताया है, जो दूसरे ने सिखाया है, वह आप का स्वभाव नहीं हो सकता।

स्वयं को जानने के लिए किसी दूसरे की किसी भी शिक्षा की जरूरत नहीं है। हा, स्वयं को ढांकना हो, छिपाना हो तो दूसरे की शिक्षा जरूरी और अनिवार्य है। स्वयं का होना तो एक आंतरिक, आत्मिक गमनता है, डिगम्बरत्व है। वस्त्र तो उसे छिपाने के काम आते हैं। हमारी सारी जानकारी ज्ञान को छिपाने के काम आती है। लेकिन जो जानकारी को ही ज्ञान मान लेते हैं, वे फिर सदा के लिए ज्ञान से वंचित हो जाते हैं।

एक बच्चा पैदा होता है, जो भी एसेन्स है, जो सार है, वह लेकर पैदा होता है-लेकिन एक कोरी किताब की तरह। फिर हम उस पर लिखना शुरू करते हैं-शिक्षा, समाज, संस्कृति, सम्प्रदाय। फिर हम उस पर लिखना शुरू करते हैं। थोड़े ही दिनों में कोरी किताब अक्षरों से भर जाएगी। स्याही के काले छब्बे पूरी किताब को घेर लेंगे। और क्या कभी आपने खयाल किया है कि जब आप किताब पढ़ते हैं, तब आपको सिर्फ स्याही के काले अक्षर ही दिखाई पड़ते हैं, पीछे का वह जो सफेद कागज है कोरा, वह दिखाई नहीं पड़ता ?

एक प्रसिद्ध मनोवैज्ञानिक इस पर काम कर रहा था, डाक्टर पर्स इस सम्बन्ध में काम कर रहा था। उसने अपने विद्यार्थियों की कक्षा के सामने एक दिन आकर

एक बोर्ड पर एक बड़ा सफेद कागज टांगा, एक बोर्ड के बराबर। फिर उस बड़े सफेद कागज पर एक छोटा-सा स्याही का काला गोल बनाया, एक बिन्दु बनाया, अति छोटा। गौर से देखें तो ही दिखाई पड़े। और फिर उसने अपने विद्यार्थियों से पूछा कि तुम्हें क्या दिखाई पड़ता है? उन्होंने कहा कि एक काला गोल बिन्दु दिखाई पड़ता है। उस पूरी कक्षा में एक भी विद्यार्थी ने नहीं कहा कि बोर्ड पर टंगा हुआ सफेद कागज का टुकड़ा भी दिखाई पड़ता है। बहुत बड़ा था सफेद कागज का टुकड़ा, पर वह किसी को दिखाई नहीं पड़ रहा है। दिखाई पड़ रहा है एक काला बिन्दु। उसका कारण है।

कोरापन हमें दिखाई ही नहीं पड़ता, कोई दाग हो तो दिखाई पड़ता है। जितना स्वच्छ हो, जितना कोरापन हो, उतना ही अदृश्य हो जाता है। शायद परमाणु इसीलिए दिखाई हमें नहीं पड़ता है। वह जगत का कोरापन है, इनोसेन्स है। वह जगत की निर्दोषिता है। लेकिन दाग हमें दिखाई पड़ते हैं। दाग देखने में हमारी कुशलता का कोई अंत नहीं है।

एक बच्चा तो कोरा पैदा होता है। फिर हम उस पर लिखना शुरू करते हैं। जरूरी है कि हम उस पर कुछ लिखें। जीवन के सघर्ष के लिए उपयोगी है। शायद कोरे कागज की तरह तो वह जी भी नहीं पाएगा। कोरे कागज की तरह शायद वह एक क्षण भी इस जीवन के सघर्ष में सफल न हो पाएगा। लिखना जरूरी है। कहे कि एक जरूरी बुराई है, नेसेसरी इबिल है। फिर हम लिखते जाएंगे। उसका नाम देंगे, उसका रूप देंगे। आप कहेंगे कि नाम तो ठीक है, लेकिन रूप तो हर आदमी लेकर पैदा होता है। वह भी खयाल गनन है। नाम भी हम देते हैं, रूप भी हम देते हैं। क्यों?

क्योंकि जो शक्ति एक मुल्क में सुन्दर समझी जाती है, दूसरे मुल्क में अमुन्दर समझी जाती है। एक डंग का चेहरा चीन में सुन्दर समझा जाता है, ठीक वैसे ही डंग का चेहरा भारत में सुन्दर नहीं समझा जाता है। चपटी नाक चीन में अमुन्दर नहीं है, सारी दुनिया में अमुन्दर है। बड़े और लटके हुए होठ नीग्रो के लिए अमुन्दर नहीं है, सारी दुनिया में अमुन्दर होते हैं। नीग्रो लड़कियां अपने होठों को बड़ा करने के लिए सब उपाय करेंगी। पत्थर बांध कर लटकाएंगी, ताकि होठ चौड़ा हो जाए, बड़ा हो जाए। हमारे मुल्क में या जहां भी आयों का प्रभाव है, पश्चिम में, पतला होठ सुन्दर माना जाता है। कहना मुश्किल है कि कौन सुन्दर है।

दोनों के पक्ष और विपक्ष में बातें कही जा सकती हैं। क्योंकि नीग्रो कहते हैं कि हाठ जितना चौड़ा हो, चुम्बन उतना ही विस्तीर्ण हो जाता है। हो ही जाएगा। लेकिन पतले होठ को माननेवाले कहते हैं कि होठ जितना चौड़ा हो, चुम्बन तो उनना विस्तीर्ण हो जाता है, लेकिन फीका हो जाता है। क्योंकि जब भी कोई चीज

बहुत जगह फैल जाती है, तब उसका प्रभाव फीका हो जाता है, उसकी इन्टेन्सिटी कम हो जाती है। लेकिन क्या सुन्दर है, पतला होंठ या मोटा होंठ? समाज सिखाएगा कि क्या सुन्दर है।

रूप भी हम देते हैं। नाम भी हम दे देते हैं, रूप भी हम देते हैं। विचार भी हम देते हैं। फिर व्यक्तित्व की पतं बननी शुरू हो जाती है। आखिर में जब आप अपने को पाते हैं, तब आपको ख्याल भी नहीं होता है कि एक कोरापन लेकर आप पैदा हुए थे, जो पीछे छिप गया है—बहुत-सी पतों में। वस्त्र इतने हो गए हैं कि आपको अब अपने को खोजना कठिन है। और आप भी इन वस्त्रों के जोड़ को ही अपनी आत्मा समझ कर जी लेते हैं।

यही अधार्मिक आदमियों का लक्षण है। जो वस्त्रों को ही समझ लेता है कि मैं हूँ, वही आदमी अधार्मिक है। जो वस्त्रों के भीतर उसको खोजता है, जो समस्त सिखावन के पहले मौजूद था, और जब समस्त वस्त्रों को छीन लिया जाए, तब भी मौजूद रहेगा, उस स्वभाव को खोजता है, वही व्यक्ति धार्मिक है।

लाओत्से कहता है, छोड़ो सिखावन। जो-जो सीखा है उसे छोड़ दो तो तुम स्वयं को जान सकोगे। लेकिन हम बड़े उलटे लोग हैं। हमको स्वयं को भी जानना हो तो हम उसे भी दूसरों से सीखने जाते हैं। सब तो यह है कि स्वयं को खोजना हो, तो दूसरे से सीखना अनिवार्य है। और स्वयं को जानना हो, तो दूसरों की समस्त शिक्षाओं को छोड़ देना जरूरी है।

यदि जगत में कुछ भी जानना हो अपने को छोड़कर तो शिक्षा जरूरी है। और जगत में यदि स्वयं को जानना हो तो समस्त शिक्षा का त्याग जरूरी है। क्योंकि जगत में कुछ और जानना हो तो बाहर जाना पड़ता है और स्वयं को जानना हो तो भीतर जाना पड़ता है। यात्राएं उलटी हैं। तो धर्म एक तरह की अनलर्निंग है; शिक्षा नहीं, एक तरह का शिक्षा-बिसर्जन है, एक तरह का शिक्षा का परित्याग है। जो भी सीखा है, सभी छोड़ देना है। इसमें धर्म भी आ जाता है; जो धर्म सीखा है, वह भी आ जाता है। जो शास्त्र सीखा है, वह भी आ जाता है। जो सिद्धान्त सीखा है, वह भी आ जाता है। जो भी सीखा है, सब कुछ आ जाता है। इसलिए धर्म परम त्याग है। धन को छोड़ना बहुत आसान है; लेकिन जो सीखा है, उसे छोड़ना बहुत कठिन है। क्योंकि धन हमारे ऊपर के वस्त्रों जैसा है; लेकिन जो हमने सीखा है, वह हमारी जड़ों बन गया है। उसे छोड़ना इतना आसान नहीं है। क्योंकि हम अपने सीखे हुए के जोड़ ही हैं।

एक आदमी से पूछें कि तुम कौन हो तो कहता है कि मैं डाक्टर हूँ। दूसरे आदमी से पूछो कि वह कौन है, वह कहता है कि मैं शिक्षक हूँ। फिर एक आदमी को पूछो कि वह कौन है, वह कहता है, मैं अ हूँ, या ब हूँ, या स हूँ। और और से देखो तो वे सब यह बता रहे हैं कि उन्होंने क्या-क्या सीखा है। एक आदमी ने डाक्टरी सीखी है,

इसलिए वह डाक्टर है। एक आदमी ने बकालत सीखी है तो वह वकील है। और एक आदमी ने चोरी सीखी है तो वह चोर है। और हमारे मुल्क में कुछ लोग साधुता सीख लेते हैं, वे साधु हैं।

लेकिन यह सब सिखावन है। यह सीखा हुआ है। और सीखे हुए का धर्म से कोई सम्बन्ध नहीं है। धर्म है अनसीखे की खोज; जिसे न कभी सीखा है और न सीख सकते हैं, जो हम हैं ही, जिसमें सिखावन से कुछ जोड़ा नहीं जा सकता, कुछ बटाया नहीं जा सकता, जो हमारी मौजूदगी में ही छिपा है, उसकी खोज।

और लाओत्से कहता है, छोड़ो पाण्डित्य और मुसीबतें समाप्त हो जाती हैं। क्योंकि सभी मुसीबते पाण्डित्य की मुसीबतें हैं। व्यक्ति की, समाज की सारी मुसीबते जानकारी की मुसीबतें हैं, पाण्डित्य की मुसीबतें हैं। जो हम जानते हैं, वही हमारी मुसीबत बन जाता है। इसे छोड़ा समझना पड़ेगा। जो हम जानते हैं, वह हमारी मुसीबतें कैसे बन जाता होगा? क्योंकि जो हम जानते हैं, उसके कुछ अनिवार्य परिणाम होंगे। जानने के कारण हम कभी भी सहज न हो पाएंगे; हर क्षण असहज होंगे। स्पॉन्टेनियस होना असम्भव हो जाएगा।

एक आदमी आपके पड़ोस में बैठा हुआ है। आप शान्ति से बैठे हुए हैं। आप उससे पूछते हैं, आप कौन हैं? वह कहता है कि मैं मुसलमान हूँ, या ईसाई हूँ, या हिन्दू हूँ। तत्क्षण आप असहज हो जाएंगे। आदमी तिरोहित हो गया। मुसलमान बैठा है पड़ोस में और मुसलमान के सम्बन्ध में आपने कुछ सीख रखा है। अब ये दो आदमी पड़ोसी नहीं हैं। अब इनके बीच में सिखावन आ गया। और अगर आप हिन्दू हैं तो उसने भी हिन्दू के सम्बन्ध में कुछ सीख रखा है। अब ये दोनों आदमी हजार मील की दूरी पर हो गए। अब इनके बीच फासला बढ़ा हो गया। अब इन दोनों के हाथ कितने ही फैले तो भी मिल नहीं सकते।

अभी दो क्षण पहले ये पड़ोसी थे; इनके बीच कोई फासला न था। अब इन दोनों की शिक्षाएँ बीच में आ गईं। अब ज्ञान का पहाड़ बीच में आ गया। जो आदमी क्षण भर पहले मिर्फ आदमी था, अब आदमी नहीं, मुसलमान है। जो क्षण भर पहले आदमी था, अब आदमी नहीं, हिन्दू है।

और मजे की बात यह है कि दो हिन्दू एक-से नहीं होते और दो मुसलमान एक-से नहीं होते। मुसलमान अ और मुसलमान ब के बीच इतना ही फासला होता है, जितना हिन्दू के और मुसलमान के बीच। दो मुसलमान एक-से नहीं होते, दो हिन्दू एक-से नहीं होते। लेकिन आपके दिमाग में एक धारणा है कि मुसलमान कैसा होता है, वही धारणा अब इस पड़ोसी पर भी लगा देगे। वह धारणा झूठी है, इस आदमी से उसका कोई सम्बन्ध नहीं है। उस धारणा को जिन्होंने बनाया होगा, उनसे भी इसका कोई सम्बन्ध नहीं है। यह आदमी बिलकुल निर्दोष और निरीह है।

५

लेकिन अब आपके मन में न मालूम कितनी धारणाओं का जाल खड़ा हो गया है। और इस आदमी को अब आप एक खाने में रख देंगे, एक कटेगरी में रख देंगे कि मुसलमान है। और हम नलीजाति जानते हैं कि मुसलमान कैसे होते हैं। आपकी पूरी की पूरी बेतना सिफ़ुड़ जाएगी। अब जो भी व्यवहार आप करेंगे, वह व्यवहार इस आदमी से नहीं होगा; वह आपकी धारणा के मुसलमान से होगा।

आप असहज हो गए। सहजता तो समाप्त हो गई। सहज का अर्थ तो था कि इस आदमी से सम्बन्ध होता। अब आप इससे बात ही नहीं करेंगे। बात भी करेंगे तो आपके मुसलमान से बात होगी, जो आपकी धारणा है। हमारी जानकारी सब जगह हमें असहज बना देती है। सहज का अर्थ होता है - क्षण में जो संत्य है, वहां उसके साथ व्यवहार। लेकिन जानकारी व्याख्या बन जाती है; फिर हमारा व्याख्या के साथ व्यवहार होता है।

हम शब्दों में जीते हैं।

मैं एक घर में मेहमान होता था। पड़ोस में एक चर्च था। चर्च बहुत सुन्दर था। जब भी मैं वहां मेहमान होता था, तब सुबह उठकर चर्च में चला जाता। सप्ताटा होता, रविवार को छोड़कर वहां कोई जाता भी नहीं था। मित्र को पता चला, जिनके घर में ठहरता था, उनको पता चला तो वे भागे हुए आये मेरे पीछे एक दिन और कहा कि आप, आपको मुझे कहना था, मैं मंदिर ले चलता। चर्च में जाने की क्या जरूरत थी? और मदिर ज्यादा दूर भी नहीं है। मैं उनसे कुछ बोला नहीं।

दस वर्ष बाद उसी घर में फिर मेहमान था। वह चर्च बिक गया था और जिस मित्र के घर में ठहरता था, उनके सम्प्रदाय ने ही उस चर्च की जायदाद खरीद ली थी। मकान वही था, बूल वही था, पत्नी वही थे, सप्ताटा वही था; सिर्फ तक्ती बदल गई थी। अब वह चर्च नहीं है। सुबह ही उठकर उन्होंने मुझसे कहा—वे तो भूल भी गए थे कि दस साल पहले उसी मकान से मुझे बाहर निकाल लाए थे — उन्होंने मुझसे कहा कि आपको बड़ी खुशी होगी, पड़ोस की जमीन हमने खरीद ली और अब वहां सिर्फ मूर्ति की स्थापना होने की देर है। मन्दिर बन गया है, आप अदर आइए। सब वही है, सिर्फ तक्ती बदल गई है। तब वह चर्च था, तब मेरा वहां जाना उन्हें गुनाह मालूम पड़ा था। अब वह मंदिर है और अब मैं न जाऊ तो उन्हें गुनाह मालूम पड़ेगा।

हमारा व्यवहार यथार्थ से नहीं है; शब्दों से है, जानकारीयों से है। एक क्षण में शब्द बदल जाए, हमारा व्यवहार बदल जाता है। लेकिन कोई बदल दे, भीतर जो वस्तु थी, वही है। बस ऊपर की तक्ती कोई बदल दे, सब बदल जाता है। इससे जटिलता खड़ी होगी।

और हमारा जीवन इस जटिलता का ही परिणाम है। और यह जटिलता न केवल ऐसे ऊपरी जगत में दिखाई पड़ेगी, यह जटिलता भीतर भी प्रवेश कर

जाएगी। भीतर भी। फिर हम व्यक्तियों को, उनकी अनुभूतियों को, उनके प्राणों को नहीं देख पाते।

एक आदमी आपसे कहता है कि मुझे आपसे बहुत प्रेम है। आप फिर उसकी आँखों में नहीं देख पाते, न उसके चेहरे में झाँक पाते, न उसकी आत्मा में उतर पाते हैं। बस, ये शब्द ही आपके हाथ में पड़ते हैं कि आपसे मुझे बहुत प्रेम है। इन शब्दों के आधार पर ही फिर आप सब कुछ निर्णय करते हैं। वे निर्णय फिर आपको दुःख में ले जाते हैं।

एक आदमी आप पर नाराज हो रहा है, बुरा-भला कह रहा है। शब्द ही आप पकड़ लेते हैं; उस आदमी की आँखों में नहीं झाँकते हैं। कभी ऐसा भी होता है कि नाराजगी प्रेम होती है। और कभी ऐसा भी होता है कि प्रेम सिर्फ एक झोखा होता है।

लेकिन शब्द या जानकारी बहुत महत्वपूर्ण हो जाती है। फिर हम शब्दों के आसपास ही अपने जीवन का सारा भवन निर्मित करते हैं। वे भवन ताश के पत्तों के भवन हैं। उनमें रोज दरार पड़ेगी, रोज दुर्घटना होगी, रोज मकान गिरेगा। जरा-सा हवा का झोका आएगा और सब गिर जाएगा। और तब हम यथार्थ को दोष देंगे और हम कहेंगे कि यथार्थ बड़ा कठोर है और जीवन बड़ा दुःख है। न तो जीवन दुःख है और न यथार्थ बड़ा कठोर है। आप यथार्थ को जानते ही नहीं हैं। आप शब्दों के घरो में रहते हैं। आपने यथार्थ को कभी झाँका नहीं है। जो था, वह आपने कभी देखा नहीं। आप अपनी व्याख्या में ही चल रहे हैं।

इन व्याख्याओं के इर्द-गिर्द फंसे हुए आदमी को लाओत्से कहता है जानकारी में, पाण्डित्य में उलझा हुआ आदमी। इसे छोड़ो तो विपत्तियाँ मिट जानी हैं, सुमीबले समाप्त हो जाती हैं। क्या होगा छोड़ने से?

यथार्थ का साक्षात्कार होगा। और यह बड़े मजे की बात है कि सत्य को जान लेना कभी भी दुःखदायी नहीं है। चाहे कितना ही दुःखदायी प्रतीत होना हो, सत्य को जानना कभी भी दुःखदायी नहीं है। और असत्य चाहे कितना ही प्रीतिकर प्रतीत होना हो, असत्य कभी भी प्रीतिकर नहीं है। सत्य कितना ही चौंका दे, धक्का दे, फिर भी उसके अंतिम परिणाम निरन्तर महारे आनन्द में ले जाते हैं। और असत्य कितना ही फुसलाए, समझाए, झुठलाए, असत्य कितनी ही थपकियाँ दे और असत्य कितनी ही तन्द्रा, नींद में डुबाने की कोशिश करे और कितना ही सुविधापूर्ण मानुस पड़े, प्रतिफल उसकी हर सुविधा अनन्त-अनन्त असुविधाओं को जन्म देती है।

लेकिन हम तत्काल सुविधा के इच्छुक हैं। लम्बी हमारी दृष्टि नहीं है। दूर तक देखने की हमारी सामर्थ्य नहीं है। बहुत पास देखते हैं हम। और उस पास देखने की वजह से हमें यथार्थ दिखाई ही नहीं पड़ता है। हमारे पास तो हमारे

ही शब्दों के जाल हैं। हम उसी में जीते हैं। और मुसीबतें सघन होती चली जाती हैं।

जैसे हम सब ने मान रखा है, हमें सब समझाया गया है, सिखाया गया है कि प्रेम में कोई कलह नहीं है। एक सिखावन है कि प्रेम में कोई कलह नहीं है, सच्चे प्रेम में कोई कलह नहीं है, कोई द्वन्द्व नहीं है, कोई संघर्ष नहीं है। इस अपेक्षा को लेकर जो लोग प्रेम के जगत में उतरेंगे, वे बहुत दुःख में पड़ जाएंगे। क्योंकि यथार्थ कुछ और है। अगर यथार्थ को हम समझें तो प्रेम एक कलह है, एक कांफ्लिक्ट है। प्रेम एक संघर्ष है। सत्य तो यही है कि प्रेमी लड़ते रहेंगे। और जब दो प्रेमियों में लड़ाई बन्द हो जाए तो समझ लेना प्रेम भी समाप्त हो गया। लड़ाई प्रीतिकर हो सकती है, वह दूसरी बात है। लेकिन प्रेम एक कलह है। और हमारी धारणाओं में प्रेम एक स्वर्ग है, जहां कोई कलह नहीं है।

इस जगत् में सभी चीजें परिवर्तनशील हैं। और हमारे मन में बहुत-सी धारणाएँ स्थायी हैं, शाश्वत हैं। कहते हैं, प्रेम शाश्वत है। इस जगत् में कुछ भी शाश्वत नहीं है। हम ही शाश्वत नहीं हैं तो हमारा प्रेम कैसे शाश्वत हो सकेगा? हम मरणधर्मा हैं। हमसे जो भी पैदा होगा, वह मरणधर्मा होगा। सत्य यही है कि इस जगत् में सभी चीजें परिवर्तनशील हैं।

आकांक्षा है हमारी कि कम से कम कुछ नहरी चीजें तो न बदलें, कम से कम प्रेम तो न बदले। उस आकांक्षा के कारण वह जो परिवर्तनशील प्रेम का आनन्द हो सकता था, वह भी जहूर हो जाता है। उससे प्रेम स्थायी नहीं हो सकता। सिर्फ वे जो क्षण-स्थायी प्रेम में फूल खिल सकते थे, वे भी खिलने असम्भव हो जाते हैं। यह ऐसे ही है जैसे कोई घर में बगिया लगाए और जाया करे कि जो फूल खिलें वे शाश्वत हों, वे कभी मुरझाएँ नहीं। फूल तो सुबह खिलेंगे, सांझ मुरझा जाएंगे। यही निश्चित है। लेकिन जो आदमी इस अपेक्षा से भरा हो कि फूल कभी मुरझाएँ नहीं, वह, जो सुबह फूल खिला था, उसका आनन्द भी नहीं भोग पाएगा। क्योंकि फूल के खिलते ही मुरझाने का भय विष धोलने लगेगा, जहूर डालने लगेगा।

फूल खिलते ही मुरझाना भी शुरू हो जाता है। क्योंकि खिलना और मुरझाना दो प्रक्रियाएँ नहीं, एक ही प्रक्रिया का अंग है। मुरझाना खिलने की ही अंतिम अवस्था है। मुरझाना पूरा खिल जाना ही है। फल पकेगा तो गिर जाएगा। कोई भी चीज पूरी होगी तो मृत्यु घटित हो जाएगी। पूर्णता और मृत्यु जगत में एक ही अर्थ रखते हैं।

लेकिन जो आदमी सोच रहा है कि शाश्वत फूल खिल जाए उसकी बगिया में, वह मुश्किल में पड़ेगा। तब एक ही उपाय है कि वह कागज के फूल बना ले, प्लास्टिक के फूल बना ले। वे स्थायी होंगे। वे भी शाश्वत तो नहीं हो सकते, लेकिन वे स्थायी होंगे। लेकिन वे कभी खिलेंगे भी नहीं। क्योंकि जो मुरझाने से डर गया,



जों मुरझाने से बचना चाहता है तो फिर उसे खिलना छोड़ देना पड़ेगा । वे कभी खिलेंगे ही नहीं, मुरझाएँगे भी नहीं । लेकिन तब उनमें फूल जैसा कुछ भी न बचा । फूल का अर्थ ही खिलना और मुरझाना है ।

ऐसी हमारी जो चित्त की धारणाएं हैं, वे धारणाएं हमें वास्तविक जीवन के साथ सम्बन्धित नहीं होने देतीं । हम अपनी ही धारणाओं को लेकर जीते हैं । यथार्थ जैसा भी हो, यथार्थ के ऊपर हम अपने ही परदे डालते हैं, उसे अपने ही शब्द ओढ़ाते हैं, अपने ही रूप देते हैं । और यथार्थ न हमारे कर्मों को जानता है, न हमारे सम्बन्धों को, न हमारे सिद्धांतों को । और तब हर बड़ी यथार्थ में और हमारे ज्ञान में संघर्ष बढ़ा होता है ।

यही संघर्ष हमारी मुसीबत है । हर बड़ी हममें और यथार्थ में तालमेल छूट जाता है । वह तालमेल का छूट जाना ही हमारी आंतरिक अज्ञान्ति है । प्रतिफल आपकी अपेक्षा है, एकस्वपेक्षान है, वह पूरा नहीं होता । अपेक्षा छूट जाती है, टूट जाती है । दुख और पीड़ा और कांटे छिद जाते हैं भीतर । वे कांटे आपकी ही अपेक्षा से जनमते हैं । अपेक्षा हमारी जानकारी से पैदा होती है । हम पहले से ही जाने बैठे हुए हैं ।

लाओत्से कहता है कि तुम ऐसे जीयो, जैसे कि तुम कुछ जानते ही नहीं हो । तुम यथार्थ के पास इस भांति पहुंचो कि तुम्हारे पास कोई पूर्व-निष्कर्ष नहीं है, कोई कनकनजन, कोई निष्पत्तियां नहीं हैं । न तुम्हारे पास निष्पत्तियां हैं, न तुम्हारे पास अपेक्षाएं हैं । फूल के पास पहुंचो और जानो कि फूल कैसा है । मत तय करके चलो कि शाश्वत रहे, कभी बदले नहीं, कुम्हलाए नहीं । ये धारणाएं छोड़कर पहुंचो और फूल जैसा है, उसको वैसा ही जानकर जी लो । तब फूल एक आनन्द है । तब उसका बन्ध भी एक आनन्द है और उसको मृत्यु भी एक आनन्द है । तब उसका खिलना भी एक गीत है और तब उसका बन्द हो जाना भी एक गीत है । और तब दोनों में कोई विरोध नहीं है । एक ही प्रक्रिया के अंग हैं दोनों ।

/ जीवन में दुख नहीं है; दुख पैदा होता है अपेक्षाओं से । और अपेक्षाएँ शिक्षाओं का परिणाम हैं । हम सब एक क्षण को भी बिना अपेक्षाओं के नहीं जीते, उठते हैं, बैठते हैं, चलते हैं, अपेक्षाओं का एक जगत हमारे चारों-तरफ चलता है ।

लाओत्से कहता है, यही है तुम्हारी मुसीबतों का आधार । हां और ना के बीच अंतर क्या है ? अगर अपेक्षाएं न हों; तो हां और ना के बीच कोई अंतर नहीं है । अगर अपेक्षाएं हो तो हां और ना के बीच से ज्यादा बड़ा अंतर और कहा होगा ? मैं आपसे कुछ मांगता हूं, आप कहते हैं हां, या कहते हैं ना । अगर मेरी मांग अपेक्षा से भरी है तो हां और ना में बड़ा अंतर होगा । हां मेरा सुख बनेगा, ना मेरा दुख हो जाएगा । लेकिन अगर मेरी कोई अपेक्षा नहीं है, अगर मैं पहले से ही कुछ तय करके नहीं चला हूं कि क्या होगा निष्कर्ष, क्या होगा परिणाम, अगर

परिणाम के सम्बन्ध में मैंने कुछ धारणा नहीं बनाई है तो आप हाँ कहें, आप न-कहें, इन दोनों में कोई अंतर नहीं होगा। हाँ और ना के बीच जो अंतर है, वह दो शब्दों के बीच अंतर नहीं है; वह दो अपेक्षाओं के बीच अंतर है। भाषा-कोश में तो हाँ और ना में अंतर होगा, विपरीत हे दोनों; लेकिन जीवन की गहराई में, जहाँ व्यक्ति अपेक्षाशून्य चलता है, हाँ और ना में कोई अंतर नहीं है।

एक फकीर एक गांव से गुजर रहा है। उसने एक दरवाजे पर दस्तक दी। आधी रात हो गई है। और वह भटक गया है। और जिस गांव पहुंचना था, वहाँ न पहुंचकर दूसरे गांव पहुंच गया है। द्वार खुला। घर के लोगों ने पूछा कि क्या चाहता है? उस फकीर ने कहा कि अगर रात भर बिनाम का मौका मिल जाए तो बहुत अच्छा। मैं भटक गया हूँ और जहाँ पहुंचना था वहाँ नहीं पहुंच पाया हूँ। घर के लोगों ने पूछा कि धर्म कौन-सा है तुम्हारा; क्योंकि हम मनुष्यों को तो नहीं ठहराते, धर्मों को ठहराते हैं।

उस फकीर ने अपना धर्म बताया, और द्वार बन्द हो गया। घर के लोगों ने कहा कि जमा करें, हम इस धर्म के नहीं माननेवाले हैं, न केवल न माननेवाले हैं बल्कि हम इसके विरोधी हैं। और इस गांव में आपको कहीं भी जगह नहीं मिलेगी। वह गांव एक ही धर्म माननेवाले लोगों का है। आप धर्म परेशान न हों। उस फकीर ने धन्यवाद दिया और चलने लगा।

उस मकान के मालिक ने पूछा : लेकिन धन्यवाद कैसा? हमने ठहराने से इनकार कर दिया, फिर धन्यवाद कैसा? उस फकीर ने कहा : तुमने कुछ तो किया। तुम क्या करोगे, इस सम्बन्ध में हमारी कोई धारणा न थी। द्वार खुलेगा, हाँ और ना कुछ भी होगा। तुमने स्पष्ट ना कहा, इतना भी आधी रात कष्ट उठाया, उसके लिए धन्यवाद !

वह फकीर जाकर गांव के बाहर तो गया। पूर्णिमा की रात थी। और जिस बूझ के नीचे वह सोया था, उस बूझ के फूल पूर्णिमा की रात में आवाज करके खुलते हैं। जब भी फूल की आवाज होती है, वह आंख खोल कर ऊपर देखता है। गांव भाग रहा है, फूल खिल रहे हैं, सुख बरस रही है।

सुबह फिर उस फकीर ने वापस जाकर उस आदमी के द्वार पर दस्तक दी। उस आदमी ने दरवाजा खोला। फकीर ने झुककर तीन बार पुनः पुनः कहा : धन्यवाद, धन्यवाद, धन्यवाद ! उस आदमी ने पूछा कि अब धन्यवाद की क्या जरूरत ? तुम आदमी पागल मालूम पड़ते हो। रात मैंने मना किया था, तब तुमने धन्यवाद दिया। और अब ?

उस फकीर ने कहा कि अगर आप रात मुझे मना न करते, तो जिस पूर्णिमा की रात का मैंने आनंद लिया, वह असंभव हो जाता। तुमने अगर हाँ भर दिया होता तो मैं तुम्हारे छप्पर के नीचे सोता। मैं एक बूझ के नीचे सोया। और

मेरे जीवन में इतने सौंदर्य का क्षण मैंने कभी नहीं जाना था। एक बात तुमसे कहने आया हूँ, उसका बुरा न मानना; तुम्हारे धर्म का फकीर भी आये, तो उसे भी मत ठहरने देना।

अगर आपको इस घर से इनकार करके लौटा दिया गया होता तो पूर्णिमा की रात पहले तो तत्काल अमावस की रात हो जाती। या नहीं हो जाती? पूर्णिमा की रात तो बच ही नहीं सकती थी, तत्काल अमावस हो जाती। फूल खिल ही नहीं सकते थे। उनकी इतनी धीमी आवाज, आपके भीतर जो तुमुलनाद चलता, उसमें सुनाई भी नहीं पड़ती। आपके भीतर जो कोलाहल होता, जो हाहाकार मचता, उसके सामने कोमल फूलों के खिलने की आवाज कहीं सुनाई पड़ सकती थी? आप अमावस की रात में सोते; सोते भी कैसे, चिंतित, बेचैन, परेशान होते। हाँ और ना के बीच बड़ा अन्तर होता।

इस आदमी को ना और हा में कोई अन्तर न था।

हा और ना का अन्तर, सुख और दुख का अन्तर धारणा का अन्तर है, अपेक्षा का अन्तर है; यथार्थ का अन्तर नहीं है। लेकिन हम सभी कुछ यथार्थ पर धोप देते हैं। हम कहते हैं कि उसने ऐसा कहा, इसलिए मैं सुखी हूँ; उसने ऐसा व्यवहार किया, इसलिए मैं दुखी हूँ। नहीं, कोई सम्बन्ध किसी दूसरे से नहीं है सुख और दुख का। उसने कुछ भी किया हो, आप सुखी हो सकते हैं; उसने कुछ भी किया हो, आप दुखी हो सकते हैं। उसका करना असतो बात नहीं है। उसने जो किया, उसकी व्याख्या आपने क्या की, उसपर ही सब कुछ निर्भर है। [आपकी अपनी व्याख्या ही आपका स्वर्ग और आपका नरक है।]

सुना है मैंने, दो मित्र गुरु की तलाश में थे। वे दोनों एक सूफी फकीर के द्वार पर पहुँचे। दोनों ने निवेदन किया, सत्य की उन्हें खोज है, तलाश है प्रभु की; रास्ता कोई बतायें। वह फकीर चुप बैठ रहा, जैसे उसने सुना ही न हो। एक मित्र ने सोचा, इस आदमी से क्या मिलेगा? यह तो बहरा मानूँ पड़ता है। और या फिर बहुत अहंकारी है। हम इतने सत्य के खोजी, इतनी दूर से चलकर आये हैं और यह आदमी ध्यान भी नहीं दे रहा है, कोई जैसे हम कोई कीड़े-मकोड़े हो। दूसरे ने सोचा, शायद मेरे प्रश्न में कोई भूल हो गई है। शायद यह पूछने का ढंग अनुचित है। शायद सत्य की जिज्ञासा इस भाँति नहीं की जानी। शायद इतनी जल्दबाजी, इतना अर्घ्य दुर्गुण है।

दोनों विदा हो गए।

जिसने सोचा था कि यह आदमी अहंकारी है, वह वहाँ बाद भी वैसे का वैसा था। लेकिन जिसने सोचा था कि शायद मेरी जिज्ञासा मे, मेरे पूछने के ढंग में, मेरे अर्घ्य में ही कोई भूल है, वह अपने को बदलने में लग गया। वहाँ बाद पहला आदमी अपने नरक में ही पड़ा था। और गर्त में हो गया था। दूसरा आदमी

पूरा शांत हो गया; दूसरा धन्यवाद देने गया गुरु को। और पहला आदमी उस आदमी के खिलाफ वर्षों से गालियाँ बोल रहा था कि उस आदमी ने हमारे ऊपर ध्यान भी नहीं दिया; अहंकारी है, अपने को न मानूम क्या समझता है।

दूसरा आदमी धन्यवाद देने गया कि आपकी कृपा है, आप उस दिन नहीं बोले; मैं निश्चित समझ गया कि मेरी कोई योग्यता और पात्रता नहीं है। मैं अपने को पात्र बनाने की कोशिश में ही सत्य के दर्शन को उपलब्ध हो गया हूँ। मैं धन्यवाद देने आया हूँ। तो गुरु ने कहा कि सत्य को पाने का और कोई उपाय नहीं है। पात्र बन जाना काफी है।

हम पर निर्भर है। गुरु तो चुप रहा था। एक ने समझा ना, एक ने समझा हा। फासला बड़ा भी हो सकता है। फासला मृत्यु भी हो सकता है।

नाओत्से कहता है, सब फासले ज्ञान के, पाण्डित्य के फासले हैं। हा और ना के बीच अंतर क्या है? हां और ना नाओत्से के लिए बहुत-सी बातों के प्रतीक हैं। हां है जीवन का प्रतीक और ना है मृत्यु का प्रतीक। हा है सुख का प्रतीक और ना है दुःख का प्रतीक। हा है सफलता का प्रतीक और ना असफलता का प्रतीक। हा है पार्जिटिक, विधायक का प्रतीक और ना है निगेटिक, नकारात्मक का प्रतीक।

नाओत्से यह कह रहा है कि विषय में और नकार में अंतर ही क्या है! जन्म और मृत्यु में अंतर ही क्या है? अंतर बहुत है। जीवन को हम चाहते हैं, मृत्यु को हम नहीं चाहते; फिर अन्तर बहुत है। चाह के कारण अंतर है। जीवन और मृत्यु में कोई अंतर नहीं है। जिसकी कोई चाह नहीं, उसे जीवन और मृत्यु में क्या अंतर है? जिस द्वार से हम बाहर निकलते हैं, उसी से हम भीतर आते हैं। जिन सीढ़ियों से हम ऊपर चढ़ते हैं, उन्हीं से हम नीचे उतरते हैं। जब आप ऊपर चढ़ रहे होते हैं तब, और जब आप नीचे उतर रहे होते हैं तब, सीढ़ियों में कोई अन्तर होता है क्या? जब आप बाहर आते हैं तब, और जब आप भीतर आते हैं तब, द्वार में कोई अंतर है क्या? वही द्वार है, वे ही सीढ़ियाँ हैं, वही जमीन है। वही मृत्यु है।

लेकिन हमारी अपेक्षाएँ बड़ा अंतर कर लेती हैं। हमारी जानकारी बड़ा अंतर कर देती है। हम सबको सिखाया गया है, मृत्यु कुछ बुरी है। यह हमारी सिखावन है। क्योंकि मृत्यु को हम जानते तो नहीं हैं। मृत्यु बुरी है, यह हमें सिखाया गया है। और जीवन शुभ है, यह भी हमें सिखाया गया है। और जीवन है। और जीवन है अहोभाव्य, धन्यता, और मृत्यु है दुःखमय, यह हमें सिखाया गया है। मृत्यु को हम जानते नहीं, यह तो पक्का ही है। जीवन को भी हम नहीं जानते हैं। वह इतना पक्का नहीं मानूम पड़ता; क्योंकि उसमें सनता है कि हम जीवित हैं तो जीवन को तो जानते ही होंगे।

जरूरी नहीं है कि जो जीवित हो, वह जीवन को जान ही ले। क्योंकि जो जीवन को जान लेगा, वह मृत्यु को भी जान लेगा। यह एक ही द्वार है; बाहर और भीतर जाने का फर्क है। जो जीवन को जान लेगा, वह मृत्यु को भी जान लेगा। क्योंकि मृत्यु कोई जीवन के विपरीत घटना नहीं है। जैसे बायाँ और दायाँ पैर हैं, और चलना हो तो दोनों को उपयोग करना होता है; ऐसे ही अस्तित्व है। जीवन और मृत्यु उसके दोनों पैर हैं। और अस्तित्व हो ही नहीं सकता; उन दोनों पैरों के कारण ही अस्तित्व की सारी गति है। एक को भी जो जान लेगा, वह दूसरे को जान ही लेगा। क्योंकि दूसरा विपरीत नहीं है, पृथक् भी नहीं है। वे एक ही प्रक्रिया के दो अंग हैं। लेकिन हमें सिखाया गया है।

गुरजिएफ ने लिखा है। गुरजिएफ की आदत थी लोगों को छेड़ने की। इससे न मालूम कितने लोग उससे नाराज थे। एक भोज में गुरजिएफ सम्मिलित था और एक बड़ा विषाप, एक बड़ा धर्मगुरु भी निर्मज्जित था। गुरजिएफ के पास में ही धर्मगुरु को बिठाया गया था। दोनों बड़े महत्वपूर्ण व्यक्ति थे। गुरजिएफ ने विषाप को पूछा, धर्मगुरु को पूछा कि आपका क्या खयाल है आत्मा के सम्बन्ध में, कि क्या आत्मा अमर है? धर्मगुरु ने कहा, निश्चित ही, इसमें भी कोई संदेह है? आत्मा शाश्वत है, अमर है। उसका कोई अंत नहीं है। उसकी कोई मृत्यु नहीं है। गुरजिएफ ने तब पूछा, आप कब तक मरेगे, इसके सम्बन्ध में आपका क्या खयाल है? और मरने के बाद आप कहां पहुंचेंगे, इस सम्बन्ध में क्या खयाल है?

तत्काल विषाप का चेहरा बिगड़ गया। यह भी कोई बात है? भद्र आदमी भी ऐसी बातें पूछते हैं क्या? अभद्रता हो गई। अभद्रता हो गई: कब मरिएगा? मरने के बाद कहां जाइएगा? विषाप ने तेजी से कहा कि कहां जाऊंगा, परमात्मा के राज्य में प्रवेश करूंगा; लेकिन भद्र आदमी ऐसी बातें नहीं पूछते।

गुरजिएफ ने कहा कि अगर आत्मा अमर है तो मृत्यु के सम्बन्ध में पूछने में अभद्रता कैसी? और अगर मर कर प्रभु के राज्य में ही प्रवेश करना है तो आपके चेहरे पर मेरे प्रश्न से आ गई यह कालिमा कैसी? आनन्द से भर जाना चाहिए कि जल्दी मरेगे और प्रभु के राज्य में प्रवेश करेंगे।

नहीं, लेकिन दोनों में फर्क है। वह जानकारी है, वह जो बात थी आत्मा के अमर होने की, वह जानकारी है। वह शाब्दिक है, आत्मीय है। भय तो भीतर खड़ा है, मर न जायें। शायद उसी भय के कारण उस जानकारी को भी पकड़ लिया है कि आत्मा अमर है। आत्मा को अमर माननेवाले लोग अक्सर मृत्यु से भयभीत लोग होते हैं। माननेवाले लोगों द्वारा जाननेवाले की बात करनी उचित नहीं है। माननेवाले लोग अक्सर जो मानते हैं, उससे विपरीत, उनकी मनोदशा होती है। भय है मृत्यु का तो आत्मा अमर है, इस सिद्धान्त को पकड़ लेने से राहत मिलती है, कन्सोलेशन मिलता है।

और हमारा धर्म कन्सोलेशन, सन्तवना से ज्यादा नहीं है। इसलिए धर्म हमारी ऊपरी परत है। वह भी हमारी सुरक्षा का उपाय है। जानते तो हैं कि मरना पड़ेगा। इसको भूलाना चाहते हैं, इस कड़वे सत्य को झुठलाना चाहते हैं। तो बड़े-बड़े जखरों में लिखकर रखा हुआ है कि आत्मा अमर है। लेकिन कोई आपसे मृत्यु की पूछे, आपकी मृत्यु की पूछे तो धक्का खतता है। क्यों? क्योंकि आत्मा अमर है, यह ऊपर चिपकाई हुई बात है। भीतर तो जय है, मौत का खतरा है।

कश्मिस्तान हम गाँव के बाहर बनाते हैं; मरघट हम गाँव के बाहर बनाते हैं। कोई मर जाता है तो माताएं अपने बच्चों को भीतर बुला लेती हैं कि भीतर आ जाओ, कोई अर्धी गुजरती है। जैसे मृत्यु को हम चाहते हैं कि किसी तरह भूल जाएं, वह दिखाई न पड़े। घर में अगर कोई मर जाता है तो बड़ी घर उसको रखना मुश्किल हो जाता है। सामय कल हमने इस आदमी से कहा हो कि तुम्हारे बिना हम मर जाएंगे, एक क्षण जी न सकेंगे। अब वह मर गया। अब क्षण भर भी उसको घर में रखना मुश्किल है। क्या तकलीफ है? थोड़ी देर रुकने दें। ऐसे इतने बर्षों तक वह व्यक्ति इस घर में था, दस-पाँच दिन और यके तो हर्ष क्या है?

दस-पाँच दिन में आप पागल हो जाएंगे, अगर उसकी लाश रखी रहे। क्यों? क्योंकि उसकी लाश हर बड़ी आपको मौत की याद दिलाएगी। हर बड़ी उसका मरा होना आपके लिए अपने मरने की सूचना बन जाएगा। एक घर में एक आदमी की मुर्दा लाश को रख लो तो उस घर में कोई जिन्दा न रह सकेगा। इसलिए जल्दी हम निबटाते हैं।

और घर के लोगो को तकलीफ न हो, इसलिए पास-पड़ोस के लोग इकट्ठे होकर जल्दी निबटाते हैं। क्योंकि जब पड़ोस के लोगो के घर में तकलीफ आती है, तब दूसरे निबटाते हैं। यह सब एक पारस्परिक समझौता है : आदमी मरे, तो उसे जल्दी हटाओ; जिन्दा लोगो के बीच से उसे हटाओ। क्योंकि मौत को हम कहीं दूर अन्त्यज की तरह व्यवहार करते हैं। वह गाँव के बाहर रहे; गाँव के भीतर, भरे बाजार में उसका कोई पता न चले। हमें अहसास न हो कि मौत जैसी कोई चीज भी है। मजबूरी है कि आदमी मरते हैं; तब हम उन्हें जल्दी से डिसपोज करते हैं, उन्हें हम निबटाते हैं। क्यों?

हमारे लिए जीवन और मृत्यु दोनों एक ही अर्थ नहीं रख सकते। और हमारे लिए हाँ और ना भी एक अर्थ नहीं रख सकते। और सुख और दुख को हम कैसे मानें कि एक ही हैं।

लेकिन कभी आपने खयाल किया है कि अगर आप नाम न दें तो कई बार आप बड़ी मुश्किल में पड़ेंगे बताने में कि यह सुख है या दुख। नामकरण से बड़ी आसानी हो जाती है। नाम दे देते हैं, यह सुख है तो तत्काल भन भान लेता है कि सुख

है। नाम दे देते हैं सुख है तो हम मान लेते हैं कि सुख है। कभी आपने खयाल न किया हो, लेकिन करना चाहिए निरीक्षण कि अगर हम नाम न दें तो कौन-सी चीज सुख होगी और कौन-सी चीज दुख होगी ?

और अगर हम नाम देने की जल्दी न करें, सिर्फ अनुभूति पर जाएं, तो एक बड़ी अद्भुत बात मालूम होगी कि जिसको हम सुख कहते हैं वह किसी भी क्षण दुख हो जाता है और जिसको हम दुख कहते हैं वह किसी भी क्षण सुख हो जाता है।

आपको मैं प्रेम करता हूँ। राह पर आप भिसे और आपको गले से लगा लिया। नाम न दें सुख का या दुख का अभी, कोई नाम न दें। सिर्फ सीधा यह तथ्य रहे कि मैं आपको गले से दबा रहा हूँ; मेरी हड्डियाँ, मेरी चमड़ी आपको स्पर्श कर रही हैं; आपकी हड्डियाँ और चमड़ी मुझे स्पर्श कर रही हैं। इसे कोई नाम न दें कि यह आलिंगन है, सुख है, दुख है, कोई नाम न दें। सिर्फ यह तथ्य, यह फैक्ट रहे कि क्या घटित हो रहा है। तब आपको बड़ा मुश्किल होमा कहना कि इसे सुख कहें कि दुख कहें।

और अगर आप इसे सुख कहें, कहना चाहें कि नहीं, सुख है, और मैं आपको अपनी छाती से लगाये बड़ा ही रहूँ तो कितनी देर यह सुख रहेगा ? एक क्षण, दो क्षण, पाच क्षण, फिर आसपास भीड़ इकट्ठी होने लगेगी और लोग झाँकने लगेंगे कि क्या हो गया है और फिर आप बेचैन होने लगेंगे, फिर आपके माथे पर पसीना आने लगेगा और आप छूटना चाहेंगे। वह जो सुख था, वह सब दुख बन गया, कभी आपने भीतर परीक्षण किया ? किस घड़ी आपका सुख दुख बनना शुरू हो गया ? और अगर मैं न ही छोड़ूँ, तब ?

सुना है मैंने कि नादिरशाह ने ऐसा मजाक एक बार किया था। नादिर का प्रेम था एक युवती से; लेकिन युवती उस पर कोई ध्यान न देती थी। नादिर ने सब उपाय किए थे। चाहता तो वह उठवा कर हरम में डलवा देता। लेकिन पुरुष को सुख मिलता है जीतने में; जबरदस्ती करने में सारा सुख खो जाता है। चाहता था कि वह स्त्री अपने से जाए।

एक दिन अचानक उसे पता चला कि उस स्त्री का, नादिर का जो सिपाही है, उसका जो द्वारपाल है, उससे प्रेम है। नादिर रात पहुँचा और जब उसने अपनी आँख से उन दोनों को आलिंगन में देख लिया, खम्भे में तब उसने उनको वहीं बंधवाया, महल बुलवाकर दोनों को नग्न किया और आलिंगन में बाँध कर सामने खम्भे में बंधवा दिया। दोनों आलिंगन में बंधे हैं खम्भे से। बड़ा गहरा मजाक हुआ। और बड़ी कठिन सजा हो गई।

ये दोनों प्रेमी एक दूसरे के पास होने को तड़पते थे। चोरी से कभी मिल पाते थे; क्योंकि नादिर का डर भी था। खतरा भी था। सब खतरे उठाकर मिलते थे

क्षण भर को तो स्वर्ग मालूम होता था। अब दोनों नग्न एक दूसरे की बांहों में खम्भे से बंधे खड़े थे। बड़ी, दो बड़ी बाद एक दूसरे के शरीर से बदनू आने लगी; एक दूसरे की तरफ देखने को मन न रहा। जब कहीं बंधा ही हो आदमी किसी के साथ, तब फिर देखने को मन नहीं रह जाता। विवाह में यही परिणाम होता है। दो आदमी बंधे हैं एक दूसरे से। थोड़े दिन में बबड़ाहट हो जाती है शुरू। विवाह एक मजाक है, नादिर जैसा मजाक है। कहते हैं कि पन्द्रह घंटे बाद पेशाब भी बह गया, मलमूत्र हो गया, बदनू फैल गयी। बहुत भयंकर मजाक हो गया। सब सौन्दर्य खो गया। सब स्वर्ग बरक हो गया।

पन्द्रह घंटे बाद नादिर ने उन दोनों को छुड़ा दिया। और कहानी कहती है कि दोनों ने फिर कभी एक दूसरे को नहीं देखा। जो वहाँ से भागे, उस खम्भे से, फिर कभी वे जीवन में दुबारा नहीं मिले। क्या हुआ ?

जिसे सुख जाना था, वह दुख में परिणत हो गया। किसी भी सुख को जरा ज्यादा खींच दो तो दुख हो जाएगा। जरा सा ज्यादा खींच दो। लेकिन जो दुख हो सकता है, उसका अर्थ हुआ कि वह दुख रहा ही होगा। नहीं तो हो कैसे जायेगा ? क्वालिटी के बढ़ने से अगर क्वालिटी बदलती हो, परिमाण के बढ़ने से या घटने से अगर गुण बदलता हो तो उसका अर्थ है कि गुण छिपा हुआ रहा ही होगा। आपको प्रतीत नहीं हो रहा था, क्योंकि मात्रा कम थी। मात्रा सघन हो गयी, आपको प्रतीत होने लगा। किसी भी दुख की मात्रा को भी बदल दो तो सुख हो जाता है। सुख की मात्रा को बदल दो तो दुख हो जाता है। दुख का भी अभ्यास कर लो तो सुख हो जाता है।

दुख सुख हो जाते हैं; सुख दुख हो जाते हैं। फासले सायद शब्दों के हैं। यथार्थ का फासला नहीं है।

लाओत्से कहता है, हा और ना में कोई फर्क नहीं है। अगर तुम अपने ज्ञान को एक तरफ रख दो और फिर तुम जीवन के तथ्य में प्रवेश करो तो तुम पाओगे कि हा नहीं हो जाता है और नहीं हां हो जाता है। जिन्दगी बड़ी बदलाहट है। यहाँ जिसे हम कहते हैं विधायक, वह कभी बदल जाता है, नकारात्मक हो जाता है। जिसे हम सुबह कहते हैं, वही सांझ हो जाती है। जिसे हम सुख कहते हैं, वही दुख हो जाता है।

इसका अर्थ यह हुआ कि सुख और दुख यथार्थ से बाहर खींच लिए गए शब्द हैं। तो यथार्थ दोनों के बीच एक है। हमारा सारा ज्ञान नाम देने का ज्ञान है, चीजों के नाम देने का ज्ञान है। जब हम चीजों को नाम देते हैं, तब हम समझते हैं कि ज्ञान हो गया। हम बता देते हैं कि यह दुख है, यह सुख है। हम समझते हैं कि हम समझ गए।

नाम के नीचे जो यथार्थ है, उसको प्रतीति केवल उन्हीं को हो सकती है जो सब



सिखावन को छोड़ने को तैयार हैं।

लाओत्से कहता है, शुभ और अशुभ के बीच भी फासला क्या है? हाँ और ना तो ठीक है, लाओत्से कहता है, शुभ और अशुभ, जिसे हम कहते हैं पुण्य और पाप, उसके बीच भी फासला क्या है? क्या है पुण्य, क्या है पाप? कठिन है यह बात थोड़ी। और इससे थबड़ाहट भी होती है। क्योंकि लाओत्से का चिन्तन अति-नैतिक चिन्तन है। और गहन जैसे ही चिन्तन होया, वह अति-नैतिक हो जाएगा।

हम कहते हैं, यह कृत्य शुभ है और यह कृत्य अशुभ है, और ऐसा करना पुण्य है और ऐसा करना पाप है। और निश्चित ही हम बाँट कर जीते हैं। सुविधा हो जाती है जीने की, अन्यथा बड़ी कठिनाई हो जाए। अन्यथा बड़ी कठिनाई हो जाए। तो हम बाँटकर चलते हैं कि दान पुण्य है, चोरी पाप है। दया शुभ है, क्रूरता-कठोरता अशुभ है। सब बोलना शुभ है, झूठ बोलना अशुभ है।। जिवंदगी में हम ऐसा बाँटकर चलते हैं। जरूरी है, उपयोगी है।

लेकिन लाओत्से गहरा सवाल उठाता है। वह पूछता है कि फर्क क्या है? कहता है, कौन-सी चीज है जिसे तुम कह सकते हो कि सदा शुभ है? और कौन-सी चीज है जिसे तुम कह सकते हो कि सदा अशुभ है? अशुभ शुभ होते देखे जाते हैं। शुभ अशुभ हो जाते हैं। ठीक वैसे ही, जैसे सुख और दुख बदल जाते हैं।

समझे, आप आपने पड़ोसी की सहायता करते चले जाते हैं। दया करते हैं, पैसे से सहायता पहुँचाते हैं, सब तरह से सेवा करते हैं। लेकिन क्या आपने कभी खयाल किया? मायब कभी खयाल में भी आया हो तो भी पूरी बात नहीं निरीक्षण हो पाती है। मेरे पास बहुत से लोग आते हैं, वे कहते हैं कि मैंने कला आदमी के साथ इतना अच्छा किया है और वह मेरे साथ बुरा कर रहा है। आम अनुभव है यह कि नेकी का फल बदी से मिलता है। लेकिन तब हम यह समझते हैं कि वह आदमी ही बुरा है। मैंने भला किया, वह बुरा कर रहा है; क्योंकि वह आदमी बुरा है।

लेकिन यह सत्य नहीं है। असल में जिसके साथ भी आप भला करते हैं, आपका भला करना भी इतना बोझिल हो जाता है, इतना भारी हो जाता है दूसरे पर कि उसे बदला चुकाना जरूरी हो जाता है। जब एक आदमी किसी के साथ भला करता है, तब वह उसके अहंकार को चोट पहुँचाता है और खुद के अहंकार को ऊपर करता है। मैं भला कर रहा हूँ, इससे दूसरा दीन हो जाता है और मैं अष्ट हो जाता हूँ। तो दूसरा मुझे ऊपर से धन्यवाद देता है कि आपकी बड़ी कृपा है कि आपने मेरे लिए इतना किया; लेकिन भीतर से मेरा अहंकार भी उसको काँटे की तरह चुभता है। वह भी चाहता है कि कभी ऐसा मौका मिले कि हम भी तुम्हारे साथ भला कर सकें; कभी ऐसा मौका मिले कि तुम नीचे रहो और हम ऊपर; कभी हम अष्टता से छाती फुलाकर खड़े हों और तुम हाथ जोड़कर कहो कि बड़ी

कृपा है आपकी ! अगर आप उसको ऐसा मौका मिलने ही न दें, आप भला किसे ही बले जाएं, उसको भला करने का मौका ही न दें तो वह आदमी आपसे बुरा भी कर सकता है ।

क्योंकि आपका भला उसपर इतना बोलित हो जाएगा । अब दो ही उपाय हैं उसके पास । या तो वह कुछ भला आपके साथ करे और आपको नीचे बिठा दे ; और या फिर आप यदि उसको कोई मौका ही न दें तो वह कुछ अन्यथा भी कर सकता है । क्योंकि भला करना महंगा काम है, सभी के लिए सुविधापूर्ण नहीं है ; बुरा करना सस्ता काम है, सभी कर सकते हैं । अगर मैं एक आदमी को पैसे की सहायता पहुंचाए चला जा रहा हूँ तो जरूरी नहीं है कि कभी ऐसी हालत हो जाए कि मुझे पैसा उससे मांगना पड़े । जरूरी नहीं है । क्योंकि घन जिनके पास है, वह उनके पास और इकट्ठा होता चला जाता है और जिनके पास नहीं है उनसे और छिनता चला जाता है । लेकिन, वह आदमी भी चाहता है कि वह कभी मुझे भी दान दे । लेकिन मौका न मिले तो क्या करेगा वह आदमी ? बुरा कोई भी कर सकता है ; बुरा सस्ता काम है । वह कुछ मेरे लिए बुरा करे और मुझे नीचा दिखाए, मेरे सम्बन्ध में कुछ अफवाहें उड़ावे, मेरे सम्बन्ध में कुछ गिन्ता चलाए, कोई उपाय करे कि मैं नीचे हो जाऊँ ! जिस दिन उपाय करके वह मुझे नीचा दिखा देगा, वह बैलेन्स हो जाएगा । हमारा निबटारा हो जाएगा । लेन-देन बराबर हो जाएगा ।

नीत्से ने एक बहुत कठोर व्यंग्य किया है जीसस पर । क्योंकि जीसस ने कहा है कि जो तुम्हारे गाल पर एक चांटा मारे, तुम दूसरा गाल उसके सामने कर देना । हम कहेंगे कि इससे ज्यादा खेष्ट सिद्धान्त और क्या होगा । नीत्से ने कहा है : ऐसा अपमान भूल कर मत करना किसी का कि कोई आदमी तुम्हारे एक गाल पर चांटा मारे तो दूसरा उसके सामने कर देना । क्योंकि तुम तो ईश्वर हो जाओगे और वह कीड़ा हो जाएगा । और यह सम्भव नहीं है । अच्छा हो कि तुम भी एक करारा चांटा उसे मार देना, ताकि कम से कम दोनों आदमी तो रहेंगे । दूसरे को भी आदमी होने की इज्जत देना । जीसस की ऐसी आलोचना किसी दूसरे व्यक्ति ने नहीं की है । लेकिन कोई और दूसरा कर भी नहीं सकता था । नीत्से की हैसियत का आदमी ही कर सकता था । वह जीसस की हैसियत का आदमी था ।

लेकिन इसका मतलब क्या हुआ ? इसका मतलब यह हुआ कि शुभ भी अशुभ हो सकता है । आपने मेरे गाल पर चांटा मारा और मैंने दूसरा गाल आपके सामने कर दिया तो बड़ा शुभ कर रहा हूँ मैं । लेकिन यह अशुभ हो सकता है, यह अपमानजनक हो सकता है । शायद यही सम्मानपूर्ण होता कि मैं एक चांटा आपको मारता और हम बराबर हो गये होते । इसमें आपकी इज्जत थी ।

क्या है शुभ और क्या है अशुभ ?

जीसस ने कहा है, कम्प्यूसियस ने भी कहा है, महाभारत में भी वही सूत्र है,

सारी दुनिया के धर्मों ने उसे आधार माना है कि तुम दूसरे के साथ बही करना कि जो तुम चाहो कि दूसरा तुम्हारे साथ करे। यह शुभ की परिभाषा है। लेकिन नीत्से ने कहा है कि यह जरूरी नहीं है; स्वाद अलग-अलग भी होते हैं। जरूरी नहीं है, रुचियाँ भिन्न होती हैं। जरूरी नहीं है की तुम जो चाहते हो दूसरा तुम्हारे साथ करे, बही तुम उसके साथ करो। क्योंकि उसकी रुचि भिन्न हो सकती है, वह चाहता ही न हो कि कोई उसके साथ ऐसा करे। जरा कठिन है। थोड़ा जटिल है।

बर्नाड शाँ ने उसको ठीक से मजाक पर, सरस ढंग पर रखा है। उसने कहा है, क्योंकि मैं चाहता हूँ कि आप मेरा चुम्बन करें, क्या इसलिये मैं आपका चुम्बन करूँ? तो आपको सिद्धान्त समझ में आ जाएगा। जीसस कहते हैं, तुम बही करना दूसरे के साथ, जैसा तुम चाहते हो कि दूसरा तुम्हारे साथ करे। बर्नाड शाँ कहता है कि मैं चाहता हूँ कि आप मेरा चुम्बन करें तो क्या मैं आपका चुम्बन करूँ? जरूरी नहीं है चुम्बन लोटे। फिर क्या होगा?

शुभ और अशुभ इतने आसान नहीं हैं कि बांट कर रखे जा सकें। सब श्रेणियाँ, जो आदमी ने बनाई हैं, बचकानी है। वे काम-बनाऊ है, लेकिन बचकानी है। गहन चिन्तन तो कहता है कि शुभ और अशुभ एक ही बात है। इसलिए जो जानता है—दूसरो से सीख कर नहीं, जो अपने भीतर से जानता है—उसके लिए कोई चीज शुभ और अशुभ नहीं होती। वह सहज जीता है और उससे जो होता है, वही शुभ है। इस फर्क को आप समझ ले।

एक तो वह व्यक्ति है, जो दूसरो से सीखता है : क्या शुभ है, क्या अशुभ है? नियम तय हो जाते हैं कि यह करो, यह मत करो। कमान्डमेन्ट्स है, आदेश है। धर्म-ग्रन्थ कहते हैं कि यह करना ठीक है, यह करना ठीक नहीं है। आपने याद कर लिया, उसके अनुसार आपने अपना जीवन बना लिया। आप शुभ करते चले जाते हैं, अशुभ से आप बचते चले जाते हैं। लेकिन जरूरी नहीं है कि आपका जीवन शुभ हो। क्यों?

क्योंकि जीवन एक तरल प्रवाह है। उस में कुछ भी नहीं कहा जा सकता है। नीत्से की बात आपने सुनी। अगर जीसस की ही बात अकेले सुनी हो तो लगेगा कि इससे ज्यादा सही और सच्चा हो सकता है? लेकिन नीत्से जो कह रहा है, वह भी सही है। वह भी दूसरा पहलू है।

इसलिए अक्सर ऐसा होता है कि नैतिक पुरुष, जिनको हम नैतिक पुरुष कहते हैं, दूसरों के प्रति बहुत अपमानजनक हो जाते हैं। और इसलिए नैतिक व्यक्ति के पास रहने में एक तरह का बोझ मालूम पड़ता है, हल्कापन मालूम नहीं पड़ता। क्योंकि नैतिक व्यक्ति को मौजूदगी ही आपको अशुभ करार दे देती है। नैतिक व्यक्ति की आँख आपको हर क्षण निन्दित करती रहती है कि आप गलत कर रहे

हैं। वह ठीक कर रहा है, आप गलत कर रहे हैं। छोटी-छोटी बात में भी उसके निर्णय हैं कि क्या ठीक है और क्या गलत है। इसलिये नैतिक व्यक्ति एक तरह का स्ट्रेन खड़ा करता है, तनाव पैदा करता है। इसलिये नैतिक व्यक्ति का साथ-साथ कोई पसन्द नहीं करता है। नैतिक व्यक्ति के साथ होना कठिन मामला है; क्योंकि प्रति पल छोटी और बड़ी बात पर, हर चीज पर ठीक और गलत होने का सेबस लगा हुआ है।

धार्मिक व्यक्ति बहुत और तरह का व्यक्ति है। धार्मिक व्यक्ति के पास होने से एक आनन्द होगा। क्योंकि धार्मिक आदमी के पास कुछ तय नहीं है कि ठीक और गलत क्या है। धार्मिक व्यक्ति के पास एक सहजता है जीवन की। किसी क्षण में कुछ बात ठीक हो सकती है; दूसरी परिस्थिति में वही बात गलत हो सकती है।

जीसस को अगर नीत्से चाँटा मारे और जीसस उत्तर न दें तो अशुभ होगा। क्योंकि नीत्से निश्चित मानेगा कि मेरा अपमान किया गया, मुझे इस योग्य भी न समझा गया कि मेरा चाँटा वापस किया जाए। और इसके लिए नीत्से जीसस को कभी माफ नहीं कर सकेगा। यह हृद हो गई! यह अपने आपको महामानव दिखाने की चेष्टा है। हृद हो गई! नीत्से ध्वन्यवाद भी दे सकता है चाँटा खाकर। और तब कह सकता है कि ठीक है, आदमी से आदमी की तरह व्यवहार हुआ।

पौरुष (पोरस) हार गया है सिकन्दर से और सिकन्दर के सामने बढ़ा है, जजीरों में बँधा है। सिकन्दर उससे पूछता है अपने सिंहासन पर बैठकर कि मैं कैसा व्यवहार करूँ? तो पौरुष ने कहा कि जैसा एक सम्राट दूसरे सम्राट के साथ करता है। और तब सिकन्दर को बड़ी कठिनाई लड़ी हो गई। पौरुष को छोड़ना ही पड़ा, जजीर तत्काल तुड़वा देनी पड़ी। क्योंकि पौरुष ने कहा कि जैसे एक सम्राट दूसरे सम्राट के साथ करता है, वैसा व्यवहार करो; एक आदमी कैसे दूसरे आदमी के साथ व्यवहार करता है, वैसा व्यवहार करो।

वैसी अवस्था में तो अपने-आप को ऊपर रखने की चेष्टा भी अशुभ हो जाएगी। न, तुमसे चाँटा मारा ही न जा सकेगा। तुम्हें पता ही न चले और तुम्हारा गाल दूसरा सामने आ जाए। यह तुम्हारी चेष्टा न हो, यह तुम्हारा विचार न हो, यह तुम्हारा सिद्धान्त न हो, ऐसा तुमने चेष्टा करके किया न हो, बस ऐसा ही तुमसे हो जाए तो यह धार्मिक व्यवहार होगा। ऐसा तुमने चेष्टा करके किया हो तो यह नैतिक व्यवहार होगा। और नैतिक व्यवहार में शुभ और अशुभ का फासला होता है। धार्मिक व्यवहार में शुभ और अशुभ का कोई फासला नहीं होता।

धार्मिक व्यक्ति जीता है सहजता से। जो उसे स्वाभाविक है, वैसा प्रवाहित होता है। नैतिक व्यक्ति प्रतिपल तय करता है कि क्या करना है और क्या नहीं करना है। ध्यान रहे, जिसको तय करना पड़ता है कि क्या करना और क्या नहीं करना है, उसके पास अभी आत्मा नहीं है। उसके पास अभी शिक्षाओं का समूह है, नैतिक

दृष्टि है; लेकिन धार्मिक अनुभव नहीं है।

लाओत्से कहता है कि शुभ और अशुभ के बीच फासला क्या है; तुम्हारा ज्ञान ही बस फासला है। लोग जिससे डरते हैं, उससे डरना ही चाहिए। लेकिन अफसोस, जागरण की सुबह अभी भी बहुत दूर है। कितनी दूर ! लाओत्से यह नहीं कह रहा है कि आपको जो मौज आए, करने लगे। वह कहता है कि लोग जिससे डरते हैं, उससे डरना ही चाहिए; क्योंकि लोगों के बीच रहना है। लोग जिसे बुरा मानते हैं, उसे बुरा मानना ही चाहिए। लोग जिसे भला कहते हैं, उसे भला कहना ही चाहिए। मगर यह अभिनय से ज्यादा न हो, यह आत्मा न बने। लोग जिससे डरते हैं, उससे डरना ही चाहिए। ठीक है बिलकुल। लेकिन उसी को जीवन का परम सत्य मत जान लेना।

लोग जिससे डरते हैं, उससे डरो; लोग जिसे ठीक कहते हैं, उसे करो; जो लोग कहते हैं कि ठीक नहीं है, उसे मत करो। मगर तुम इसमें पूरे भी उतर गए, परिपूर्ण भी हो गए तो भी लाओत्से कहता है कि जागरण की सुबह अब भी कितनी दूर है! तुमने अगर लोगों की नीति के पूरे मापदण्ड भी पूरे कर दिये, तुमने चोरी न की, व्यभिचार न किया, तुमने दया की, दान किया, अहिंसा की, लोगों के समस्त नैतिक मापदण्ड पूरे कर दिये, तो भी लाओत्से कहता है कि अफसोस कि जागरण की सुबह अभी भी कितनी दूर है ! तुम अगर पूरे नैतिक भी हो गए तो भी धर्म की पहली किरण अभी नहीं फूटी है। इसका यह मतलब नहीं कि नीति को छोड़ देना; वह यह कहता है कि नीति को अंतिम मत समझ लेना।

वह यह नहीं कहता है कि नीति व्यर्थ है। वह यह कहता है कि नीति अपर्याप्त है। वह यह नहीं कहता है कि नीति को छोड़कर अनैतिक हो जाना। वह कहता है कि नैतिक रहना, लेकिन जानना उसे केवल जीवन की सुविधा, कनविनिष्पन्ना; उसको सत्य मत समझ लेना। और उसको ही पर्याप्त मत समझ लेना कि बात पूरी हो गई। क्योंकि मैं चोरी नहीं करता, क्योंकि मैं झूठ नहीं बोलता, क्योंकि मैं किसी को अपमानित नहीं करता, क्योंकि किसी से कलह नहीं करता, इसलिए ठीक है, बात समाप्त हो गई, पहुँच गया मैं परम सत्य को, ऐसा मत समझ लेना।

नीति सामाजिक व्यवस्था है। सिर्फ व्यवस्था है। धर्म जागतिक सत्य की खोज है। तो नीति समाज-समाज में अलग-अलग हो सकती है। जो यहाँ नैतिक है, वह दो गाँव छोड़ने के बाद नैतिक न होगा। सारी दुनिया में हजार तरह की नीतियाँ हैं। एक कबीले में जो बात बिलकुल नैतिक है, दूसरे कबीले में बिलकुल अनैतिक हो जाएगी। एक बात जिसे हम सोच भी नहीं सकते कि कोई करेगा, कहीं दूसरी जगह नैतिक मानी जाती है; उसे करना कर्तव्य समझ जाता है।

एक कबीला है अफ्रीका में। वहाँ अगर पिता मर जाए तो बड़े बेटे को माँ के साथ शादी करना नैतिक है। और अगर बेटा इंकार करे तो अनैतिक है। उनकी भी

दलीलें हैं। सभी नीतियों की दलीलें होती हैं। वे कहते हैं कि मैं अब बूढ़ी हो रही हूँ तो अगर बेटा अपनी ज़बानी को उसके लिए मुर्बान नहीं कर सकता तो कौम करेगा? यह कर्तव्य है। और अगर हम ठीक से सोचें तो बेटा एक जवान लड़की के साथ शादी करना छोड़कर अपनी माँ से शादी करने को तैयार होता है तो त्याग तो निश्चित है। अगर हम उसी कबीले में पैदा होते और हमें कुछ और बाहर की दुनिया का पता न होता तो यही कर्तव्य था। और जो बेटा यह नहीं करेगा, उसकी पूरा गाँव, पूरा कबीला निन्दा करेगा कि यह आदमी अपनी माँ का भी समय पर न हो सका।

और हमें बड़ी बेहूदी लगेगी बात, सोचने के बाहर लगेगी, एकदम अनैतिक लगेगी। इससे ज्यादा अनैतिक क्या होगा कि बेटा माँ से शादी करे? हमारी अपनी नीति है, उनकी अपनी नीति है। नीतियाँ हजार हैं। धर्म से उनका कोई सम्बन्ध नहीं है। अपनी सुविधा है, अपनी व्यवस्था है।

नैतिकता अगर कोई पूरी भी निभा ले तो भी उस सत्य की तरफ यात्रा शुरू नहीं होती, जिसकी तलाश है। हाँ, समाज के साथ एक एडजस्टमेंट, समाज के साथ एक समायोजन हो जाता है। अनैतिक आदमी को समाज के साथ तकलीफ होती है, बेचैनी होती है; क्योंकि पूरा समाज उसके खिलाफ पड़ता है। वह क्या कर रहा है, ठीक या गलत है, उसका बहुत मूल्य नहीं है। लेकिन असमायोजन हो जाता है, मैल-एडजस्टमेंट हो जाता है; असुविधा होती है, कष्ट होता है। समाज उसको दण्ड भी देगा, क्योंकि जो आदमी समाज की व्यवस्था के प्रतिकूल चलेगा, वह आदमी खतरनाक है समाज के लिए। अगर ऐसे लोगों को चलने दिया जाए तो समाज की सारी व्यवस्था छिन्न-भिन्न हो जाएगी। तो उसे दण्ड देना जरूरी है। जो समाज की मानकर चलेगा, समाज उसको आदर देगा; स्वभावतः उसको पुरस्कार देगा। लेकिन इससे धर्म का कोई सम्बन्ध नहीं है।

लाओत्से कहता है, लोग जिससे डरते हैं, उससे डरना ही चाहिए। नैतिक होना ठीक है। लेकिन अफसोस कि जागरण की सुबह अभी भी कितनी दूर है! और अगर तुम पूरे नैतिक भी हो गए तो भी जागरण की सुबह बहुत दूर है। जागरण की सुबह किसे मिलती है?

लाओत्से दूसरे हिस्से में कहता है : दुनिया में लोग मजे कर रहे हैं, मानो वे यज्ञ के भोज में शरीक हों। मानो वे वसंत ऋतु में खुली छत पर बैठे हों। मैं अकेला ही शान्त और सौम्य हूँ, जैसे मुझे कोई काम ही न हो। मैं उस नवजात शिशु जैसा हूँ जो अभी-अभी मुसका भी नहीं सकता। या एक बंजारा हूँ, जिसका कोई घर न हो।

धार्मिक आदमी को ऐसा प्रतीत होगा। दुनिया के लोग मजे कर रहे हैं, यह व्यंग्य है गहरा। और लाओत्से तीबरे व्यंग्य कर सकता है। वह कह रहा है कि दुनिया के

भोग मजे कर रहे हैं, दुनिया के भोग जिसे मजा समझते हैं, वह कर रहे हैं। एक अकेला मैं हूँ, अथावा हूँ कि मजे के बाहर पड़ गया हूँ। वे सब ऐसे प्रतीत होते हैं कि जैसे किसी उत्सव के भोज में सम्मिलित हुए हैं। प्रतिपल भोज चल रहा है, उत्सव चल रहा है। ऐसा लग रहा है कि बसन्त ऋतु है और वे सब खुली छत पर आनन्दित हैं, उनपर बसन्त बरस रहा है। मैं अकेला हूँ शान्त और सौम्य, जैसे मुझे कोई काम ही न हो। इस बड़े व्यापार में, इस बड़े उत्सव में, इस बड़े जगत में, जहाँ सब तरफ मीज और मजा चल रहा है, एक मैं बेकाम मालूम पड़ता हूँ।

अंग्रेजी के शब्द बहुत कीमती हैं। आइ अलोन एम माइल्ड लाइक वन अन-इम्प्लॉयड, लाइक ए निउ बॉर्न बेब दैट कैन नाट गेट स्माइल, अनवर्टेचुअल लाइक वन विदाउट ए होम। मैं अकेला ही शान्त और सौम्य हूँ। न तो इस मजे में मुझे कुछ मजा मालूम होता है, न इस उत्सव में मुझे कोई उत्सव दिखाई पड़ता है। और अगर लोगों का यही एक मात्र व्यवसाय है तो मैं अनइम्प्लॉयड हूँ। अगर मजा करना, या भोज या उत्सव ही अगर एकमात्र धन्या है तो मैं बिलकुल बिना धंधे का हूँ। मेरे पास कोई धंधा नहीं है।

जिसे लोग मजा कह रहे हैं, मीज कह रहे हैं, वह लाओत्से के लिए उनकी समस्त पीड़ाओं का, उनके दुखों का आधार है। लाओत्से देखेगा तो आपके सब सुख और आपके सब दुख उसे जुड़े हुए दिखाई पड़ते हैं। लेकिन आपको दिखाई नहीं पड़ते। आप समझते हैं, सुख अलग बात है, दुख अलग बात है। आप समझते हैं, सुख इकट्ठा कर लो और दुख को फेंक दो काट कर। लाओत्से जब देखता है, तब वह देखता है कि तुम जब सुख को इकट्ठा करते हो, तब तुम्हें पता नहीं कि तुम अपने दुख इकट्ठे कर रहे हो। और जब तुम मजा कर रहे हो, तभी तुम्हारी उदासी सघन होती चली जा रही है। और वह भी सभव है कि तुम मजा सिर्फ इसलिए कर रहे हो, ताकि तुम अपनी उदासी को भूल जाओ।

और अक्सर ऐसा होता है। जो लोग हंसते हुए दिखाई पड़ते हैं, वे वे ही लोग हैं, जिनके भीतर सिवाय रुदन के और कुछ भी नहीं है, सिवाय आंसुओं के और कुछ भी नहीं है। मगर वे हमते हैं, खिलखिलाकर। हंसते हैं खिलखिलाकर, किसी और को धोखा देने के लिए नहीं; अपनी ही खिलखिलाहट की आवाज अपने को ही धोखा देती है। कभी आपने देखा है, गली में अकेले में अंधेरे में जाता हो तो आदमी सीटी बजाने लगता है। अपनी ही सीटी की आवाज अंधेरे में सुनाई पड़ती है, लगता है, अकेला नहीं हूँ। गाना गाने लगता है; अपनी ही आवाज सुनाई पड़ती है, हिम्मत आ जाती है। लगता है, अकेला नहीं हूँ।

आदमी धोखा देने में बहुत कुशल है। जब आप हंसते हैं, तब जरूरी नहीं कि किसी और को धोखा दे रहे हों। और को भी दे रहे हों, दूसरी बात है; लेकिन अपने को भी दे रहे हो सकते हैं। हंसते हैं, हंसी की आवाज सुनाई पड़ती है;

लगता है बड़े खुश हैं। लोगों के भीतर झाँकें और दुःख के डेर ही डेर हैं। और उन दुःखों के डेर पर भी लोग बैठकर हँसते रहते हैं। यह चमत्कार है।

इसलिए आदमी अकेले होने में डरता है। क्योंकि अकेले में हँसिएगा भी कैसे ? दुःख सीखना शुरू हो जाता है। दूसरा हो तो आदमी भुला लेता है; दूसरे के साथ बातचीत में डुबा लेता है अपने को। हँस लेता है। और अकेला होता है तो दुःख दिखाई पड़ने लगता है। सब भीतर की पीड़ाएं उभर कर सामने आ जाती हैं। सब आँसू साफ हो जाते हैं। इसलिए कोई आदमी अकेला नहीं रहना चाहता है।

अकेले में कोई आदमी अपने साथ रहने को राजी नहीं दिखाई पड़ता है। क्यों ? क्योंकि अपने को कैसे हँसिएगा, कितनी देर हँसिएगा ? जो भीतर है, वह दिखाई पड़ेगा। दूसरे से हम उलझ जाते हैं, व्यस्त हो जाते हैं तो खुद को भूलने में आसानी हो जाती है। हम सब एक दूसरे को भुलाने के लिए सहयोगी हैं; एक दूसरे को पारस्परिक सहयोग देते रहते हैं। हम आप का दुःख भुलाते हैं, आप हमारा दुःख भुलाते हैं। मित्रों का यही लक्षण है। कहते हैं न कि मित्र वही जो दुःख में काम आए। पता नहीं, और तरह काम आते हैं मित्र कि नहीं, लेकिन एक दूसरे का दुःख भुलाने में काम जरूर आते हैं।

लाओत्से कहता है, दुनिया के लोग मजा कर रहे हैं, मानो किसी यज्ञ के भोज में शरीक हुए हों, या समझो कि बसन्त उनके ऊपर ही बरस रहा हो। एक अकेला में चुपचाप खड़ा है। एक अकेला मैं ही सौम्य मालूम पड़ता हूँ। न कोई मजा मुझे दिखाई पड़ता है, न कोई उत्सव मेरी समझ में आता है। एक अकेला मैं दूर पड़ गया हूँ, भीड़ के बाहर पड़ गया हूँ, अजनबी हूँ। लगता है कि जैसे बेकार हूँ।

और ऐसा लाओत्से को ही लगता हो, ऐसा नहीं है। दूसरे लोग भी ऐसे लोगों से आकर कहते हैं कि क्या जीवन बेकार गंवा रहे हो। अगर चुपचाप बैठे हैं तो लोग पूछते हैं कि क्यों समय गवा रहे है। अगर आप शान्त हैं तो लोग समझते हैं कि दुखी है। अगर आप सौम्य हैं तो लोग समझते हैं कि क्या हुआ, कोई कड़वा अनुभव, कोई फ्रस्ट्रेशन, कोई विवाद ? अगर आप ध्यान के लिए बैठे हैं तो लोग समझते हैं कि शायद जीवन में सफलता हाथ नहीं लगी, इसलिए अब ध्यान करने लगे हैं। अगर आप संन्यस्त हो रहे हैं तो लोग समझते हैं कि बेचारा, संसार में कुछ न मिल सका तो अब संन्यास की तरफ जा रहा है।

लाओत्से को खुद ही लभा हो, ऐसा नहीं है। हजारों लोगों ने लाओत्से को कहा होगा कि क्या निठले हो व्यर्थ, कुछ करो। तो लाओत्से ठीक कह रहा है, अनुभव की बात कह रहा है कि एक अकेला मैं ही बेकाम मालूम पड़ता हूँ। सारा जगत काम में सलग्न है, सारे लोग कहीं पहुंच रहे हैं, कोई परपज, कोई लक्ष्य, उनके सामने है। एक मैं ही बेकार हूँ। कहीं मुझे पहुंचना नहीं है, कोई मेरी जल्दी नहीं है, कोई लक्ष्य नहीं है जिसे पूरा करना हो। मेरी हालत ऐसी है, उस नवजात शिशु



जैसी, जो अभी मुसका भी नहीं सकता। यह बड़ी समझने की बात है।

बच्चा तभी मुस्कराना सीखता है—मनसबिंद इसपर काफी काम करते हैं—जब बच्चा मां को धोखा देना शुरू करता है। उसी दिन से बच्चे में पॉलिटीशियन पैदा हो गया, जब बच्चा हंसने लगा। बच्चे के पास कुछ देने को नहीं है। कुछ देने को नहीं है। सब कुछ उसे लेना ही लेना है। मां का दूध भी लेना है, मां का प्रेम भी लेना है, मां की गर्मी भी लेनी है। सब कुछ लेना ही लेना है। उसके पास देने को कुछ भी नहीं है। उसके पास कोई सिक्का नहीं है जो वह मां को दे सके। थोड़े दिन में बच्चा खोज लेता है कि उसके चेहरे का खिंच जाना, मुसका जाना मां को आह्लाद से भर देता है। एक चीज उसके पास मिल गई; वह दे सकता है। अब वह मां को दे सकता है। अब लेन-देन शुरू हुआ। अब वह मां को देखकर मुसका देगा, मां आनंदित हो जाएगी। पालिटीशियन पैदा हुआ; बच्चे ने राजनीति शुरू की। बच्चे को मुस्कराने का अभी कोई अर्थ नहीं है, सिर्फ मां को परसूएज करना है। समझ गया है कि जब मुस्कराता है, तब मां प्रसन्न होती है, और जब मां प्रसन्न होती है, तब देती है।

इसलिए बच्चा जब नाराज हो, तब मां लाख उपाय करे, बच्चा मुस्करायेगा नहीं। अपनी मुस्कान को रोकेगा, बदला लेगा। अगर वह नाराज है तो मुस्करायेगा नहीं। उसकी मुस्कान का मतलब है, वह राजी है, प्रसन्न है, वह मां के प्रति खुश है।

साओत्से कहता है, मेरी भी हालत वैसी ही है, उस नवजात शिशु जैसी है, जो अभी मुसका भी नहीं सकता, जिसे जीवन की राजनीति का कोई भी अनुभव नहीं है, जिसने अभी पहला सिक्का भी जगत-व्यवहार का नहीं सीखा है। मुस्कराना बच्चे का पहला सासारिक कदम है। वहाँ से उसने कदम रखना शुरू कर दिया। अब वह और बातें सीखेगा। लेकिन उसने एक बात सीख ली। उसने एक बात सीख ली कि वह दूसरे को सुख दे सकता है। और दूसरे का सुख रोक भी सकता है। अगर वह न मुस्कराये तो मां को दुखी भी कर सकता है। और अगर मुसकराये तो सुखी भी कर सकता है। दूसरे व्यक्ति को संचालित करने की क्षमता उसमें आ गई। अब वह बहुत-कुछ सीखेगा जिन्दगी में।

और सारी जिन्दगी में हम यही सीखते हैं कि दूसरों को कैसे संचालित करें। और जो आदमी जितना ज्यादा लोगों को संचालित कर सकता है, वह उतना बड़ा आदमी हो जाता है। अगर आप करोड़ों लोगों को संचालित करते हैं तो आप महा नेता हैं। इसलिए मैंने कहा, बच्चे ने राजनीति का पहला पाठ, दूसरे को कैसे संचालित करना, कैसे प्रभावित करना, सीख लिया। बच्चा जानता है कि घर में अगर मेहमान भी आये हुए हों तो वह घर को खुश कर सकता है जरा सा मुसका कर। और वह दुखी भी कर सकता है। उस पर बहुत-कुछ निर्भर है। वह

भी कुछ कर सकता है।

लाओत्से कहता है कि मेरी पक्षा बैसी है, उस बच्चे जैसी, जो अभी मुसका भी नहीं सकता। इस जगत का कोई सिक्का, इसलिए जगत को प्रभावित करने की कोई वृत्ति, इस जगत को संचालित करने की कोई शक्ति, नहीं, वह सब मेरे पास नहीं है। मैं बिल्कुल बाहर पड़ गया हूँ। मैं बिल्कुल अजनबी हूँ।

या एक ऐसा बजारा हूँ, जिसका कोई घर न हो। चलता हूँ, उठता हूँ, बैठता हूँ; लेकिन न तो कहीं पहुँचना है, न कोई मंजिल है, न कोई घर है। बेघर हूँ। ठीक संन्यास का यही अर्थ है : बेघर — जिसका कोई घर नहीं है। इसका मतलब यह नहीं है कि जो घर छोड़ कर भाग गया है। जिसका घर हो, वह छोड़ कर भाग भी सकता है। जिसका घर न हो, वह छोड़ कर कहाँ भाग जाएगा ?

बेघर होना एक आंतरिक दशा है, होमलेसनेस एक आंतरिक दशा है। लेकिन हम हर दशा को धोखा देने के लिए इंतजाम कर लेते हैं। एक घर है, उसे मैं मानता हूँ मेरा घर; वह मान्यता ही गलत है। फिर मैं दूसरी मान्यता खड़ी करता हूँ कि अब मैं इस घर का त्याग करता हूँ। फिर मैं जाकर प्रचार करता हूँ कि मैंने इस घर का त्याग कर दिया। वह घर, पहली बात, कभी मेरा था ही नहीं। लाओत्से कहता है कि मैं एक बजारा हूँ, जिसका कोई घर नहीं है। वह बोझ समझने जैसा है।

क्योंकि लाओत्से संन्यासी भी नहीं है। लाओत्से ने कभी कोई संन्यास नहीं लिया। लाओत्से ने कभी कोई संन्यास की घोषणा नहीं की। लाओत्से ने कभी कुछ त्यागा नहीं, छोड़ा नहीं। क्योंकि लाओत्से कहता है, मेरा कुछ हो तो मैं छोड़ भी सकूँ, मेरा कुछ हो तो मैं त्याग भी सकूँ; मैं तो बैसा हूँ, घुमक्कड़, आबारा, खानाबदोश, जिसका न कोई घर है, न ठिकाना।

इसको हम भीतरी अर्थों में समझें तो इसका अर्थ हुआ कि ऐसा व्यक्ति कहीं पहुँचने के लिए इच्छुक नहीं है, कहीं जाने की कोई त्वरा, कोई आकांक्षा, कोई अभीप्सा, कोई इच्छा नहीं है। कहीं कोई मजिल नहीं है, जहाँ पहुँचना है। जहाँ बैठा है, वही उसकी मजिल है। जहाँ खड़ा है, वहीं उसका मुकाम है। हट गया तो हटना ही उसकी मजिल हो गया। ऐसा व्यक्ति प्रति पल सिद्धावस्था में है। ऐसे व्यक्ति को साधक होने का सबाल ही नहीं है।

लाओत्से कहता है, इस मौज से भरे हुए संसार में। यह व्यंग है; क्योंकि इस मौज से भरे संसार में, इस तयाकथित मौज से भरे संसार में लाओत्से जैसा एकाग्र आदमी ही मौज को उपलब्ध होता है। बाकी लोग सिर्फ धोखे में होते हैं। और कहता है कि ऐसे जैसे किसी भोज में गरीब हुए हो। लेकिन सच तो यह है कि इस जगत में हमारे सब भोज सिर्फ वचनाएँ ही हैं। लाओत्से-जैसे लोग ही इस जीवन के भोज में गरीब होते हैं। और कहता है, जैसे उनके उपर बसन्त बरस

रहा हो ! ऐसा लगता है, लेकिन सचाई बिलकुल उसदी है। सिर्फ लाओत्से जैसे लोग बसन्त में जीते हैं। हम सिर्फ खयाल में होते हैं, सपने में होते हैं। जीते हैं पतझड़ में, सपनों में होते हैं बसन्त के। जीते हैं बुद्ध में, मीज का आचरण होता है। लगता है कि बड़ा आनन्द ले रहे हैं और सिर्फ कुछ इकट्ठा करते हैं। लगता है कि बड़े व्यस्त हैं काम में, लेकिन सचाई यह है कि हमारी सारी व्यस्तता अपने से भागने का एक उपाय है, यह एसेकेप है।

मनसविद् कहते हैं कि अगर आपसे काम छीन लिया जाए तो आप बड़ी मुश्किल में पड़ेंगे। हालाँकि आप रोज रोते हैं कि इस काम से छुटकारा हो जाए तो थोड़ी शांति की साँस लूँ। रोज। लेकिन आपका रोना भी आपका रस है। साँझ आप लौटते हैं दफ्तर से तो कहते हैं कि कब होगा छुटकारा ? अगर आपमी के पास पेट न होता तो आनन्द ही आनन्द होता; यह नीकरी, यह धन्धा, यह सबह से नाम तक रोना न होता। लेकिन जब आप यह अपनी कथा सुना रहे होते हैं, तब आपको भी पता है कि आप कितनी प्रसन्नता से सुना रहे हैं, आप कितने प्रसन्न हैं, आपको कितना रस आ रहा है।

अगर कल ऐसा हो जाए कि ठीक, आप शांति से घर बैठिए, खाइए, पीइए-मीज करिए, काम आपसे छीन लेते हैं, तो मनसविद् कहते हैं कि इस जमीन पर दस-पाँच आदमी खोजना मुश्किल हो जाएगा जो बिना काम के आनन्दित रह सके। वे पागल हो जायेंगे और एकदम घबड़ा जायेंगे कि अब क्या करें। और फिर अपनी ही नजर में गिर जाएंगे, क्योंकि अपने साथ ही रहना पड़ेगा। काम एक छुटकारा है अपने आप से। एक काम से दूसरे में लग जाते हैं, उससे अपने को देखने-परखने का मौका नहीं आता। न इसकी ही चिन्ता करने की सुविधा या समय मिलता है कि हम क्या कर रहे हैं जीवन का ? अपने साथ क्या कर रहे हैं, क्या हो रहा है, कहाँ जा रहे हैं ? इस सब का मौका नहीं मिलता है। व्यस्त हैं—एक दौड़ से दूसरी दौड़, दूसरी से तीसरी दौड़।

अमरीका में, लोग कहते हैं, शनिवार और रविवार लोग छुट्टी मनाते हैं, लेकिन छुट्टी मनाना उनका इतना बड़ा काम है, जितना कि पूरे सप्ताह भी काम नहीं होता। तब वे दूर समुद्र-तटों पर या पहाड़ों पर हज़ारों-सैकड़ों मील की यात्रा कर के भागते हुए पहुँचते हैं—सैकड़ों कारों के बीच फंसे हुए। जिनसे वे भाग कर जा रहे हैं, वे सब उनके साथ भागे जा रहे हैं। पूरी बस्ती बीच पर पहुंच गई। सब उपद्रव वहाँ खड़ा हो गया। बंदे, दो चार बंदे वहाँ इस भीड़-भाड़ में घूम कर के फिर वे भाग रहे हैं घर की तरफ। छुट्टी के दिन भी आदमी छुट्टी नहीं मना सकता है। बड़ा कठिन है, छुट्टी मनाना बड़ा कठिन है। बड़ा कठिन काम है। तो छुट्टी के दिन भी वे तरकीबें खोज लेते हैं—छुट्टी को भारने की, काटने की। तरकीबें हैं; काम कोई खोज लेंगे और उसमें उलझ जायेंगे।

अमरीका में, वे कहते हैं, दो दिन लोग छुट्टी मनाते हैं; फिर छुट्टी से इतने थक जाते हैं कि दो दिन आराम करते हैं। फिर दो दिन नई छुट्टी कहाँ मनायी है, इसका चिन्तन-विचार करने लगते हैं। फिर दो दिन छुट्टी मनाते हैं। और ऐसा उनका सिमसिला चलता रहता है।

फुर्सत आपको हो, आप ऐसा सोचते हैं। आज अमरीका में सर्वाधिक फुर्सत है, लेकिन सबसे कम समय लोगों के पास है। उसटा मालूम पड़ता है। पहली दफा मनुष्य-जाति उस जगह आई है, जब फुर्सत हो सकती है। सप्ताह में दो दिन की छुट्टी, पाँच-छह घंटों का दिन—वह भी ऑफिसियस रिकार्ड पर; पाँच घंटे कौन काम करता है?—घटे, दो घंटे का काम दिन में; सुविधा, समय, सब है। और फिर भी अमरीका में सबसे कम समय आदमी के पास है। एक अजब खड़े होकर देखने का समय नहीं है कि कहीं खड़े होकर एक क्षण देख ले। भागा हुआ है।

मनसविद् कहते हैं कि आदमी रिटायर होता है, काम से जब उसे विधाम हो जाता है, तब उसकी उम्र घट जाती है। अगर वह काम में लगा रहता तो दस साल ज्यादा जिंदा रहता। अब वह दस साल कम जिंदा रहेगा। क्या हो गया है? जिंदगी भर आदमी सोचता है कि वह दिन कब आए कि सब काम से निवृत्त हो जाए, शान्ति से घर बैठे। और जब वह शान्ति से अपनी आराम कुर्सी पर बैठता है, तब उसे पता चलता है कि अब क्या करे! क्योंकि अब न बफ़्तर है, न हुकान है, न दफ़्तर के कर्मचारी हैं, न नीचे-ऊपर के अफसर हैं, न कोई नमस्कार करता है सड़क पर, न अब कोई चिन्ता करता है। लोग ऐसे भूल जाते हैं, जो निवृत्त हुआ, निवृत्त हुआ। अब उसका किससे लेना-देना है? बच्चे तक भी बड़े हो गए होते हैं, वे अपने संसार में उलझ गए होते हैं उसी नासमझी में, जिससे बाप निवृत्त होकर घर बैठे हैं। उनका समय नहीं है, सुविधा नहीं है। अब वह बाप निवृत्त होकर बैठे हैं; अब यह क्या करेंगे?

अमरीका में उन्होंने बूढ़ लोगों के लिए बड़े-बड़े आश्रम स्थापित किए हैं। और बड़े मजे की घटनाएँ वहाँ घट रही हैं। वहाँ बूढ़े और बुद्धियाँ पुनः प्रेम में पड़ जाती हैं। बूढ़-आश्रम में क्या करेंगे वे? अब यह एक लिहाज से अच्छा है। हमारे मुल्क में भी बूढ़-आश्रम खड़े हैं, एक-दो को मैं जानता हूँ,— बूढ़-आश्रम को। हमारे यहाँ तो बूढ़ स्त्री-पुरुष को भी पास रखना असम्भव है।

इस मुल्क के एक बूढ़-आश्रम को मैं जानता हूँ। एक मेरे मित्र ने काफी दया खर्च करके एक बूढ़-आश्रम खड़ा किया हुआ है। वे मुझसे कहते हैं कि मुझे किसी तरह छुटकारा हो जाए इस आश्रम से; क्योंकि कोई सत्तर-पचहत्तर बूढ़ है और वे सब इतना उपद्रव मचाते हैं कि हिसाब नहीं। सोच सकते हैं, सत्तर-पचहत्तर बूढ़ एक ही घर में हो तो वे क्या कर सकते हैं! उनका भी कोई कसूर नहीं है। काम की आदत है जिन्दगी भर की और अब बेकाम हो तो वह काम तैयार करता

है। वह जाल रचता है, बड्यंत्र खड़ा करता है बैठे-बैठे। वह हर चीज में निन्दा निकालता है, हर चीज में सुझाव देता है, हर चीज में सलाह देता है। वह घर भर के विभाग को चलाने की कोशिश करता है। सत्तर-पच्चहत्तर बूढ़ एक जगह इकट्ठे कर लिए हैं। वे बताते हैं कि हम इतनी मुसीबत में पड़ गए हैं कि जिसका कोई हिसाब नहीं है। फिर बूढ़ों को डांटा भी नहीं जा सकता है। वे सब अनुभवशील हैं, जानी हैं, कोई माननेवाले नहीं हैं। अमरीका में तो भी बेहतर है, वे बूढ़ों और बूढ़ाओं को साथ रख देते हैं तो उपद्रव तो थोड़े कम हो जाते हैं। फिर से जाल शुरू हो जाता है।

आदमी काम के बिना रह नहीं सकता है। मरते दम तक काम चाहिए उसे। क्यों? काम हमारे लिए एक पलायन है, अपने से बचने का एक ढंग है। काम एक नशा है, एक शराब है, जिसको पीकर हम अपने को भूलें रहते हैं। नशा छीन लो तो मुश्किल में पड़ जाते हैं।

तो लाओत्से कहता है कि सब व्यस्त हैं, सारा ससार काम में लगा है, एक में ही अकेला, अनएम्प्लॉयड हूँ, मेरे पास कोई काम नहीं है, कोई धन्य नहीं है। मैं एक नवजात शिशु जैसा हूँ जो अभी मुस्कुरा भी नहीं सकता, एक बच्चा, जिसका कोई घर न हो।

धार्मिक व्यक्ति ऐसा ही अजनबी व्यक्ति है — आउटसाइडर — परदेशी है।

आज इतना ही। फिर कल हम बात करेंगे। एके पाँच मिनट कीर्तन के लिए।



# संत की वक्रोक्तियाँ : संत की विलक्षणताएँ

पैतालीसवा प्रवचन :

अमृत अध्ययन वर्तुल, बम्बई, दिनांक १८ जुलाई १९७२.

## अध्याय २० : खंड २

### संसार और मैं

दुनियाबी लोग काफी सम्पन्न हैं, इतने कि दूसरो को भी दे सकें,  
परन्तु एक अकेला मैं मानों इस परिधि के बाहर हूँ,  
मानो मेरा हृदय किसी मूर्ख के हृदय जैसा हो,  
व्यवस्था-शून्य और कोहरे से भरा हुआ !  
जो गैबार हैं, वे विश्व और तेजोमय चीखते हैं;  
मैं ही केवल मन्द और भ्रान्त हूँ ।  
जो गैबार हैं, वे चासाक और आश्वस्त हैं;  
अकेला मैं उदास, अवनमि  
समुद्र की तरह धीर,  
इधर-उधर बहता हुआ — मानो लक्ष्यहीन !  
संप्रयोजन हैं दुनिया के सब लोग;  
अकेला मैं चीखता हूँ हठीला और अन्ध !  
और अकेला मैं ही हूँ निम्न — अर्धों से,  
क्योंकि देता हूँ मूल्य उस पोषण को जो मिलता है सीधा हो  
माता प्रकृति से ।

### Chapter 20 : Part 2

### THE WORLD AND I

The People of the world have enough and to spare,  
But I am like one left out,

My heart must be that of a fool,  
Being muddled, nebulous !

The vulgar are knowing, luminous;  
I alone am dull, confused.

The vulgar are clever, self-assured;  
I alone, depressed.

Patient as the sea,  
Adrift, seemingly aimless.

The people of the world all have a purpose;  
I alone appear stubborn and uncouth.

I alone differ from the other people,  
And value drawing sustenance from the Mother.

संसार में केवल दो वस्तुएं अनन्त हैं — एक आकाश और दूसरी मनुष्य की मूर्खता। ओनली टू थिंग्स आर इनफाइनाइट इन द वर्ल्ड, वन, स्पेस एण्ड सेकण्ड, ह्यूमन स्टुपिडिटी। यह अरस्तू का कहना है।

आइंस्टीन ने अरस्तू को आघा गलत सिद्ध कर दिया है। आइंस्टीन ने सिद्ध कर दिया है कि आकाश असीमित नहीं है। अनन्त भी नहीं है; सान्त है, फाइनाइट है, सीमित है। अगर आइंस्टीन सही है — और सही मालूम होता है — तो फिर एक ही वस्तु अनन्त रह जाती है जगत में, वह है ह्यूमन स्टुपिडिटी, यानी मनुष्य की मूर्खता।

और आकाश अनन्त नहीं है, यह सिद्ध करना एक आइंस्टीन के लिए ही आसान हुआ। हजार आइंस्टीन भी दूसरी बार सिद्ध न कर सकें कि मनुष्य की मूर्खता अनन्त नहीं है। मनुष्य का जो मूढ़ भाव है, वह अनन्त भी है और असीम भी है। और वह इतना व्यापक है और इतना सार्वजनीन, यूनिवर्सल है कि उसे पहचानना भी कठिन है।

मेक्सिको में एक छोटी सी पहाड़ी पर एक बहुत अद्भुत कबीले का बास है। छोटी सी जाति है। ज्यादा उसकी संख्या नहीं है, कोई तीन-साढ़े तीन सौ के बीच है। ज्यादा मख्या उसकी हो भी नहीं सकती। पहाड़ी निर्जन है। यह तीन-साढ़े तीन सौ लोगो की जाति आदिवासियों की, पांच-सात छोटे-छोटे गावों में आसपास बसी है। विशिष्टता है इस जाति की कि तीन सौ लोग सभी अंधे हैं। बच्चे पैदा तो होते हैं आखवाले; लेकिन एक मक्खी है उस पहाड़ी पर, और जैसे मच्छर से मलेरिया होता है, ऐसे ही उस मक्खी के काटने से आँखें बली जाती हैं। अब तक उसका कोई इलाज भी नहीं खोजा जा सका है। तो बच्चे आखवाले पैदा होते हैं; लेकिन महीने-दो महीने के भीतर अंधे हो जाते हैं। तीन-साढ़े तीन सौ लोग अंधे हैं।

इन अंधे लोगों का जब पहली दफा पता चला सभ्य आदमियों को और आँख वाले आदमी जब पहले इन अंधों के पास पहुंचे, तब अंधों ने मानने से इंकार कर दिया कि कोई भी हो सकता है जिसके पास आँख हो। न केवल मानने से इंकार किया, बल्कि आँखवाले आदमियों के प्रति अच्छा भाव भी नहीं लिया। सच तो यह है कि उन्होंने समझा कि तुम किसी और ही जाति के प्राणी हो, मनुष्य नहीं हो। क्योंकि मनुष्य तो अंधे ही होते हैं।

ईसाइयों के एक सम्प्रदाय ने अपने एक मिशनरी को अंधों के बीच ईसाइयत का प्रचार करने के लिए भेजा। लेकिन अंधे आँखवाले से सुनने और समझने को



राखी न हुए। आखिर में किसी ने सुझाया और बात काम कर गई। उन्होंने एक अंधे मिशनरी को भेजा। अंधे मिशनरी को सुनने को बकर अंधे राखी हुए। अंधे और अंधों के बीच एक तादात्म्य हुआ, एक समरसता पैदा हुई। लेकिन आँखवाला आदमी पसन्द नहीं किया जा सका—स्वभावतः।

- लाओत्से जैसे लोग हम अंधों के बीच आँख वाले लोग हैं। माध्यात्मिक अंधों में शायद हम भी जब पैदा होते हैं, तब आँखवाले ही पैदा होते हैं। लेकिन सम्प्रदाय, शिक्षा, संस्कृति के जीवाणु, इसके पहले कि हमें होश आए, हमें अन्धा कर जाते हैं। फिर हमारा, अंधों का, बड़ा समाज है। संख्या बड़ी बात है। तीन-साढ़े तीन सौ की है उनकी संख्या; हमारी संख्या कोई साढ़े तीन सौ करोड़ की है। सारी पृथ्वी हम अंधों से भरी हुई है। उसमें जब भी लाओत्से जैसा आँख वाला आदमी पैदा होता है, तब हम उसे पसन्द नहीं करते। दुःख है उसका होना, उसकी मौज-दगी हमें पीड़ा देती है। क्योंकि उसके कारण हमें पता चलना शुरू होता है कि हम अंधे हैं। और यह पता चलना अच्छा नहीं मालूम होता; वह हमारे अघेपन के घाव के लिए चोट बन जाता है।

लाओत्से के ये सूत्र बहुत व्यापक से भरे हैं। और बहुत सहस्रवृत्त हैं। यह ऐसे आदमी का वक्तव्य है, जो हमारे बीच अजनबी है, जो पाता है कि हम जो भाषा बोलते हैं, वह वह नहीं बोल सकता। और जो पाता है कि हम जिस ढंग से जीते हैं, वह उस ढंग से नहीं जी सकता। और वह यह भी देखता है कि हमारे जीने का ढंग जीने का कर्म, मरने का क्यादा है। और हम जो भाषा बोलते हैं, उसमें बोलते हैं कर्म, छिपाते क्यादा हैं। हम रुग्ण और बीमार हैं, स्वस्थ नहीं हैं। लेकिन फिर भी हमारी बड़ी संख्या है और हमारा बड़ा बल है। उस बल के कारण ही यह सूत्र लिखा गया है।

लाओत्से कहता है, दुनिया के लोग काफी सपन्न हैं। हम विपन्न लोगों को वह कहता है सपन्न। जिनके पास कुछ भी नहीं है, उनको लाओत्से कहता है, दुनिया के लोग बड़े सपन्न हैं। दि पिपुल ऑफ दि वर्ल्ड हैव, एनफ एण्ड टू स्पेयर न केवल् उनके पास काफी है, बल्कि वे दूसरों को भी देने के लिए तत्पर हैं। अपने लिए तो काफी हैं ही, दूसरों को भी बांटने के लायक हमारे पास है। और हम इतने दरिद्र हैं, दूसरों को देने की तो बात ही अलग है। हमारे पास कुछ है ही नहीं। लेकिन यह खयाल में आना बड़ा मुश्किल है। हम थोड़ा समझें, एक-दो दिशाओं से पहचानें।

हम सब प्रेम देते हैं, बिना इसकी फिक्र किये कि क्या हमारे पास प्रेम है। मा प्रेम देती है, बाप प्रेम देता है; पति, पत्नी, भाई, मित्र प्रेम दे रहे हैं। सारी दुनिया में सभी लोग प्रेम दे रहे हैं। और दुनिया में प्रेम की कच्ची एक बूंद भी दिखाई नहीं पड़ती। सारे लोग प्रेम बरसा रहे हैं; लेकिन किस मरुस्थल में खो जाता है प्रेम?

सागर बन जाना चाहिए प्रेम का, इतना प्रेम बह रहा है। एक-एक आदमी हुबार-हुबार दरवाजों से प्रेम बरसा रहा है। किसी के लिए वह माँ है, किसी के लिए पत्नी है, किसी के लिए पिता है, भाई है, मित्र है। कितना-कितना हम प्रेम बहा रहे हैं चारों तरफ ! हमारा जगत तो प्रेम का सागर हो जाना चाहिए। लेकिन जगत दिखाता है घृणा का सागर। प्रेम हमें कहीं दिखाई नहीं पड़ता।

जहाँ इतना प्रेम चिया और लिया जा रहा हो, वहाँ प्रेम की एक बूँद भी नहीं दिखाई पड़े तो जरूर कोई मूल हो रही है। जो हमारे पास नहीं है, वह हम दे रहे हैं। इसलिए हम देने का मचा भी ले लेते हैं और प्रेम किसी के पास पहुँचता भी नहीं है।

मुस्ला नसबहीन अपने गाँव के एक अमीर आदमी के पास गया। सुबह-सुबह उसने द्वार खटखटाया। अमीर मुस्ला को देखकर समझ गया कि बस, कुछ काम माँगने आया होगा—मस्जिद के लिए, मदरसे के लिए। मुस्ला ने कहा कि बयभीत न हों, मैं न मदरसे के लिए आया हूँ, न मस्जिद के लिए। काम ही दूसरा आ गया। अमीर आश्चर्य हुआ। उसने पूछा कि क्या काम आया है। मुस्ला ने कहा कि थोड़े पैसे की जरूरत है, एक हाथी खरीद रहा हूँ। अमीर ने कहा कि पामल हो गए हो; हाथी खरीदने के लिए पैसा नहीं है तो हाथी को रखने के लिए कहाँ से इंतजाम जुटाओगे ?

मुस्ला ने कहा, माफ़ करिये, मैं आपसे पैसा माँगने आया हूँ, सलाह माँगने नहीं। N  
आइ हैब कम टू आस्क फॉर मनी, नांट एडवाइस। और मुस्ला ने कहा कि आप ठीक से समझ लें, आपसे बड़ी मांगा जा सकता है, जो आपके पास है। जो आपके पास है ही नहीं, वह आपसे मांगा नहीं जा सकता। जो नहीं है, कृपा करके उसे किसी को देने की कोशिश मत करें।

लेकिन हम सभी लोग सलाह दे रहे हैं। और सलाह किसके पास है ? सलाह देने का कौन हकदार है ? शायद जो हकदार है, वह चुप रह जाए और जो हकदार नहीं है, वह सलाह दे दे। दुनिया में जितनी सलाह दी जाती है, उतनी और कोई चीज नहीं दी जाती। लेकिन किसके पास है ? कौन जानता है कि क्या सही है ? लेकिन देने से ऐसा भ्रम पैदा होता है कि जो हम दे रहे हैं, वह हमारे पास होगा भी।

हम हैं विषम। न हमारे पास प्रेम है और न हमारे पास समझ है। और जिसे हम संपत्ति कहते हैं, वह संपत्ति का धोखा है, सम्पत्ति नहीं। तो चाहे हम तिजोरियाँ भर लेते हों और चाहे हम गहने से अपने घर भर लेते हो, वह संपत्ति नहीं है। धोखा बरकरार है। धोखा इसलिए है कि उससे हमें खयाल होता है कि सम्पदा हमारे पास है। कितना सोना है किसके पास, कितना रुपया है किसके पास, बैंक में कितना जमा है, उससे हम सोचते हैं कि हम सम्पत्तिवाले हो गए। आदमी ने,

अंधे आदमी ने झूठी सम्पत्ति पैदा कर रखी है—स्वयं को धोखा देने के लिए । क्योंकि अगर यही सम्पत्ति होती तो महावीर इसे छोड़कर भागते नहीं । अगर यही संपत्ति है तो बुद्ध पागल है और हम बुद्धिमान हैं । बुद्ध इसे छोड़कर न जाए । अगर यही सम्पत्ति है तो साओत्से को यह व्यंग न करना पड़े । हमारे पास संपत्ति जैसी कुछ भी व्यवस्था नहीं है । विपत्ति हमारे पास बहुत है । और जिसे हम संपत्ति कहते हैं, वह भी हमारी विपत्ति ही बन जाती है; और कुछ भी नहीं ।

बड़ा मजा है, जिनके पास संपत्ति नहीं है, वे विपत्ति में हैं, और जिनके पास संपत्ति है, वे दुगुनी विपत्ति में हैं । सम्पत्ति को बचाने का भी काम उन्हीं के ऊपर पड़ जाता है; वे पहरेदार बन जाते हैं । वे जिनवनी भर उन चीजों पर पहरा देते हैं, जो उनकी नहीं थीं; उन चीजों के खोने पर दुखी होते हैं, जो उनकी नहीं थी । और एक दिन मर जाते हैं और वे चीजें किसी और की हो जाती हैं । और फिर कोई और उनपर पहरा देने लगता है ।

साओत्से कहता है, दुनिया के लोग काफी सम्पन्न हैं । हर आदमी यहाँ, मालूम होता है, मालिक है । और हर आदमी, मालूम होता है, किसी बड़े साम्राज्य का मालिक है । और ऐसा नहीं कि मालिकियत नहीं है, मालिकियत इतनी बड़ी है कि हर आदमी दूसरे को भी दे रहा है, दान भी कर रहा है, बांट भी रहा है । एक अकेला मैं मानो इस परिधि के बाहर हूँ । एक अकेला मैं ही विपन्न मालूम पड़ता हूँ, जिसके पास कुछ भी नहीं है । सभी के पास बहुत कुछ है ।

बुद्ध पहली बार जब काशी आए ज्ञान के बाद, तब काशी के पहले ही एक गाँव के बाहर सांझ हो गई । और वे एक वृक्ष के नीचे विश्राम करने को रुक गए । भूराज डूबता था । और सभी काशी के नरेश ने अपने सारथी को कहा कि मैं बहुत उद्विग्न हूँ, मुझे गाँव के बाहर ले चलो । स्वर्ण-रथ, डूबते हुए सूर्य की किरणों में चमकता हुआ, बुद्ध के पाम अचानक रुक गया । सम्राट ने अपने सारथी से कहा, रथ को रोक । यह कौन भिखमगा सम्राट—सा, कौन भिखमगा सम्राट—सा इस वृक्ष के नीचे बैठा है ? रोक । सम्राट बुद्ध के पास आए और सम्राट ने कहा कि तुम्हारे पास कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता; लेकिन तुम्हारे पास जरूर कुछ होगा; तुम्हारी आँखें कहती हैं । यह डूबता हुआ सूर्य भी तुम्हारे सामने तेजपूर्ण नहीं मालूम हो रहा है । क्या है तुम्हारे पास ? कौन-सी सम्पदा है ? कौन-सा छिपा हुआ खजाना है ? मेरे पाम सब है जो गिना जा सके, देखा जा सके, पहचाना जा सके, और मैं आत्महत्या के विचार करता हूँ ।

सम्राट है जिसके पास सब है । और भिखारी है जिसके पास कुछ भी नहीं है । और फिर भी सम्राट हाथ जोड़कर भिखारी के पास खड़ा है कि तुम्हारे पास क्या है, इसकी मुझे खबर दो ।

बुद्ध ने कहा, जो तुम्हारे पास है, कभी वह मेरे पास भी था । लेकिन तब मैं भी

ऐसे ही विपन्न था। और जो आज मेरे पास है, वह तुम्हारे पास भी छिपा है। लेकिन जब तक तुम्हारी झूठी संपत्ति तुम्हें झूठी न दिखाई पड़े, तब तक सच्ची संपत्ति की खोज शुरू नहीं होती। जब तक तुम मानें ही जाओगे कि तुम सम्राट हो, तब तक तुम उसे न खोज पाओगे, जिसे मैंने खोज लिया है। क्योंकि जो झूठे साम्राज्य को सच्चा मानकर जी रहा हो, वह सच्चे साम्राज्य से वंचित रह जाता है।

स्वभावतः, सीधा गणित है यह। अगर मैं झूठी चीज से मन को बहला रहा हूँ, और बहला लिया है मैंने अपने मन को, तो मैं सच्चे की खोज बन्द कर दूँगा।

तो बुद्ध ने कहा, इस भीतरी साम्राज्य की खोज के दो चरण हैं। पहला तो यह कि जिसे साम्राज्य समझे हो उसे साम्राज्य न समझो और दूसरा यह कि तुमने बाहर खोजा है, अब तुम भीतर खोजो। जो तुम्हारे पास है, वह मेरे पास भी था। जो आज मेरे पास है, वह अभी भी तुम्हारे पास मौजूद है। सिर्फ तुम्हें उसका पता नहीं है।

लाओत्से कहता है, दुनिया के लोग काफी सपन्न हैं, इतना कि दूसरों को भी दे सके। एक अकेला मैं मानो इस परिधि के बाहर हूँ। मानो मेरा हृदय किसी मूर्ख के हृदय जैसा हो—व्यवस्था-शून्य और कोहरे से भरा हुआ। यहाँ सभी बुद्धिमान हैं। यहाँ सभी बुद्धिमान हैं, यहाँ ऐसा आदमी खोजना मुश्किल है, जो बुद्धिमान न हो। या कि कभी आपको कोई आदमी मिला, जो बुद्धिमान न हो? खोजें, ऐसा आदमी मिल न सकेगा।

ऐसा आदमी मिलना मुश्किल है, जो अपने को समझता हो कि मैं बुद्धिमान नहीं हूँ; यद्यपि यह बुद्धिमत्ता का पहला लक्षण है। यहाँ सभी अपने को बुद्धिमान मान कर चलते हैं, इसलिए वास्तविक बुद्धि से वंचित रह जाते हैं। झूठी संपत्ति को समझते हैं सम्पदा, झूठी बुद्धि को समझते हैं बुद्धिमानी। तो फिर जो वास्तविक है, उससे वंचित ही रह जाते हैं। उस तरफ पैर ही नहीं उठते, उस मंदिर की तरफ जाना ही नहीं होता, उस राह पर चलना ही नहीं होता। वह खोज का द्वार बन्द ही हो जाता है।

हम सब बुद्धिमान हैं। और कोई हमसे पूछे कि हमने क्या बुद्धिमानी की है जिसकी वजह से हम बुद्धिमान हैं? लौटें, अपनी जिन्दगी को खोजें कि क्या बुद्धिमानी की है जिसकी वजह से हम बुद्धिमान हैं तो मूढ़ताओं का अंबार मिलेगा, ढेर मिलेगा। लेकिन अहंकार को चोट लगती है यह जानकर कि मैं नासमझ हूँ। तो हम अपनी नासमझियों पर भी सोने के पलस्तर चढ़ा लेते हैं। हम अपनी नासमझियों पर भी सुन्दर वस्त्र ढाँक लेते हैं। हम अपनी व्यर्थताओं पर, अपनी विक्षिप्तताओं पर भी रंग-रोगन कर लेते हैं; रंग-रोगन करके हम व्यवस्था जमा लेते हैं।

जीसस ने कहा है कि तुम्हारे कुछ वस्त्रों में मुझे सिर्फ सफेद पुनी हुई कन्न के

सिखाय कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता। कब को कितना ही सफेद पोत दें, उससे क्या फर्क पड़ता है! हम भी अपने को पोते हुए हैं।

क्या कभी आपने सोचा है कि क्या है बुद्धिमान की जिसके कारण आप कहें कि ये बुद्धिमान हैं? जो भी किया है, उससे दुःख पाया है। जो भी किया है, उससे दुःख ही दुःख पाया है। पाप किया तो दुःख पाया, पुण्य किया तो दुःख पाया। किसी के साथ बुरा किया तो पछताए; किसी के साथ भला किया तो पछताए। मित्रता बंधी तो दुःख पाया; शत्रुता बनाई तो दुःख पाया। दरिद्र थे, नहीं था पास एक पैसा तो पीडा थी। अमीर हो गए, पैसे का ढेर लग गया तो और पीडा हो गई। बुद्धिमान, कौन सी बुद्धिमान की है?

अगर हम जिनदगी को खोजें तो बुद्धिमान का अर्थ होना चाहिए कि निष्कर्ष आनन्द हो तो ही बुद्धिमान है। बुद्धिमान की और क्या कसौटी होगी? क्या होगी मोपदण्ड की अवस्था? एक ही अवस्था है कि बुद्धिमान आदमी निरन्तर आनन्द को उपलब्ध होगा। प्रतिपल उसका आनन्द बढ़ता चला जाएगा; उसके जीवन की सुगन्ध, उसके जीवन की सुवास, उसके जीवन की शान्ति बढ़ती चली जाएगी। प्रतिपल वह और भी प्रकाशोज्ज्वल होता चला जाएगा। प्रतिपल अमृत निकट और मृत्यु दूर होती चली जाएगी।

लेकिन हम जो अपने को बुद्धिमान मानकर चलते हैं, कौन सी सुवास पा ली है, कौन सा आनन्द, कौन सा सगीत, कौन सी किरण हमें मिली है, जिसको हम अपनी परम मुक्ति और अपने परम अमृतमय जीवन का मार्ग बना सकें? कुछ भी हाथ में नहीं है। सब तो यह है कि हमारी पूरी जिनदगी है खोने की एक लम्बी यात्रा, जिसमें हम खोते हैं, पाते कुछ भी नहीं। प्रतिपल खोते हैं और प्रतिपल खो-खो कर अपने को और बुद्धिमान माने चले जाते हैं।

अगर यह खोना ही बुद्धिमान है, तब तो लाओत्से का व्यग्न गलत है। लेकिन लाओत्से का व्यग्न गलत नहीं है। क्योंकि यदि हम अपने भीतर झाँकें तो हम सिर्फ खाली, रिक्त और राख से भरे हुए अपने को पाएँगे। सारी अन्धलापाएँ, सारे सपने धीरे-धीरे राख हो जाते हैं। सारे इन्द्रधनुष वासनाओं के, सब टूट के कीचड़ बन जाते हैं। आखिर में हमारे हाथ इन्द्रधनुष नहीं होता, सिर्फ कीचड़ होता है।

लाओत्से कहता है, मानो मेरा हृदय जैसे किसी मूख के हृदय जैसा हो। जब देखता है अपने चारों तरफ सब बुद्धिमानों को, तब सोचता है कि अब एक ही उपाय है कि अगर मैं भी बुद्धिमान हूँ तो इन्हीं जैसा हूँ। और अगर ये बुद्धिमान हैं तो मैं मूख हूँ। यही उचित है। वो ही उपाय है। अगर लाओत्से बुद्धिमान है तो हम बुद्धिमान नहीं हो सकते। अगर हम बुद्धिमान हैं तो लाओत्से बुद्धिमान नहीं हो सकता। इसमें कोई समझौता नहीं है। स्वभावतया अगर मत से तय करना हो तो लाओत्से मूख है और हम बुद्धिमान हैं। इसीलिए वह व्यग्न कर रहा है। और

उसके व्यंग्य में बचन है।

वह यह कह रहा है कि अगर मैं जकेला यह भी कहूँ कि तुम सब नासमझ हो तो उसका कोई बर्ष न होगा। मैं जकेला तुमसे कहूँ कि तुम सब अंधे हो तो मेरी आंखों पर संदेह करोगे। यह भी कर सकते हो कि मेरी आंखें कोढ़ हो। उचित यही है कि मैं कहूँ कि मैं अंधा हूँ तुम सब आँखोवालों के बीच। तुम्हारे पास आँखें अद्भुत हैं, तुम्हें पास का ही नहीं, दूर का भी दिखाई पड़ता है; जमीन के ऊपर का ही नहीं, जमीन के नीचे का भी दिखाई पड़ता है। तुम्हारे पास आँखें ऐसी हैं कि तुम्हें जगत का सारा सत्य दिखाई पड़ता है। एक तुम्हारे बीच मैं ही ऐसा हूँ, जो अंधा हो।

लाओत्से को इसीलिए हमने सूली पर नहीं चढ़ाया। हम बड़े प्रसन्न हुए होंगे कि आदमी तो ठीक ही कह रहा है। जीसस को हमने सूली पर चढ़ाया। जीसस ने व्यंग्य नहीं किया था, सीधी-सीधी बात कही थी। सुकरात को हमने जहर दिया। उसने भी व्यंग्य नहीं किया था, सीधी-सीधी बात कही थी। सुकरात ने कोशिश की बताने की कि तुम मूर्ख हो। हमें क्रोध आ गया। अदालतें हमारी हैं, कानून हमारा है। सुकरात को जहर देने में क्या अड़बटन थी? जीसस ने भी हमें सीधी बात कही। जीसस और सुकरात थोड़े भोले मालूम पड़ते हैं। लाओत्से एक बहुत प्राचीन सम्यता का नवनील है। हजारों-हजारों वर्षों का अनुभव है जैसे लाओत्से के पीछे। वह उसटा कहता है। किसी ने लाओत्से पर पत्थर भी नहीं फेंका।

बट्टेण्ड रसेल ने अपने सम्मरण में लिखा है कि मैंने एक बार प्रजाक में एक लेख लिखा राष्ट्रीयता के खिलाफ, नैशनलिज्म के खिलाफ, राष्ट्रवाद के खिलाफ एक लेख लिखा, और उस लेख में व्यंग्य में ऐसा कहा कि मेरे इस लेख को पढ़ने वाला जो पाठक है उसको छोड़कर समस्त राष्ट्र मूढ़ है। बट्टेण्ड-रसेल ने लिखा है कि अनेक लोगों के अनेक मुँहों से मेरे पास पत्र आए कि आप ही ठीक पहचानने वाले आदमी हैं। पोलैण्ड के एक आदमी ने लिखा कि आप बिलकुल ठीक कहते हैं, पोलैण्ड को छोड़कर सारे जगत के लोग मूढ़ तो हैं ही।

व्यंग्य को समझने की बुद्धि भी तो होनी बहुत मुश्किल है।

लाओत्से अगर आकर आपसे कहे कि आप सब बुद्धिमानों के बीच मैं हूँ एक मूढ़ के हृदय जैसा तो आप कहेंगे कि हम पहले ही जानते थे। अन्यथा घर बसाते, विवाह करते, दुकान चलाते, कुछ काम की बात करते। अगर बुद्धि होती तुम्हारे पास तो आज जगत में कहीं होते, किसी पद पर होते। सफल होते, कोई स्वर्ण-पदक हाँते, कोई राष्ट्रपतियों से भी हुई उपाधियाँ होतीं। कहीं भी तो नहीं है। वह हम पहले ही जानते थे, सिर्फं शिष्टताबज हमने नहीं कहा था।

अब लाओत्से हमसे कहेगा कि ससार के लोग इतने संपन्न हैं, सबके पास इतना है कि वे न केवल अपने लिए काफी हैं, उनके पास जो है वह दूसरों को भी बाँट देते

है, तब हम कहेंगे कि ठीक ही कहते हो। हम सभी को यह खयाल है, हम सभी बाँट रहे हैं। हम सभी को यह खयाल है कि हम सभी न मालूम कितनी संपदाएं बाँट रहे हैं—प्रेम की, आनन्द की, सुख की, मित्रता की, कृपा की। हम कितनी सम्पदाएं बाँट रहे हैं ! तो हम कहेंगे कि ठीक ही कहते हो।

लेकिन लाओत्से व्यंग्य कर रहा है। वह कह रहा है, तुम सब बुद्धिमान हो, इसलिए उचित होगा यही कि मैं कहूँ कि मैं तुम्हारे बीच एक मूर्ख हूँ। तुम सबके जीवन में बड़ी व्यवस्था है, मैं व्यवस्था-शून्य हूँ। तुम्हारा इंच-इंच नपा-तुला है, तुम गणित से चलते हो, तुम्हारे जीवन में एक ढाँचा है, योजना है। मैं ही हूँ, अना-योजित (अनप्लैड), व्यवस्था-शून्य ! तुम्हारे पास तर्क है, तुम्हारे पास समझने का ढंग है, तुम दूर की खोज लाते हो। भविष्य में भी तुम झाँक लेते हो। तुम एक-एक कदम नाप के रखते हो। और तुम्हारी कोई मंजिल है, जहाँ तुम पहुँच रहे हो। एक मैं हूँ—कोहरे से भरा हुआ। मेरी बुद्धि में कोई योजना नहीं है, कोई गणित नहीं है, कोई तर्क नहीं है। सब घुघसा-घुंधला है। तुम बिलकुल साफ हो।

हम सभी को यही खयाल है कि हम बिलकुल साफ हैं। और लाओत्से हमें कोहरे से भरा हुआ लगेगा भी। क्या बातें कर रहा है कि हा और ना में कोई अन्तर नहीं है, कि पाप और पुण्य सब समान है, कि शुभ और अशुभ में भेद क्या है ? कोहरे से भरी बातें, मूढ़ ही ऐसी बातें कर सकते हैं ! समझदार ऐसी बातें करेंगे कि हा और ना में अंतर क्या है, तब, फिर समझदारी और नासमझदारी में अंतर ही क्या रह जाएगा ?

समझदार साफ-साफ जानते हैं कि हा और ना में अंतर है। समझदार तो यहाँ तक जानते हैं कि एक हा और दूसरे हा में भी अंतर है; एक ना और दूसरे ना में भी अंतर है। ना भी हजार तरह का होता है और हा भी हजार तरह का होता है। समझदार तो अंतर पर ही जीता है। अगर हम ठीक से समझे तो हमारी सारी समझदारी इस पर निर्भर करती है कि हम कितने अंतर, कितने भेद निमित्त कर पाते हैं। जो आदमी जितना भेद कर पाता है, वह उतना बुद्धिमान है। जो कहता है कि अभेद है, कोई भेद नहीं है, वह तो अराजक है, उसके पास बुद्धि नहीं है। उसकी बुद्धि कोहरे की भाँति है।

लेकिन लाओत्से बुद्धि ही कहता है। अब इसलिए हम झूक भी सकते हैं कि उसका प्रयोजन क्या है ? वह यह कह रहा है कि इस जगत में जो समझदार हैं और व्यवस्था से जीते हैं, वे केवल मरते हैं—जी नहीं सकते। क्योंकि जीवन का सारा रहस्य, जीवन का सारा काव्य कोहरे में है। तुम्हें जब कोहरा छाया होता है और एक वृक्ष से दूसरे वृक्ष में फर्क करवा मुश्किल हो जाता है, दो इंच फासले पर कुछ दिखाई नहीं पड़ता है, सारी प्रकृति जैसे एक ही कोहरे के सागर में डूब जाती है, लाओत्से कहता है, तब ऐसे क्षुब्ध में जो जीते हैं, वे ही जीते हैं।

लाओत्से के लिए धुन्ध और कोहरा रहस्य के प्रतीक हैं। पश्चिम में शब्द है मिस्टिक। मिस्टिक का मतलब यह होता है कि जो कोहरे में जीता है, धुन्ध में जीता है, रहस्य में जीता है। लेकिन आधुनिक पाश्चात्य जगत में किसी को मिस्टिक कहना माली बेने के बराबर है। और जब लोग किसी की बात को गसत करना चाहते हैं, तब वे कहते हैं कि तुम मिस्टीफाई कर रहे हो, तुम चीजों को धुंधला कर रहे हो। लाओत्से को पढ़कर तो बड़ी कठिनाई होती है। लेगे ने, जिसने लाओत्से का अनुवाद किया है, जगह-जगह अपने अनुवाद में लिखा है कि इस वाक्य का अनुवाद नहीं किया सकता, यह मेरी समझ में नहीं आया। क्योंकि समझ तो फासलों पर जीती है। यह तो सब फासले गिरा देना है, यह तो सब सीमाएं तोड़कर गड़ड़-मड़ड़ कर देना है। यह तो सब जो भेद थे, सीमान्त थे, उनको तोड़ देने का उपाय है। तो फिर अराजकता हो जाएगी।

लाओत्से, लेकिन, खुद ही कहता है, भानो मेरा हृदय किसी मूर्ख के हृदय जैसा हो—व्यवस्था-मून्य और कोहरे से भरा हुआ। जो गवार है, वे विज्ञ और तेजोमय दीखते हैं, मैं ही केवल मन्द और भ्रान्त हूँ।

जो गवार है, वे विज्ञ और तेजोमय दीखते हैं। गवार होना और तेजोमय होना बहुत आसान है। गवार और विज्ञ होना बहुत आसान है। विज्ञ होना और विज्ञ होने के खयाल से नहीं भरना बहुत मुश्किल है। असल में मैं बुद्धिमान हूँ, यह सब गंवारी का ही लक्षण है। बुद्धिमान को यह भाव पैदा भी नहीं हो सकता है। बुद्धिमान की तो जितनी बुद्धिमत्ता बढ़ती है, उतना उसे लगता है कि कितना कम मैं जानता हूँ।

न्यूटन ने कहा है कि जैसे कोई सागर के किनारे सीप बीन ले, कुछ रेत पर मुट्ठी बाँध ले, ऐसा मेरा ज्ञान है। सागर के किनारे अनन्त-अनंत बालू-कणों के बीच थोड़ी सी रेत पर जैसे मैंने मुट्ठी बाँध ली है। जैसे बच्चों ने सागर से थोड़े से सीप, जैसे सागर के संख बीन लिए हो, ऐसे ही कुछ संख मैंने भी बीन लिए हैं। ऐसा मेरा ज्ञान है। जो मैं जानता हूँ, वह मेरी मुट्ठी के रेतकण है। और जो मैं नहीं जानता हूँ, वे ही सागर के रेतकण हैं।

लेकिन न्यूटन कह सकता है। न्यूटन गंवार नहीं है। न्यूटन जैसे-जैसे जानने लगा, वैसे-वैसे अज्ञान प्रगाढ़ और स्पष्ट होने लगा। लेकिन किसी गंवार को पूछें, वह इतना भी मानने को राजी न होगा कि मेरी मुट्ठी में जितने कण हैं, उतना ही मेरा अज्ञान है। जितने सागर के कण हैं, उतना मेरा अज्ञान है ही; लेकिन जितने मेरी मुट्ठी में हैं, उतना भी मेरा अज्ञान है, वह भी वह मानने को राजी न होगा।

इसलिए मूढ़ बड़े सुनिश्चित होते हैं। और इन सुनिश्चित मूढ़ों के कारण जगत में इतना उपद्रव है कि जिसका हिसाब लगाना कठिन है। क्योंकि वे बिल्कुल



निश्चित हैं। जगत में दो ही कठिनाइयाँ हैं : मूर्खों का निश्चित होना और जानियों का अनिश्चित होना।

इसलिए मूढ़ कार्य करने में बड़े कुशल होते हैं। जानी निष्क्रिय होते मालूम होते हैं। जानी इतना अनिश्चित होता है, कोहराछल होता है, रहस्य में डूबा होता है, इतने काव्य से घिरा होता है कि गणित की भाषा में सोच नहीं सकता। मूढ़ बाँख बन्द करके वहाँ प्रवेश कर आते हैं, जहाँ देवता भी प्रवेश करने में डरते हैं। मूढ़ काफी सक्रिय होने हैं। उनकी सक्रियता उपद्रव लाती है। इसे समझें थोड़ा।

लाओत्से को एक तरफ रखें और एक तरफ हिटलर को रखें। हिटलर की सक्रियता का बेचारा लाओत्से क्या मुकाबला करेगा? लेकिन उस दिन होगा सौभाग्य जगत का, जिस दिन हिटलर जैसे मूढ़ निष्क्रिय हो सकें और लाओत्से जैसा बुद्धिमान सक्रिय हो सके।

लाओत्से कहता है, जो गवार है, वे विश्व और तेजोमय दीखते हैं। उन्हें कुछ पता नहीं है। इसलिए जो भी थोड़ा-बहुत उन्हें पता है, उसी पर वे मजबूती से खड़े होते हैं। उनका थोड़ा सा ज्ञान भी उन्हें महासूर्य जैसा मालूम पड़ता है। जानी को उसका महाज्ञान भी एक मिट्टी के ही दीये जैसा लगना है—टिमटिमाता हुआ।

मैं ही केवल मन्द और भ्रान्त हूँ। और इन सुनिश्चित लोगों के बीच, मताग्र लोगो के बीच, जहाँ सभी आश्वस्त हैं, निश्चित हैं, पूर्ण हैं, वहाँ एक मैं ही एक मन्द और भ्रान्त मालूम पड़ता हूँ।

महावीर किसी गाँव में आते हैं। उस गाँव का जो बड़ा पंडित है, वह महावीर से मिलने आता है। वह महावीर से पूछता है : ईश्वर है? वह महावीर से पूछता है : आत्मा है? महावीर को बोलने का अवसर भी नहीं है और वह प्रश्न पूछे चला जाता है। जैसे ईश्वर के सम्बन्ध में पूछना कुछ ऐसा हो, जैसे दो और दो कितना होता है। कि आत्मा के सम्बन्ध में प्रश्न पूछना कुछ ऐसा हो कि जैसे कोई भूगोल का सवाल हो कि टिम्ब्रकटू कहा है? स्वर्ग है, मोक्ष है, वह पूछता चला जाता है। महावीर को तो कुछ बोलने का भी मौका उसने नहीं दिया।

जब वह सब सवाल पूछ चुकता है—एक साँस में उसने सब कुछ पूछ लिया है, जो मनुष्य की चेतना ने अपने पूरे इतिहास में पूछा है; करोड़ों-करोड़ों वर्षों में मनुष्य की चेतना ने जो सवाल पूछा है और जिनके उत्तर नहीं पाये, वह आदमी एक क्षण में पूछ लेता है—तब महावीर उससे कहते हैं कि तुम्हारे पास इतने बड़े सवाल हैं और इतना कम समय मालूम पड़ता है कि उत्तर देना मुश्किल है। तुम्हारे पास सवाल बड़े हैं और समय कम मालूम पड़ता है, क्योंकि तुम एक सवाल पूछकर दकते भी नहीं हो। और एक सवाल ही काफी है कि अमन्त जीवन लग जाएँ उसकी खोज में।

उस आदमी ने कहा कि मैं जरा जल्दी में हूँ और फिर ऐसा कोई जरूरी भी नहीं है। आपको कुछ खयाल हो तो कह सकते हैं संक्षिप्त में। और न हो खयाल। मैं तो कोई हर्जा नहीं है। मैं यहाँ से गुजरता था, सोचा तो आप आए हैं, मिलता चलूँ। महावीर ने चलते-चलते उस आदमी से कहा, और जहाँ तक मैं समझता हूँ, आपको इनके उत्तर भी मालूम होंगे। उस आदमी ने कहा, निश्चित ही। किसको नहीं मालूम है कि ईश्वर है? मैं आस्तिक हूँ, ईश्वर है।

यह जो मूढ़ता है, उस मूढ़ता की तरफ इशारा कर रहा है लाओत्से कि तुम सभी आश्वस्त हो। पूछो किसी से ईश्वर है, वह जवाब दे देता है, शिक्षकता भी नहीं। हाँ कह देता है, ना कह देता है। उसे खयाल नहीं है कि वह क्या बोल रहा है, किस सम्बन्ध में बोल रहा है? ऐसा आदमी खोजना मुश्किल है, जिससे पूछें ईश्वर की बात और वह चुप रह जाए। वह कुछ कहेगा। हिन्दू होगा तो हिन्दू के ईश्वर की बात कहेगा, मुसलमान होगा तो मुसलमान के ईश्वर की बात कहेगा, कम्युनिस्ट होगा तो ईश्वर के न होने की बात कहेगा, लेकिन कहेगा। सभी आश्वस्त हैं, सभी को पता है।

इसलिए तो इतना विवाद है। थोड़ा समझें। जगत में जो इतना विवाद है, वह हमारी मूढ़ता के आश्वस्त होने के कारण है। सभी इतने आश्वस्त हैं कि वे ठीक हैं और सारी दुनिया गलत है। दूसरे को गलत सिद्ध करने में वे इतने उत्सुक हैं कि वे यह भूल ही जाते हैं कि जिस चीज को वे ठीक कह रहे हैं, उस चीज का उन्हें भी पता है या नहीं। उसकी फुर्सत भी नहीं मिलती। दूसरे को गलत करने में इतना श्रम लगता है कि खुद के सही होने का पता लगाने का न तो अवसर है, न सुविधा है। और झगड़ का काम भी है। दूसरे को गलत करना हमेशा आसान है।

लाओत्से कहता है कि यहाँ सभी को सब कुछ पता है, एक मैं ही मन्द और भ्रान्त मालूम पड़ता हूँ। जो बिल्कुल ही भ्रान्त नहीं है, वह हमारे बीच भ्रान्त मालूम पड़ता है। जो बिल्कुल ही मन्द नहीं है, वह हमारी झूठी प्रतिमाओं के बीच बिल्कुल मन्द मालूम पड़ता है। वह करीब-करीब ऐसा ही है, जैसे कागज के फूलों के बीच कोई असली फूल को रख दे। निश्चित ही कागज के फूलों के रंग ज्यादा चटकीले हो सकते हैं, ज्यादा तेजोमय हो सकते हैं। मौत का उन्हें डर नहीं है; ज्यादा आश्वस्त हो सकते हैं। असली फूल तो डगमगाता होगा। एक-एक पल मौत करीब आती होगी। और जो रंग है, वह भी प्रतिक्षण तिरोहित हो रहा है, प्राण-ऊर्जा क्षीण हो रहा है। असली फूल कागज के फूलों के बीच बहुत दीन और दरिद्र मालूम होगा। और बोड़ी ही ढेर में उसे पता चल जाएगा कि मैं ही एक कमजोर हूँ, बाकी सब शक्तिशाली हैं। और हो सकता है कि मरते वक्त वह फूल कहता जाए कि एक कमजोर था, एक मैं ही था नकली असली फूलों

के बीच । असली बच्चे, नकली खत्म हुए । और कागज के फूल तो इस पर धरोसा करेंगे; क्योंकि यह प्रत्यक्ष है बात कि जो असली थे, वे बच गए और जो नकली था, वह सब समाप्त हो गया ।

जिन्दगी बहुत उलटी है । और भीड़ के कारण बहुत भ्रम पैदा हो जाते हैं । जो गंवार हैं, वे चालाक और आश्वस्त हैं; अकेला मैं हूँ उदास, अवनमित, समुद्र की तरह धीर, इधर-उधर बहता हुआ, मानो लक्ष्यहीन । कभी आपने खयाल किया है ? नदियों के पास लक्ष्य है, समुद्र के पास कोई लक्ष्य नहीं है । छोटे से नाले के पास भी लक्ष्य है, उसे कहीं पहुँचना है । सागर के पास कोई लक्ष्य नहीं है । क्षुद्र सा नाला भी परपञ्चुल है, प्रयोजन-भरा है । इतना बड़ा सागर परपञ्चुल है—निष्प्रयोजन । पूछो इस सागर से, कहीं पहुँचना है तुम्हें ? कहीं पहुँचना नहीं है । तब क्षुद्र नाला भी कह सकता है, क्या व्यर्थ पड़े हों निष्क्रिय ? हमारी तरफ देखो, भागता हूँ, दौड़ता हूँ, व्यवस्था से चलता हूँ । पहुँचना है कहीं, कोई मजिल है, कोई भविष्य है । सागर का है केवल वर्तमान; नाले का भविष्य भी है ।

लाओत्से कहता है, जों गवार हैं, वे चालाक और आश्वस्त हैं, गणित में बड़े कुशल हैं, बड़ा हिसाब रखते हैं । एक-एक इंच, एक-एक पाई की व्यवस्था है और आश्वस्त हैं कि पहुँचकर रहेंगे, बिना इसकी फिक्र किये कि पहुँचने की कहीं कोई जगह है, कोई मजिल है । उसकी बिना फिक्र किए वे आश्वस्त हैं कि पहुँचकर ही रहेंगे । उनका आशवासन ही उनके लिए पर्याप्त धरोसा है कि मजिल होगी ही । हमारे मन में लक्ष्य है तो लक्ष्य जरूर होगा । क्योंकि हमी तो निर्धारक हैं जगत के, नियंता हमी हैं ।

और लाओत्से कहता है, अकेला मैं उदास हूँ । क्योंकि हममें जो तेजी आती है, वह लक्ष्य में आती है । ध्यान रखना, ये सारे शब्द व्यंग के हैं । लाओत्से कहता है ऐसा समझें कि हम सबको बुखार चढ़ा हो और एक आदमी गैर-बुखार का हो तो बिलकुल ठंडा मालूम पड़ेगा—कोल्ड । हम कहेंगे कि क्या तुम्हारी जिन्दगी है, जरा गर्मी भी नहीं है । थोड़ा गरमाओ, थोड़ी तेजी लाओ, कुछ जीवन का लक्षण दो ! थर्मामीटर लगाते हैं तो कोई खबर ही नहीं देता कि तुममें कुछ गर्मी है ।

लाओत्से कहता है, और सब भरे हैं बड़ी तेजी से, त्वरा से, ज्वर से; उन्हें कहीं पहुँचना है, कुछ पाना है, कुछ होना है । एक में ही उदास, अवनमित, डिप्रेस्ड हूँ इन सब के मुकाबले, जो ज्वर से भरे दौड़ रहे हैं । कभी सन्निपात में किसी को देखे । जैसी तेजी सन्निपात में आती है, वैसी कभी नहीं आती । चार आदमी पकड़ें तो भी आदमी को पकड़ना मुश्किल है । खाट पर मोया हुआ आदमी भी कहता है कि मेरी खाट आकाश में उड़ रही है । सन्निपात में जो गति आ जाती है, जो ज्वर की तेजी आ जाती है, वैसी तेजी में ही हम सब हैं ।

एक राजनीतिज्ञ को देखे, उस पर एक आध्यात्मिक ज्वर चढ़ा हुआ है । उस

ज्वर में वह ऐसे काम कर लेता है, जैसा कि सामान्य स्वस्थ आदमी कभी नहीं कर सकता। एक राजनीतिज्ञ को देखें, जब वह किसी देश की रक्षा के लिए लगा हुआ है, किसी देश के निर्माण के लिए या किसी देश के ध्वंश के लिए लगा हुआ है, तब उसकी ज्वर की व्यवस्था देखें। अगर हमारे पास कभी आध्यात्मिक ज्वर मापने का कोई उपाय हो तो राजनीति एक आध्यात्मिक ज्वर सिद्ध होगी। लेकिन देखें राजनीतिज्ञ को, उसके पैरों की गति को, सुबह से शाम तक उसकी व्यस्तता को ! सारे जगत का भार उसके ऊपर है। वह नहीं है तो सारा जगत नहीं है। वह है तो सब कुछ है।

यह जो ज्वर है, लाओत्से कहता है, इसे और इन ज्वरग्रस्त लोगों को देखकर यही कहने को रह जाता है कि एक मैं ही उदास, ठंडा, निष्क्रिय हूँ। सभी कहीं पहुंच रहे हैं, एक मैं ही सागर की तरह लक्ष्यहीन, अपनी जगह ही पड़ा हूँ।

संप्रयोजन है दुनिया के सब लोग, अकेला मैं दीखता हूँ हठीला और अभद्र।

जब सारे ही लोग दौड़ रहे हों, तब आपका आहिस्ता चलना हठीला दिखाई पड़ेगा। और जब सारे लोग ही पागल हो रहे हों, तब आपका ज्ञान्त और सौम्य बनावट रहना अभद्र मानूँ पड़ेगा। जब हिन्दू-मुस्लिम दंगे में उतर रहे हों और आप दूर खड़े देखते रहें, तब लगेगा कि क्या यह आदमी है ! जब हिन्दुस्तान और पाकिस्तान लड़ते हों, हिन्दुस्तान और चीन लड़ते हों, या बंगला देश और पाकिस्तान लड़ते हों या ब्रिटेन-नाम में युद्ध चलता हो, तब आप दूर खड़े चुपचाप देखते हों, किसी पक्ष में न हों, बटे हुए न हों, ज्वर के भीतर न हों, तब सब लोग कहेंगे : क्या हुआ आपको, जीवित हैं या मर गए ?

कभी आपने खयाल किया, जब युद्ध चलता है तब लोग ज्यादा जीवित हो जाते हैं। जो आदमी सुबह आठ बजे भी बिन्तर से उठने में मुश्किल पाता था, वह पाँच बजे उठकर रेडियो खोलकर सुनता है, क्या खबर है ? जान में जान आ जाती है। खून तेजी से चलने लगता है। सुबह से आदमी अच्छाबर लेकर बैठ जाता है। लोगों के चेहरों पर रीनक देखें, जब युद्ध चलता है, तब लोगों के चेहरों पर रीनक देखें। और जब युद्ध चला जाता है, तब लोग फिर मद हो जाते हैं। फिर घीमे हो जाते हैं। फिर राह देखते हैं कि कुछ हो जाए; कहीं कुछ नहीं हो रहा है, अच्छाबर में कोई खबर नहीं है।

मुना है मीने, मुस्ला नसरुद्दीन अपने जीवन के अंत में गांव का काजी, गांव का न्यायाधीश बना दिया गया। पहले ही दिन जब वह बैठा अदालत में, सुबह से दोपहर होने लगी, कोई मुकदमा न आया। फिर साझ भी होने लगी, कोई मुकदमा न आया। क्लर्क उदास बेचैन है, पहरेदार बेचैन हैं। सिपाही बाहर-भीतर आते हैं, कोई नहीं आया। वकील बेचैन हैं। आखिर क्लर्क ने कहा कि क्या हो गया, आज ही आप बने हैं न्यायाधीश और कोई आया नहीं। नसरुद्दीन ने कहा, बबड़ाओ मत,

वाई है। स्टिल केब इन ह्यूमन नेचर : आदमी की प्रकृति पर मुझे अब भी शरोसा है; कोई न कोई आएगा। अबड़ाओ मत। कोई न कोई अपराध होकर रहेगा। आदमी पर मुझे अब भी शरोसा है।

और जब साक्ष होते-होते एक मुकदमा आ गया मारपीट का, सब सारी अदालत में रौनक आ गई। लोग अपनी-अपनी जगह बैठ गये। लोगो ने अपने-अपने रजिस्टर खोल लिए। वकील खड़े हो गये, सिपाही की जान लौट आई। मैजिस्ट्रेट में जान आ गई।

अदालत भर जाती है, जिस दिन मुकदमा नहीं आता। डाक्टर की नब्ज ठीली पड़ जाती है, जिस दिन कोई बीमार नहीं होता। स्वाभाविक है। हमारे जीवन का जो बंग है, वह ज्वरग्रस्त है। युद्ध होता है तो सबकी रीढ़ तन जाती है।

हिटलर ने अपनी आत्म-कथा में, मेन काम्फ में लिखा है कि किसी भी राष्ट्र को बड़ा होना हो तो युद्ध के बिना कभी कोई बड़ा नहीं हो सकता। और जो राष्ट्र बिना युद्ध के बहुत दिन जी जाते हैं, उनकी रीढ़ टूट जाती है। हो सकता है, यही कारण भारत की रीढ़ के टूट जाने का हो। महाभारत के बाद युद्ध बगैरह से हमने कोई सम्बन्ध नहीं रखा। हिटलर ने लिखा है कि अगर कोई युद्ध न भी हो रहा हो तो भी मुस्क में जान बनाये रखने के लिए युद्ध का अफवाह बनाए रखना चाहिए कि अब युद्ध हो रहा है, कि अब युद्ध हो रहा है। सस्पेन्स में लोगों का खून नेजी से दौड़ता है, आत्मा जोर से धड़कती है, लोग प्राणवान होते हैं।

निश्चित ही ऐसे प्राणवान लोगों के बीच लाओत्से को लगता होगा कि मैं ही हठीला और अमद् हूँ। जहाँ सभी बीमारी से भरे हैं और ज्वर में भागे जा रहे हैं और सन्निपात में बक रहे हैं, जिल्ला रहे हैं, वहाँ मेरी आवाज बड़ी धीमी मानूम पड़ती है। निश्चित ही उन सबको लगता है कि तुम हठीले हो, आओ हमारे साथ, दौड़ो हमारे साथ। अमद् हो तुम, जो सब कर रहे हैं, वह तुम नहीं कर रहे हो।

सभ्य का मतलब ही क्या होता है? असभ्य का मतलब ही क्या होता है? सभ्य शब्द का तो यही मतलब होता है : सभ्य शब्द बनता है सभा से, जो सभा के साथ हो, वह सभ्य है। जो सबके साथ हो, वह सभ्य है। जो सब के साथ नहीं हो, वह असभ्य है। सभ्य का मतलब होता है, सभा में बैठने की योग्यता जिसमें हो। भीड़ के साथ खड़े होने की जिसमें योग्यता हो, वह सभ्य है। सद् कौन है? जो हमारे मापदंड के अनुकूल है। अमद् बही है, जो हमारे मापदंड के अनुकूल नहीं है।

लाओत्से कहता है, एक में ही दीखता हूँ हठीला और अमद्। लोगों की मानता नहीं हूँ। लोग नाराज हैं, भीड़ के साथ बढ़ता नहीं हूँ। भीड़ समझती है, मैं विक्षिप्त हूँ।

और अकेला मैं ही हूँ भिन्न अन्धों से, क्योंकि देता हूँ मूल्य उस पोषण को, जो मिलता है सीधा ही माता धरती से। ये चारों तरफ जो लोग हैं, इनका सारा

पोषण, इनके जीवन की सारी ऊर्जा और गर्मी, इनका प्राण सहज स्वभाव और प्रकृति से उपलब्ध नहीं होता है। इनका प्राण भविष्य की ही किन्हीं आसामों और आकाशमों से उपलब्ध होता है। किन्हीं सिद्धान्तों से, शब्दों से, लक्ष्य से उपलब्ध होता है। सहज प्रकृति और स्वभाव से नहीं होता है। मैं तो उतना ही जीता हूँ, सहज, जितनी प्रकृति जिलाती है। उतना जीता हूँ। जितनी प्रकृति दौड़ाती है, उतनी ही मेरी गति है। प्रकृति रोकती है तो मैं रुक जाता हूँ। प्रकृति चलाती है तो चलता हूँ। अपनी मेरी कोई चीज नहीं है। अपनी मेरी कोई गति नहीं है। मस्तिष्क और बुद्धि से मेरा कोई परिचालन नहीं है।

इस अंतिम वाक्य को हम ठीक से समझ ले।

एक तो वंश है सहज जीवन का। लाओत्से ने कहा है, मैं एक सूखे पत्ते की छाति हूँ। हवा पूरब ले जाती है तो पूरब चला जाता हूँ; हवा पश्चिम ले जाती है तो पश्चिम चला जाता हूँ। हवा जमीन पर गिरा देती है तो मैं बिखर कर लेता हूँ। हवा आकाश में उठा देती है तो मैं बादलों के साथ होड़ कर लेता हूँ। लेकिन मेरी अपनी कोई दिशा नहीं है। कहीं जाने की मेरी कोई योजना नहीं है। क्योंकि योजना जैसे ही बनी, वैसे ही सघर्ष शुरू हो जाता है। मैं पूरब जाना चाहता हूँ और हवाएँ पश्चिम जा रही हैं। और हवाएँ मेरी मानने वाली नहीं हैं। मैं कौन हूँ? हवाओं को मुझ में क्या प्रयोजन है?

लाओत्से कहता है, हवाएँ जिस तरफ बहती हैं, वही मेरी दिशा है। और अगर हवाएँ बीच में अपनी दिशा बदल लेती है तो मेरी दिशा भी बदल जाती है। कहता यह है कि मेरी अपनी कोई दिशा नहीं है, जो मैंने बुद्धि से तय की हो। मेरा कोई लक्ष्य नहीं है। प्रकृति का ही अगर कोई लक्ष्य मुझमें हो तो प्रकृति जाने। अगर प्रकृति ही मेरे द्वारा कुछ करवाना चाहती हो तो करवा ले। अगर प्रकृति को मुझसे कुछ न करवाना हो, मेरी कोई योग्यता-प्राप्तता न हो तो मैं अकारण ही अपनी पात्रता सिद्ध करने की व्यर्थता में न पड़ूंगा।

लाओत्से के लिए प्रकृति का वही अर्थ है, जो परमात्मा का है। लेकिन लाओत्से परमात्मा शब्द का उपयोग करना पसन्द नहीं करता। कारण है। लाओत्से प्रकृति शब्द उपयोग करना पसन्द करता है, बजाय परमात्मा के। क्योंकि परमात्मा को हमने एक सिद्धान्त बना लिया है। और परमात्मा को हमने आगे रख लिया है। और जब भी हम परमात्मा की बात करते हैं, तब परमात्मा से हमारा कम प्रयोजन होता है। हमारे परमात्मा से ज्यादा प्रयोजन होता है। परमात्मा पर दावेदारी भी है। और परमात्मा में हमने वे सब चीजें डाल दी हैं, जो हम चाहते हैं कि हों। हमने परमात्मा से नहीं पूछा है कि तेरी क्या मर्जी है; हमने अपनी मर्जी उसपर रख दी है और कहा है कि यह मर्जी अगर तुम्हारी है, तो तू हमारा परमात्मा है।

बाइबिल कहती है कि ईश्वर ने आदमी को अपनी अनुकृति में बनाया है : गॉड

क्रियेटेड मैन इन हिज ओन इमेज, ईश्वर ने खुद अपनी ही शकल में आदमी को बनाया है। लेकिन नीसे कहता है कि इस वाक्य से ज्यादा गलत दूसरा वाक्य खोजना कठिन है। क्योंकि सच्चाई उलटी है। सच्चाई यह है कि आदमियों ने ईश्वर को अपनी शकल में बनाया है। इसलिए तो इतने ईश्वर हैं, क्योंकि इतने आदमी हैं। काला आदमी ईश्वर को गोरी शकल का नहीं बना सकता। गोरा आदमी ईश्वर को काली शकल का नहीं बना सकता। और अफ्रीकी का ईश्वर अफ्रीकी की ही अनुकृति होगा। और हिन्दू का ईश्वर हिन्दू की अनुकृति होता है। हमारे ईश्वर हमारे गढ़े हुए होते हैं। ईश्वर ने हमें गड़ा या नहीं, वह दूसरी बात है। लेकिन हम ईश्वर को रोज गढ़ते हैं।

और इसलिए हर दो-चार सौ साल में ईश्वर की शकल बदल जाती है। क्योंकि दो-चार सौ साल में गढ़ने वाले बदल जाते हैं। उनके डग बदल जाते हैं, सोचने की व्यवस्था बदल जाती है। तो फिर नये ईश्वर बनाने पड़ते हैं। आदमी के पास ईश्वर निर्मित करने के बड़े कारखाने हैं। वहाँ वह उसे निर्मित करता है। फैशन बदलते हैं तो ईश्वर को बदलना पड़ता है। फैशन के हिसाब से ईश्वर के भी फैशन होते हैं। और पुराने ईश्वर कभी-कभी आउट ऑफ डेट पड़ जाते हैं। और उनको फेंक देना पड़ता है और नये ईश्वर गढ़ लेने पड़ते हैं। हमेशा हमसे उनका तालमेल रहना चाहिए।

अगर आप पाँच हजार साल का इतिहास उठाकर देखें तो पता चलेगा कि कितने ईश्वर डिसकाउण्ड हो चुके हैं; कितने ईश्वर को हम फेंक चुके हैं उठाकर बाहर। आज हमको सबाल भी नहीं आएगा कि वे हमारे फेंके हुए ईश्वर हैं। हमने दूसरे गढ़ लिए। बकन बदलता है, हमें बदलाहट करनी पड़ती है। अगर हम पाँच हजार साल पुराने ईश्वर को देखें तो हमको दिक्कत मालूम पड़ेगी कि इसको ईश्वर माने। हमारी धारणाएँ बदल गईं।

इसलिए बड़ी अड़चन आती है। हम पुराने ग्रन्थों की पूजा करते जाते हैं; लेकिन उनको खोल कर कभी देखते नहीं कि उनमें ईश्वर की शकल क्या है? अगर हम ईश्वर की पुरानी यहूदी शकल को देखें तो ईश्वर बड़ा खूबार मालूम पड़ता है, तानाशाह मालूम पड़ता है। वह कहता है, जो मेरा नाम न लेगा उसको नरको में सडाऊंगा, गलाऊंगा, काटूंगा, आग में डालूंगा; जो मेरे खिलाफ है, उसके बचने का कोई उपाय नहीं है; जो मेरे पक्ष में है, उसी को मैं बचाऊँगा।

अगर आज हमारा ईश्वर ऐमी भाषा बोले तो हमें लगेगा कि यह तो बहुत तानाशाही हो गई। हम कहेंगे, लोकतन्त्र की भाषा बोलो, डेमोक्रेटिक बनो। यह तो डिक्टेटोरियल मामला हो गया। ऐसे ईश्वर को आज हम वर्दाश्वत न करेंगे। क्योंकि ऐसा ईश्वर तो हमें हिटलर, मुसोलिनी और तोजो की शकल का मालूम पड़ेगा। और यह भी कोई ईश्वर हुआ, जो इस तरह की बातें बोलता है। वह

डिस्कार्ड हो गया। यहूदी भी किताब की पूजा कर लेते हैं, लेकिन इस ईश्वर की चर्चा नहीं करते। बिलकुल इसकी चर्चा नहीं करते।

जीसस ने पूरी धारणा बदल दी। जीसस ने कहा कि ईश्वर है प्रेम : गाँव हज लव। अब ईश्वर जो जीसस का है, उसका, जीसस के पिता का जो ईश्वर था, उससे कोई तालमेल नहीं है।

अगर पीछे हम लौटें, अगर हम वेद के वचन पढ़ें, अगर हम प्रार्थनाएँ पढ़ें, तो हमें बड़ी हैरानी होगी कि कैसे प्रार्थनाएं हैं? एक किसान प्रार्थना कर रहा है कि हे ईश्वर, मेरे खेत में वर्षा कर देना, लेकिन मेरे दुश्मन के खेत में वर्षा मत करना। आज हमें सवेगा, यह भी क्या प्रार्थना है? कभी थी। और जब थी, तब किसी को शक नहीं आया था। आज शक आया। क्योंकि बुद्ध और महावीर ने धारणा बदल दी। उन्होंने कहा कि प्रार्थना में अगर वैमनस्य आ गया तो प्रार्थना तो खराब हो गई।

बुद्ध ने कहा है कि ध्यान तुम करना, और ध्यान के बाद प्रार्थना करना कि मेरे ध्यान से जो शांति मुझे मिली, वह सब मैं बिखार जाए। मुझे चाहे न मिले, लेकिन सब को मिल जाए। अब बुद्ध जो बीच में आ गए तो यह वेद की जो प्रार्थना है, वह भूमिकल में पड़ गई। इसको डिस्कार्ड करना पड़ा।

वेद की हम पूजा करते चले जाएंगे। लेकिन आज वेद माननेवाले को भी बड़ी तकलीफ होगी। फिर एक ही रास्ता है कि वे इनके अर्थ बदले। वे बतायें कि इनमें यह अर्थ ही नहीं है। श्री अरविन्द ने पूरी चेष्टा यही की है कि इसमें यह अर्थ ही नहीं है। लेकिन वह चेष्टा ईमानदार नहीं है। क्योंकि एकाग्र सूत्र ऐसा होता तो हम समझते। वेद में नब्बे प्रतिशत सूत्र ऐसे हैं। और अरविन्द जैसी प्रतिभा का आदमी भी कितनी ही तोड़-मरोड़ करे, इनको झुठलाया नहीं जा सकता। लेकिन अरविन्द को तकलीफ भी है। तकलीफ यह है कि वे वेद को अप-टू-डेट कर रहे हैं। जो वेद पांच हजार साल पीछे पड़ गया, उनका अर्थ यह है कि वह उसको आज के योग्य बना दें; वे वेदों को नई शकल दे दें, ताकि वे हमारे लिए ग्राह्य हो जाएं।

हमको अपने ईश्वर की शकल में रोज छेनी का उपयोग करना पड़ता है। रोज उसको बदलना पड़ता है। ईश्वर हमारा बनाया हुआ है।

इसलिए लाओत्से ईश्वर शब्द का प्रयोग नहीं करता है। लाओत्से कहता है प्रकृति। प्रकृति शब्द बहुत कीमती है। प्रकृति का मतलब होता है : बनने के भी पूर्व जो था। प्रकृति का अर्थ होता है : दैट व्हिच वाज बिफोर क्रिएशन। प्र और कृति, यानी निर्माण के पहले जो था, सब होने के पहले जो था, सब बना, उसके पहले जो था। सबके होने के मूल में जो आधार है, वह प्रकृति है। रूप जब मिट जाते हैं, तब जिसमें गिरते हैं और रूप जब उठते हैं, तब जिसमें उठते हैं, वह है



प्रकृति । प्रकृति का अर्थ है वह तत्त्व जो रूप लेने के पहले था ।

लामोत्से कहता है, वही मां है, वही मूल स्रोत है; मैं उसी से जीता हूँ । मेरा अपना कोई लक्ष्य नहीं है । उस प्रकृति का कोई सक्षम मुझ से हो तो पूरा हो जाए । न हो तो कोई एतराज नहीं है । अगर वह प्रकृति मुझे चाहती है कि मैं बेकार ही रहूँ और खो जाऊँ तो वही मर्जी पूर्ण हो । अगर कोई काम उसे सेना हो, काम ले ले । लेकिन मेरी अपनी तरफ से निर्धारित कोई नियति, कोई डेस्टिनी नहीं है । यही समझने जैसा है ।

लामोत्से कहता है कि छोड़ता हूँ मैं अपने को उसी पर, जिससे मैं पैदा हुआ और जिसमें मैं कल खो जाऊँगा । बीच मैं मैं बाधा क्यों दूँ ? मैं क्यों कहूँ कि मुझे भोज चाहिए ? जब मुझे अपने होने का पता नहीं है, जब मैं अपने को पैदा नहीं कर सकता, तब मैं अपने को भोज कैसे पहुँचा सकता हूँ ?

लामोत्से कहेगा कि जितने लोग अपनी चेष्टा से कुछ पाने में लगे हैं, वे ऐसे हैं, जैसे कोई आदमी अपने जूते के बन्द को पकड़ कर खुद को उठाने की कोशिश में लगा हो । कोशिश कितनी भी करे, परिणाम कुछ भी न होगा । थोड़ा-बहुत उछल-कूद भी कर सकता है आदमी । उछलेगा, कूदेगा, तो लगेगा कि उठता भी है बीच-बीच में । फिर जमीन पर पड़ जाएगा । मुझसे जो बिराट और बड़ा मुझे घेरे हुए है, अगर उसका ही कोई लक्ष्य है तो ठीक है । मेरा कोई लक्ष्य नहीं है । मैं कौन हूँ जो बीच में जाऊँ ? न मुझसे मेरे जन्म के समय प्रकृति ने पूछा कि बनाते हैं तुम्हें, क्या इरादा है ? न मेरी मौत के वक्त कोई मुझसे पूछेगा कि मिटाते हैं तुम्हें, क्या इरादा है ? न प्रकृति मुझसे पूछती है कि तुम्हारे भीतर रखते हैं वह हृदय, किसलिए घड़के तुम तय करना । नहीं, प्रकृति यह करती नहीं । प्रकृति बना देती है, प्रकृति मिटा देती है ।

बीच में जो हम विचार करना शुरू करते हैं, उससे हम अपने लक्ष्य निर्धारित कर लेते हैं । लामोत्से कहता है, अपने लक्ष्य निर्धारित करके हम उन नालों की तरह हो जाते हैं, जो चलते बहुत हैं, लेकिन पहुँचते उसी सागर में हैं जो कहीं नहीं जाता । नाले चलते बहुत हैं । और चलते वक्त नाला सागर से कह भी सकता है : क्या पड़े हो, चलो । हम छोटे-छोटे इतना चल रहे हैं, तुम इतने बड़े हो, चलो । लेकिन ये नाले चल-चलकर पहुँचते कहीं हैं, गिरते कहीं हैं, खोते कहीं हैं ? वे उस सागर में खो जाते हैं, जिससे इन्होंने कहा था कि क्या बेकार पड़े हो ।

लामोत्से हम बुद्धिमानों को कहेगा कि तुम व्यर्थ ही दौड़ रहे हो; क्योंकि तुम वही पहुँच जाओगे, जहाँ मैं पड़ा ही हुआ हूँ । इसका मतलब समझें । तुम वही पहुँचोगे, जहाँ मैं पहुँचा ही हूँ । तुम चल-चलकर पहुँचोगे; बहुत चलोगे, बहुत परेशानी, बहुत चिन्ता लोगे, रातें खराब करोगे, निद्रा खो जाएगी, हवाय बीमारियाँ पाल लगे। सोचें नाले की तकलीफ, सागर तक कितनी लम्बी यात्रा है !

कितने समझौते करने पड़ते हैं, किस नदी में बिरना पड़ता है, किस तरह खुद को बचाना पड़ता है ! और बचाकर भी होता क्या है ?

मजा यह है कि सागर तक अंतिम जो घटना घटनेवाली है, वहीं घटती है — बचाए नाला तो, न बचाए तो। नाला बचाता है कि कहीं रेगिस्तान में न जो जाऊँ। रेगिस्तान में भी कोई नाला जो जाए तो जाएगा कहाँ? सूर्य की किरणों से चढ़ेगा और सागर में पहुँच जाएगा। फिर सोचता हूँ, नदी में बसा जाऊँ, बड़ी नदी का सहारा ले लूँ। कहीं छोटी नदी के सहारे न पहुँच पाऊँ तो बड़ी नदी का सहारा ले लूँ, बड़ा सहारा ले लूँ। छोटी नदियाँ भी वहीं पहुँच जाती हैं और बड़ी नदियाँ भी वहीं पहुँच जाती हैं। और मजा यह है कि सबकी अंतिम परिणति उस सागर में हो जाती है, जो कहीं जाता नहीं है।

जाओले कहता है, जकिला मैं हूँ उदास, अबनमित, समुद्र की तरह धीर, इसर-उसर बहता हुआ—मानो लक्ष्यहीन। ऐसा दिखता है कि लहरे यहाँ आ रही हैं, वहाँ जा रही हैं — लक्ष्यहीन। कभी आपने खयाल किया है कि सागर में जब आपको लहरें आती-जाती मालूम पड़ती हैं, तब आप एक भ्रम में होते हैं। सागर के किनारे खड़े होकर आप देखें तो लगता है, दूर बहुत फेनोज्वल, फेन के मिखर से लदी भागती चली आ रही है लहर। आती है, चली आती है, तट से टकराती है, बिखर जाती है। लेकिन वैज्ञानिक कहते हैं कि लहरें अपनी जगह नहीं छोड़ती हैं। सागर में जो लहर दिखती है आपको आती हुई, वह सिर्फ आँखों का भ्रम है, इल्युजन है। एक लहर उठती है, नीचे गड़ढा हो जाता है, एक लहर गिरती है, पास का पानी ऊपर उठ जाता है। वह जो पास का पानी ऊपर उठ जाता और पहला पानी नीचे गिर जाता है, तो आपको लगता है कि पहली लहर आने जा गई है। कोई लहर आने नहीं आती है।

इसीलिए तो स्ट्रेज पर नाटक में आसानी से लहरों का भ्रम पैदा किया जा सकता है। कोई अड़बटन नहीं है। आप जो बिजली के बल्बों को देखते हैं शादी-बिवाह में मण्डप पर लगे हुए, लगते हैं भागे चले जा रहे हैं। वहाँ कोई भाग नहीं रहा है। बल्ब अपनी जगह जलता है और बुझ जाता है। एक बल्ब बुझता है, दूसरा जल जाता है; वहम पैदा होता है कि बिजली यात्रा कर गई।

सागर की लहरों के लिये भी वैसा ही वहम है। एक लहर उठती है, नीचे गड़ढा हो जाता है। वह गिरती है, पास और पानी ऊपर उठ जाता है। आपको लगता है कि लहर यात्रा कर गई। कोई लहर यात्रा नहीं करती; सब अपनी जगह उठती और गिरती रहती है। सागर में यात्रा है ही नहीं। सागर बिर है। इसलिए सागर को हमने कहा है धीर। उसमें अंधेरे हैं ही नहीं। अंधेरे का मतलब क्या होता है?

अंधेरे का मतलब होता है कि कहीं पहचाना है। जब तक नहीं पहचाने हैं, तब तक धैर्य कैसा होगा ? सिर्फ धैर्य से तो बही रह सकता है, बिसे कहीं पहचाना नहीं है।

पहुँचनेवाले को तो अघैर्य में जाना ही पड़ेगा। और जितनी जल्दी होगी पहुँचने की, उतना अघैर्य होगा।

पश्चिम में देखते हैं, अघैर्य ज्यादा है—पूर्व की बजाय। और कारण ? कारण सिर्फ एक छोटा-सा है। या बड़ा भी कह सकते हैं। कारण सिर्फ इतना है कि पश्चिम में ईसाइयत, यहूदी और इस्लाम, तीनों धर्मों ने एक ही जन्म को स्वीकार किया है। एक ही ज़िदगी है, समय बहुत कम है, पहुँचना जल्दी है। भारत में, पूरब में, अघैर्य नहीं है। उसका कारण ? उस कारण यह नहीं है कि आप बहुत धीरे हैं। आपके पास टाइम-एक्सटेन्सन, समय का विस्तार ज्यादा है, जन्मों-जन्मों का आप सोचते हैं, इसमें नहीं तो अगले में पहुँच जाएंगे, अगले में नहीं तो और अगले में पहुँच जाएंगे। ऐसी जल्दी क्या है ? चूंकि हमने धारणा बनाई है पुनर्जन्मों की, अनंत जन्मों की श्रृंखला की, इसलिए हमारे पास समय बहुत है। इसलिए हमने घड़ी की चिंता नहीं की। समय इतना ज्यादा है कि नाप-नाप के भी क्या करना है ? सागर कोई नापता है ? सागर को क्या नापिएगा ? हमारे पास इतना समय है कि क्या नापना ?

इसलिए हम धीरे-धीरे हैं। दौड़ भी रहे हैं, तो बहुत आहिस्ते, सुस्ताते हुए। और कोई जल्दी नहीं है। पश्चिम में बहुत जल्दी पैदा हो गई है; क्योंकि ईसाइयत ने एक ही जन्म को स्वीकार किया। यह मौत जो होनेवाली है, यह आखिरी है। इसके बाद फिर समय नहीं है। स्वभावतः समय कम पड़ गया, घबड़ाहट बढ़ गई। और पहुँचना है। और चूक गए तो सदा के लिए चूक गए। हमारे मुल्क में चूकने में कोई डर नहीं है। चूकने का मतलब सदा के लिए चूकना नहीं होता है। सिर्फ इस बार चूक गए, अगली बार देखेंगे। और परमात्मा अनंत धैर्यशाली है हमारा। वह प्रतीक्षा करेगा, कोई ऐसी जल्दी कहीं भी नहीं है। इसलिए टाईम कान्स-सनेस जो है, जो काल-चेतना है, वह पूर्व में पैदा न हो सकी। टाईम-कान्ससनेस पश्चिम में पैदा हुई। और टाईम-कान्ससनेस पैदा करने में जीसस का हाथ है। क्योंकि एक ही ज़िदगी है तो घबड़ाहट होती है।

सागर को हम कहते हैं धीरे। उसे कहीं पहुँचना ही नहीं है। नदी तो अघीर होगी ही। इसलिए शोरगुल करेगी, भागेगी, तड़पेगी। उसमें बेचैनी दिखाई भी पड़ेगी। सागर बेचैन नहीं है।

साओत्से कहता है, इन सब भ्रामते हुए लोगों के बीच जो गंवार है, वे विज्ञ और तेजोमय दीखते हैं। में ही मन्द और भ्रांत हूँ। जो गंवार हैं, वे चालाक और आश्वस्त हैं; में हूँ उलझाई, अज्ञानमय, समुद्र की तरह धीरे, इधर-उधर बहता हुआ—मानो लक्ष्यहीन। संप्रयोजन हूँ दुनिया में सब लोग, अकेला में दीखता हूँ हठीला और अन्नद। और अकिला में ही हूँ भिन्न जन्मों से; क्योंकि देता हूँ मूल्य उस पोषण को, जो मिलता है सीधा माता प्रकृति से। वह जो गहनतम ओत है जीवन का, उसको

ही जीता है। और इसलिए भिन्न है। इसको हम एक तरह से और देख लें।

जो व्यक्ति फूल को लेकर जीएगा, भविष्य उसके लिए मूल्यवान है। आगे, कल मूल्यवान है। जो व्यक्ति आधार को, स्रोत को लेकर जीएगा, उसके लिए भविष्य का कोई मूल्य नहीं है। उसके लिए जहाँ मूल्यवान है, स्रोत मूल्यवान है। हम ऐसा समझें कि हम ऐसे वृक्ष हैं जो इस आशा में जीते हैं कि फूल लगे। इस आशा में हम जड़ों की सारी चिन्ता ही छोड़ देते हैं। हम यह भूल ही जाते हैं कि हम सिर्फ जड़ों का फँसाव हैं। हम यह भूल जाते हैं कि हम जड़ें ही हैं, जो पृथ्वी के बाहर आ गई हैं। हम यह भूल ही जाते हैं कि हम जड़े ही हैं, जिन्होंने आकाश को छूने की आकांक्षा की है। हम यह भूल ही जाते हैं कि अगर जड़ों के भीतर ही छिपा है कोई फूल तो निकल आएगा; अगर नहीं छिपा है तो निकालने का कोई उपाय नहीं है। हम ऐसे वृक्ष हैं, जो जड़ों को भूल गए हैं। और हम सोचते हैं कि फूल कैसे हो जाए।

और अगर कोई व्यक्ति फूल की चिन्ता में पड़ जाए कि फूल कैसे हो जाए, तो एक बात तो पक्की है कि फूल उस वृक्ष में कभी नहीं होंगे। चिन्ता ही उस सारे रस को सोख जाएगी, जिससे फूल बनते हैं।

चीनी कहानी है, लाओत्से के वक्त की है। एक सेन्टीपीड, शतपदी जानवर, सौ पैरवाला जानवर जंगल से गुजर रहा है। एक खरगोश बड़ी चिन्ता में पड़ गया है। सौ पैर है, कौन सा पहले रखता होगा, कौन सा बाद में? कैसे हिसाब रखता होगा कि कौन उठ गया, कौन सा उठाना है, कौन सा आधार है बीच में, कौन सा जमीन को छू रहा है? सौ पैर? खरगोश पास गया और उसने कहा कि चाचा, बड़ी चिन्ता होती है आपको देखकर। कैसे रखते हैं हिसाब, क्या है गणित? पहले कौन सा पैर उठाते हैं? फिर कौन सा? फिर कौन सा? फिर कौन सा? सौ का हिसाब, सौ की सच्चा याद रखनी पड़ती होगी। शतपदी ने कहा, अजीब सवाल पूछा है। मैंने कभी खयाल नहीं किया। चलता तो रहा हूँ, मैंने कभी खयाल नहीं किया। अब मैं खयाल करके तुझे बताऊंगा।

शतपदी थोड़ी देर खड़ा रहा। उसके पैर कपे और वह बही गिर गया। खरगोश ने पूछा, क्या हुआ? शतपदी ने कहा, नासमझ, अब यह सवाल किसी और शतपदी से मत पूछना। हम चलना जानते थे, यह हमने कभी सोचा न था कि कौन सा पैर पहले उठे, कौन सा बाद में। सौ का मामला है, सब गड़बड़ हो गया। अब कोई पैर ही नहीं उठता, या कई पैर साथ उठ गए और आपस में उलझा गए। जान पर मुसीबत आ गई है। तुने जो यह सवाल उठाया, यह बहुत कठिन है। और भगवान करे कि मैं जल्दी ही तेरे सवाल को भूल जाऊँ। अन्यथा चलना मुश्किल हो जाएगा। चिन्ता आ जाएगी चलने की जगह।

कोई वृक्ष अगर सोचने लगे कि फूल को कैसे बनाऊँ, कैसे कली बनाऊँ, कितनी पंखुड़ियाँ रखूँ, कैसा रंग हो, कैसी गंध भरूँ तो इस वृक्ष में फिर फूल नहीं लगेंगे।

वृक्ष को फूल की क्या चिन्ता होती है ? फूल तो छिपे हैं जड़ों में, जड़ें संभाल लेंगी। वृक्ष को बढ़ते जाना है, जड़ों पर छोड़ देना है सब भार, कर देना है सम-पित स्रोत पर। स्रोत में ही सब छिपा है, अविव्य भी छिपा है, कल भी छिपा है। जो होमा, वह भी छिपा है।

लाओत्से कहता है, जड़ों पर सब छोड़ दिया है मैंने। और चारो तरफ जो लोग हैं, वे सब अपने-अपने भार उठाये चल रहे हैं। वे कहते हैं, हमारी मंजिल है, हमारा लक्ष्य है, हमें कुछ होना है, हमें कुछ करके दिखाना है। संसार में आये हैं, तो बिना किये नहीं जाएंगे। मां-बाप समझाते हैं बच्चों को कि संसार में आये हो, कुछ करके दिखाओ ! कितने लोग संसार में आये, कितने करके दिखा गए, क्या फल हुआ ? और जिन्होंने नहीं करके दिखाया, कोन सी असुविधा हो गई ? करके भी क्या दिखाइएगा ? लेकिन चिन्ता पैदा हो जाएगी। चिन्ता सारे के सारे मस्तिष्क को ग्रसित कर लेगी। फिर एक-एक कदम हिलाना मुश्किल हो जाएगा। शतपदी की हालत हो जाएगी।

आज आदमी करीब-करीब चीनी कहानी की शतपदी की हालत में है। उसे कुछ भी नहीं सूझता कि क्या करे, क्या न करे ? कैसे करे ? सब अस्तव्यस्त हो गया है। हो ही जाएगा। क्योंकि जड़ों से हमने सब छीन लिया है। और उनमें ही सब छिपा है। और सब मस्तिष्क में रख लिया है।

और लाओत्से के अनुयायी कहते हैं कि खोपड़ी से सोचने से बचना ! लाओत्से से अगर आप जाकर पूछते कि तुम्हारा मस्तिष्क कहाँ है तो वह अपने पेट पर हाथ रखता; वह कहता, यहाँ पेट में है। बेली इज माई माइन्ड। वह कहता कि कहाँ खोपड़ी में, इतनी दूर स्रोत से कहाँ जाना ? बहुत दूर निकल गए हैं। क्योंकि मा से बच्चा जुड़ा होता है नाभि से। वह पहले अस्तित्व की शुरुआत है। नाभि स्रोत है। और नाभि के निकट अस्तित्व है। खोपड़ी तो बहुत दूर निकल गई, शाखाओं में चली गई, जड़ों से बहुत दूर चली गई। आदमी की जड़, आपको पता है, नाभि है। वही से, मा से जड़ जुड़ी होती है। उसकी मां की जड़ नाभि से जुड़ी थी।

इस सारे संसार में मनुष्यों की जड़ें खोजें तो नाभि में वे फँसी हुई मिलेंगी। यों तो प्रत्यक्ष, ऊपर से भी नाभि से जुड़ी होती है, लाओत्से कहता है, अप्रत्यक्ष भी जड़ें नाभि से ही फँसी होती हैं।

इसलिए लाओत्से कहता है, खोपड़ी की फिक्र छोड़ो, नाभि की फिक्र करो। नाभि मजबूत हों, जड़ें गहरी हों प्रकृति में, तो तुम कही पहुँचे या न पहुँचे, इससे फर्क नहीं पड़ता। पहुँचे तो, न पहुँचे तो, हर हालत में आनन्द है। और अगर तुम मस्तिष्क से जीए, पहुँचे तो न पहुँचे तो, हर हालत में दुःख है। इसलिए वह कहता है, एक अकेला मैं भिन्न हूँ अन्यों से; क्योंकि वेला हूँ मृत्यु उस पोषण को, जो मिलता है सीधा माता प्रकृति से।

आज इसना ही।



**क्षुद्र आचरण नीति है, परम आचरण धर्म**

**छियालीसवा प्रवचन**

**अमृत अध्ययन वर्तुल, बम्बई : दिनांक १६ जुलाई १९७२**

## अध्याय २१

### ताओ का प्राकट्य

परम आचार के जो गुण हैं,  
वे केवल ताओ से ही उद्भूत होते हैं ।  
और जिस सत्य को हम कहते हैं ताओ  
वह है एकड़ के बाहर और दुर्ग्राह्य ।  
दुर्ग्राह्य और एकड़ के बाहर,  
तथापि उसमें ही सब रूप छिपे हैं ।  
दुर्ग्राह्य और एकड़ के बाहर,  
तथापि उसमें ही समस्त विषय निहित हैं ।  
अंधेरा और धुंधला,  
फिर भी छिपी है जीवन-ऊर्जा उसी में ।  
जीवन-ऊर्जा है बहुत सत्य,  
इसके प्रमाण भी उसमें ही प्रच्छन्न हैं ।  
प्राचीन काल से आज तक  
इसकी नाम-रूपात्मक अभिव्यक्तियों का अन्त नहीं आया,  
और हम उसमें देख सकते हैं सभी वस्तुओं के जनक को ।  
लेकिन सभी वस्तुओं के जनक के आकार को मैं कैसे जानता हूँ ?  
इन्हीं के द्वारा,  
इन्हीं अभिव्यक्तियों के द्वारा ।

## Chapter 21

### MANIFESTATIONS OF TAO

The marks of great Character  
Follow alone from the Tao.  
The thing that is called Tao  
Is elusive,, evasive.  
Evasive, elusive,  
Yet latent in it are forms.  
Elusive, evasive,  
Yet latent in it are objects.  
Dark and dim,  
Yet latent in it is the life-force.  
The life-force being very true,  
Latent in it are evidences.  
From the days of old till now  
Its Named ( manifested forms ) have never ceased,  
By which we may view the Father of All Things.  
How do I know the shape of Father of All Things ?  
Through These !

बर्नाड शॉ ने कहीं व्यंग में कहा है कि जब तक सारी दुनिया ईमानदार न हो जाए, तब तक मैं अपने बच्चों को कैसे कह सकता हूँ कि ईमानदारी ही परम उपयोगी और लाभपूर्ण है। ऑनेस्टी इज द बेस्ट पालिसी—यह मैं अपने बच्चों को तब तक कैसे कह सकता हूँ, जब तक सारी दुनिया ईमानदार न हो जाए। सारी दुनिया ईमानदार हो तो ही ईमानदारी उपयोगी हो सकती है।

बर्नाड शॉ जिस नैतिकता की, जिस आचरण की बात कर रहा है, साबोत्से उसे शुद्ध नीति और शुद्ध आचरण कहेंगे। शुद्ध आचरण सदा इस बात की फिक्र करता है कि आचरण भी उपयोगी और लाभप्रद होना चाहिए। शुद्ध आचरण एक सौदे-बाजी है, एक बारगेनिंग है। उसका प्रतिफल क्या मिलेगा, इसपर ही सब कुछ निर्भर है। अगर ईमानदारी और सच्चाई और नेकी से जीने का परिणाम शुभ होता हो तो मैं आचरण कर सकता हूँ उनके अनुकूल। पुण्य अगर प्रतिष्ठा देता हो और सदाचरण से अगर रेस्पेक्टिविलिटी, आदर मिलता हो तो वह मेरे लिए सार्थक मान्य हो सकता है।

यह शुद्ध आचरण की व्यवस्था है।

शुद्ध आचरण में और अनाचरण में बहुत फर्क नहीं है। इसे हम ठीक से समझ लें। शुद्ध आचरण और अनाचरण में बहुत फर्क नहीं है। शुद्ध नैतिकता और अनैतिकता में बहुत अंतर नहीं है। अगर ईमानदारी में इसीलिए उपयोगी पाता हूँ कि उससे मुझे लाभ होता है तो किसी भी क्षण मैं बेईमानी को भी उपयोगी पा सकता हूँ। क्योंकि उससे भी लाभ होता है। अगर दृष्टि लाभ पर है तो ईमानदारी और बेईमानी लक्ष्य नहीं है, साधन हैं। जब लाभ ईमानदारी से मिलता हो, तब मैं ईमानदार हो जाऊँगा। और जब लाभ बेईमानी से मिलता हो, तब मैं बेईमान हो जाऊँगा। अगर लाभ ही लक्ष्य है तो बेईमानी को ईमानदारी और ईमानदारी को बेईमानी बनने में बहुत अड़चन नहीं होगी। इसलिए हम सब की नैतिकता की कीमत होती है। अगर मैं आपसे पूछूँ कि क्या आप चोरी कर सकते हैं तो इस प्रश्न का कोई अर्थ नहीं है। यह प्रश्न नॉनसेन्स है, अर्थहीन है। मुझे पूछना चाहिए, क्या आप दस रुपए की चोरी कर सकते हैं? शायद आप कहें नहीं। मुझे पूछना चाहिए, आप दस हजार की चोरी कर सकते हैं? तब शायद आपका 'नहीं' डगमगा जाए। मुझे पूछना चाहिए, आप दस लाख की चोरी कर सकते हैं? शायद आपके भीतर से हाँ उठने लगे। एक आदमी कहता है कि मैं रिश्कत नहीं लेता हूँ। उससे पूछना चाहिए, कितने तक? क्योंकि रिश्कत



लेने-देने का कोई अर्थ नहीं होता। सब की सीमाएं हैं। और सब अपनी सीमाओं पर बिक सकते हैं।

क्योंकि हमारी नैतिकता कोई परम मूल्य नहीं है, अल्टीमेट वैल्यू नहीं है। हमारी नैतिकता भी साधन है कुछ पाने के लिए। जब वह नैतिकता से मिलता है, तब हम नैतिक होते हैं। जब वह अनैतिकता से मिलता है, तब हम अनैतिक होते हैं। क्षुद्र नैतिकता का अर्थ है कि नैतिकता भी साधन है किसी लाभ के लिए। और तब नीति और अनैतिक्ता में बहुत फर्क नहीं होता है। तब नैतिक और अनैतिक आदमी में जो अंतर होते हैं, वे डिग्रीज के, मात्राओं के होते हैं, गुण के नहीं होते। तब आप किसी भी अनैतिक आदमी को नैतिक बना सकते हैं। और किसी भी नैतिक आदमी को अनैतिक बना सकते हैं। इन दोनों के बीच में कोई गुणात्मक, कोई क्वालिटेटिव भेद नहीं है। इन दोनों के बीच मात्रा के भेद हैं। अगर आप मात्रा की व्यवस्था बदल दें तो उनकी नीति अनैतिक्ता हो जाएगी, अनैतिक्ता नीति हो जाएगी।

लाओत्से का यह सूत्र शुरू होता है : इ मार्क्स ऑफ दि ग्रेट करैक्टर फॉलो एलोन फ्रॉम ताओ, परम आचार के जो सूत्र है, वे केवल ताओ से ही उद्भूत होते हैं।

क्षुद्र आचार का अर्थ होता है कि आचरण अपने आप में मूल्यवान नहीं है, उससे जो कुछ मिलता है, वह मूल्यवान है। परम आचरण का अर्थ है, आचरण अपने में ही मूल्यवान है। आचरण स्वयं ही लक्ष्य है, एण्ड इन इटसेल्फ, वह किसी चीज का साधन नहीं है।

आपसे अगर हम पूछें कि आप सत्य क्यों बोलते हैं? और अगर आप कहें कि सत्य बोलने से पुण्य होता है, अगर आप कहें कि पुण्य से स्वर्ग मिलता है, अगर आप कहें कि सत्य बोलने से प्रतिष्ठा मिलती है, यश मिलता है, अगर सत्य बोलने का आप कोई कारण बताएं तो आपका सत्य बोलना क्षुद्र आचरण होगा। और अगर हम कहें कि सत्य बोलना अपने आप में प्रयाप्त है, किसी और कारण से नहीं है, कोई और कारण नहीं है जिससे हम सत्य बोलते हैं, सत्य बोलना अपने में ही आनन्द है तो फिर अगर सत्य बोलने के कारण नरक भी जाना पड़े तो भी हम सत्य बोलेंगे। और फिर सत्य बोलना चाहे पाप भी हो जाए तो भी हम सत्य बोलेंगे। और तब चाहे सत्य बोलने के कारण सूली भी मिले तो भी हम सत्य बोलेंगे।

लेकिन तब हमारे क्षुद्र आचरण को बड़ी कठिनाई हो जाएगी। हम सत्य बोलते हैं स्वर्ग जाने के लिए। और इसीलिए कि स्वर्ग सदिग्ध हो गया, सत्य बोलनेवाले जगत में कम हो गए। स्वर्ग अब सदिग्ध है। आज से हजार साल पहले सदिग्ध नहीं था। आज जो दुनिया में इतनी अनैतिक्ता दिखाई पड़ती है और आज से हजार या दो हजार साल पहले जो नीति दिखाई पड़ती थी, उसका यह कारण

नहीं है कि आज लोग ज्यादा अनैतिक हो गए हैं। उसका यह भी कारण नहीं है कि पहले के लोग ज्यादा नैतिक थे। उसका कुल कारण इतना है कि पहले की नीति जिन आधारों पर खड़ी थी, वे संश्लिष्ट हो गए हैं। जो लाभ हो सकता था दो हजार साल पहले, निश्चित मालूम पड़ता था, आज वह निश्चित नहीं रहा है। और जब लाभ के लिए ही कोई नैतिक होता है और लाभ ही अनिश्चित हो जाए, तब फिर नैतिक होना पागलपन होया।

दो हजार साल पहले स्वर्ग उतना ही निश्चित था, जितनी यह पृथ्वी है। शायद इससे भी ज्यादा निश्चित था। पृथ्वी तो भी माया, असत्य, स्वप्न; स्वर्ग था सत्य। नरक था सत्य। पृथ्वी के जीवन से भी ज्यादा वास्तविकताएँ थी उनमें। झूठ बोलने का अर्थ नरक था। उसके दुष्परिणाम थे, भयंकर दुष्परिणाम थे। सत्य बोलने का अर्थ स्वर्ग था। उसके बड़े पुरस्कार थे, बड़े लाभ थे। अप्सराएँ थीं, स्वर्ग के सुख थे, कल्पवृक्ष था। वह सब सुनिश्चित था। उस समय जो होसियार आदमी था, कनिष्ठ जिसको ताओ कहेगा, चालाक, वह सत्य बोलता था। झूठ नहीं बोलता। क्योंकि जब सत्य से स्वर्ग मिलता हो और झूठ से नरक मिलता हो और नरक और स्वर्ग वास्तविकताएँ हों, तब जो चालाक है, वह सत्य ही बोलेगा।

यह बड़ी कठिन बात मालूम पड़ेगी।

आज से दो हजार साल पहले जो आदमी चालाक था, वह सत्य बोलता था, ईमानदार था। आज जो आदमी चालाक है, वह बेईमान है और झूठ बोलता है। पर वे दोनों ही चालाक हैं। आज वह आदमी झूठ बोल रहा है। क्योंकि वह पाता है कि स्वर्ग और नरक तो हो गये माया, इलुजरी, और वह जो हाथ में खपा है नगद, वह ज्यादा वास्तविक है। यह वही आदमी है। तब इसके हाथ में स्वर्ग के सिक्के वास्तविक थे, अब वे वास्तविक नहीं हैं। उनके लिए इसने नैतिकता को बरण किया था। वे ही खो गए तो नैतिकता भी खो गई। कल का जो नैतिक आदमी था, वही आज अनैतिक है। यह जरा कठिन मालूम पड़ेगा समझने में।

सारी की सारी सभावनाएँ बदल गईं। आदमी अनैतिक नहीं हो गया; जो आदमी अनैतिक था, वह अनैतिक ही है। खुद नैतिक था वह कल तक। क्षुद्रता की नीति टिक नहीं सकती, वह बह गई। उसका सारा ढाँचा गिर गया। जिस आधार पर खड़ी थी, वह बिखर गया। नीचे की जमीन खिसक गई। अब वही क्षुद्र नैतिक जो आदमी था, आज भरपूर अनैतिक है। उसके भीतर कोई फकं नहीं पड़ा। कल नीति से लाभ मिलता था; आज अनीति से लाभ मिलता है। कल सच बोलने से स्वर्ग मिलता था; आज बिना झूठ बोले स्वर्ग मिलने का कोई उपाय नहीं दिखाई पड़ता। कल ईमानदार होने से प्रतिष्ठा मिलती थी; आज

जो ईमानदार है, वह अप्रतिष्ठित है और जो बेईमान है, वह प्रतिष्ठित है। कस घोषा देना अपमानजनक था, म्लानि पैदा होती थी। आज जो घोषा देने में कितना कुशल है, उतना ही सम्मानपूर्ण पद पर है। तो अब जो कस ईमानदारी से मिलता था, आज बेईमानी से मिलता हो, तब लाभ जिनकी दृष्टि में है, वे नीति से अनीति पर सरक जाएंगे।

लाओत्से इस नीति को क्षुद्र आचरण कहता है। हम दो शब्द जानते हैं : आचरण और अनाचरण, नीति और अनीति। लाओत्से एक नया शब्द प्रवेश करवाता है। वह कहता है, आचरण तुम जिसे कहते हो, और अनाचरण तुम जिसे कहते हो, उनमें कोई भूणात्मक भेद नहीं है। वह एक-दो नये शब्द निर्मित करता है। वह कहता है कि परम आचरण और क्षुद्र आचरण। अनाचरण की तो लाओत्से बात ही नहीं करता; क्योंकि क्षुद्र आचरण अनाचरण का ही एक रूप है। वह आचरण के दो विभाग करता है : परम आचरण और क्षुद्र आचरण। क्षुद्र आचरण को आचरण कहना नाम मात्र के लिए है। और परम आचरण वहाँ है, जहाँ नैतिकता स्वयं ही लक्ष्य है, जहाँ सत्य अपने में ही आनन्द है, और जहाँ ईमानदारी स्वयं ही मूल्यवान है। उससे कुछ मिलेगा, नहीं मिलेगा, खो जाएगा, ये बातें इरेलिवेन्ट हैं, असंगत हैं।

मैं सैकड़ों लोगो को जानता हूँ। न मालूम कितनी बार कितने लोगों ने मुझे आकर कहा है, हम नीति से जीवन चला रहे हैं, लेकिन फल क्या है? और जो अनीति से चला रहे हैं, वे सब कुछ पा रहे हैं, सब कुछ उनका है। ऐसा व्यक्ति क्षुद्र आचरण वाला व्यक्ति होगा। नहीं तो यह सवाल ही नहीं उठना चाहिए कि हम नैतिक जीवन चला रहे हैं तो हमें मिल क्या रहा है। इस आदमी के मन में पाना तो वही है, जो अनैतिक आचरण से मिल रहा है। लेकिन उसे यह नैतिक आचरण से पाने की कोशिश में पड़ा है। यह सिर्फ समय के बाहर है। इसको पता नहीं है कि वक्त बदल गया। जो पहले नीति से मिलता था, वह अब अनीति से मिल रहा है। इसको जरा वक्त लगेगा, इसकी बुद्धि थोड़ी कमजोर है। यह नैतिक नहीं है, सिर्फ पिछड़ा हुआ है, बैकवर्ड है। सारी दुनिया समझ गई कि अब स्वयं ईमानदारी से नहीं मिलता; इसको इसकी खबर नहीं मिली।

इसके सोचने का ढंग, इसकी भाषा, इसके मापदंड वही हैं, जो अनैतिक आदमी के हैं। अनैतिक आदमी ने बड़ा मकान बना लिया, यह भी बड़ा मकान बनाना चाहता है नीति के द्वारा। इसलिए पीछित हो रहा है कि मैं क्षोपत्रे में पड़ा हूँ और बेईमान बड़े मकान बना रहा है। और मैं गाँव में पड़ा हूँ और बेईमान राजधानी में निवास कर रहा है। इसको जो पीड़ा हो रही है, वह पीड़ा इसके क्षुद्र आचरण का सबूत है। वह पीड़ा यह कह रही है कि चाहते तो हम भी यही हैं; लेकिन इतना हममें साहस नहीं है कि हम बेईमानी कर सकें, इतना हममें साहस नहीं है कि हम

झूठ बोल सकें तो हम पुरानी नीति से चिपके हुए हैं। लेकिन अनैतिक को जो मिल रहा है, वह हमें भी मिलना चाहिए। तो ऐसा नैतिक आदमी निरंतर भगवान को दोष देता रहता है। वह कहता है कि कैसी है तेरी दुनिया, कोई न्याय दिखाई नहीं पड़ता। इसे भगवान से कोई सम्बन्ध नहीं है। इसे न्याय से कोई सम्बन्ध नहीं है। यह झूठ आचरण है।

परम आचरण का अर्थ है कि लाओत्से भूखा भी मर रहा हो और बेईमान सारी दुनिया को भी जीत ले तो भी लाओत्से के मन में यह सवाल न उठेगा, यह तुलना न उठेगी कि तेरे पास सारी दुनिया है और मेरे पास तो कुछ भी नहीं। नहीं, लाओत्से तो फिर भी कहेगा कि तू दया का पात्र है; मेरे पास सब कुछ है और तेरे पास कुछ भी नहीं। लाओत्से के मन में, वे जो अनैतिक रूप से सफल हो रहे हैं, वे दया के पात्र होंगे, तुलना के पात्र नहीं होंगे। ईर्ष्या लाओत्से के मनमें पैदा नहीं होगी।

सिकन्दर भारत आता है, रास्ते में डायोजनीज से मिलता है। वह नंगा पड़ा है। सिकन्दर डायोजनीज से कहता है कि मैं तुम्हारे लिए कुछ करना चाहता हूँ। डायोजनीज खिलखिलाकर हसता है और वह कहता है : तुम अपने लिए ही कुछ कर लो तो काफी है। और तुम मेरे लिए क्या करोगे, क्योंकि मेरी कोई जरूरत न रही। मेरी कोई जरूरत न रही; तुम मेरे लिए क्या करोगे ?

उस दिन सिकन्दर को लगा पहली दफा कि वह अपने स बड़े सम्राट से मिल रहा है। सिकन्दर सम्राटों से मिलने का आदी था। एक नगा फकीर या डायोजनीज, रेत पर नंगा पड़ा था। पहली दफा सिकन्दर को लगा कि वह एकदम फीका हो गया है किसी आदमी के सामने, जिससे उसने कहा था कि मैं तुम्हारे लिए क्या करूँ, बोलो। और वह सब कुछ कर सकता था — हमारी भाषा में। डायोजनीज कहता कि एक महल तो महल बन जाता। डायोजनीज जो भी कहता वह हो जाता, सब कुछ सिकन्दर कर सकता था। ऐसी कोई इच्छा डायोजनीज जाहिर नहीं कर सकता था, जो सिकन्दर पूरी न कर पाता। लेकिन डायोजनीज का यह कहना उसको बड़ी मुश्किल में डाल गया कि तुम मेरे लिए क्या कर सकोगे, अपने लिए ही कर लो तो बहुत है। और फिर मेरी कोई बहुत जरूरत भी नहीं है; इसलिए कोई करने का सवाल नहीं है।

सिकन्दर थोड़ी देर चुपचाप खड़ा रहा। और तब सिकन्दर ने कहा कि अगर मुझे दुबारा जन्म लेने का अवसर मिले तो परमात्मा से कहूँगा कि पहली ज्वाइंस, पहला चुनाव मेरा है कि मुझे डायोजनीज बनना। डायोजनीज ने कहा कि और अगर मुझे मौका मिले तो मैं कहूँगा, मुझे कुछ भी बना देना, सिकन्दर मत बनाना।

यह आदमी परम आचरण का आदमी है। सिकन्दर से तुलना का तो सवाल ही नहीं उठता; दया का सवाल है। लाओत्से के इस भेद की ठीक से समझ लें तो यह झूठ समझना आसान होगा।

शुद्ध आचरण का अर्थ है किसी प्रयोजन से किया गया आचरण। परम आचरण का अर्थ है निष्प्रयोजन आचरण। यह निष्प्रयोजन आचरण तामो से उत्पन्न होता है, स्वभाव के अनुभव से उपलब्ध होता है। यह दूसरी बात खयाल में लेनी पड़ेगी।

जो शुद्ध आचरण है, वह सामाजिक मान्यताओं से उत्पन्न होता है। सिखावन से, शिक्षा से, संस्कार से वह उपलब्ध होता है। आप जो भी आचरण कर रहे हैं, वह आपके संस्कार से उपलब्ध हुआ है। जो अनाचरण भी आप कर रहे हैं, वह भी आपके संस्कार से उपलब्ध हुआ है। सीखा है आपने। और हमारी जड़चन यही है कि हमें दोहरे तरह के मापदण्ड सीखने पड़ते हैं। डबल बाइंड, दोहरी हमारी पूरी शिक्षा है। बाप बेटे से कह रहा है कि सच बोलना। और बेटा हजार बार जानता है कि बाप झूठ बोलता है। यही बाप, जब छोड़ी देर बाव घर के द्वार पर कोई वस्तु देता है, तब बेटे से कहता है कि जाकर कह दो कि पिता घर पर नहीं है। इस बेटे की समझ के बाहर है कि यह क्या हो रहा है। लेकिन धीरे-धीरे उसकी समझ में आ जाएगा कि ज़िन्दगी में दोहरे चेहरे जरूरी हैं। एक चेहरा तो सिर्फ चर्चा के लिए है, विचार के लिए है, आदर्शों के लिए है, खीग हांकने के लिए है। वह आदर्शों का है, सुन्दर है, कल्पना का है, सपने का है, उसे पूरा नहीं करना होता है। और दूसरा चेहरा है, जिसे पूरा करना होता है। वही वास्तविक है। यह जो आदर्श का चेहरा है, यह वास्तविकता को छिपाने का मुखौटा है। क्योंकि वास्तविक कुरूप है उसको सुन्दर से ढांक लेना है और अपने मन में माने चले जाना है कि मैं सुन्दर हूँ। लेकिन सुन्दर के साथ जीना मुश्किल है। जीने के लिए कुरूप चेहरा चाहिए। इसलिए हर आदमी बहुत तरह के चेहरों का इंतजाम करके रखता है। और बीबीस घंटे हम अपने चेहरे बदलते रहते हैं। जब जैसी जरूरत होती है, वैसे चेहरे लगा लेते हैं। यही कुशल और सफल आदमी का लक्षण है।

वह जो दोहरी स्थिति है, आचरण और अनाचरण, दोनों को एक साथ सीख लेने की, इससे प्रत्येक व्यक्ति विभाजित हो जाता है, स्प्लिट हो जाता है, टुकड़ों में बंट जाता है। उसे दोहरे तलों पर जीना पड़ता है। एक साथ दो नावों में सवार होना पड़ता है। दो दरवाजों से निकलना पड़ता है एक साथ। पूरी ज़िन्दगी जो तनाव से भर जाती है, उसका कुल कारण यही है कि हम एक साथ दो नावों पर सवार हैं। तनाव तो होगा ही। और नावें भी ऐसी हैं कि एक पूरब को जाती हैं, एक पश्चिम को जाती हैं।

तब तो बर्नाड्स साँ ठीक कहता है कि मैं अपने बच्चों को तभी कहूँगा कि ईमानदारी उपयोगी है, जब मारी दुनिया ईमानदार हो जाए; उसके पहले नहीं। मेरे खयाल से वह ईमानदार है। बच्चे को यही सिखाना उचित है कि डिजॉर्नेस्टी इज दि बेस्ट पॉलिसी। एक ईमानदार बाप यही सिखाएगा। लेकिन बेईमान बाप सिखायेगा कि अर्नेस्टी इज दि बेस्ट पॉलिसी। और अपने आचरण से यह भी सिखायेगा

कि तुम अपने बच्चों को यह सिखा देना, लेकिन व्यवहार कभी मत सिखाना ।

मुल्ता नसरुद्दीन मर रहा है तो वह अपने बेटे से कहता है कि तुम आखिरी शिक्षा दे देता हूँ । व्यवसाय अब तू सम्भालेगा मेरा, दो सूत्र याद रखना । एक, बचन का सदा पालन करना । उसके बेटे ने पूछा, और दूसरा ? नसरुद्दीन ने कहा, बचन किसी को कभी देना नहीं । इन दो सूत्रों का अगर तूने खयाल रखा तो सफलता तेरी है ।

ये दो सूत्र हमारे समस्त आचरण सूत्रों के साथ जुड़े हुए हैं । करना कुछ, कहना कुछ; होना कुछ, दिखलाना कुछ । जो वास्तविक हो, उसे प्रकट मत होने देना, उसे छिपाए रखना अंधेरे में, और जो वास्तविक न हो, उसे प्रकट करना । इसलिए जब दो आदमी मिलते हैं, तब दो आदमी नहीं मिलते, कम से कम छह आदमी मिलते हैं । क्योंकि हर आदमी कम से कम, मिनिमम, तीन चेहरे तो रखता ही है । एक जैसा वह है, जिसका उसे भी अब पता नहीं; क्योंकि इतना लम्बा समय हो गया उसका उपयोग किए कि उसने पहचान टूट गई । दूसरा, जैसा वह समझता है कि मैं हूँ और जैसा कि वह नहीं है । और तीसरा वह चेहरा, जैसा वह दिखाना चाहता है हमेशा कि मैं हूँ । जब दो आदमी मिलते हैं एक कमरे में तो छह आदमी मिलते हैं । अक्सर चर्चा चेहरे के बीच चलती है, आदमी तो चुप ही खड़े रहते हैं । असली आदमियों का मिलना ही नहीं हो पाता ।

यह जो नैतिक व्यवस्था हम सीखते हैं खंडित व्यक्तित्व की, यह समाज से मिलती है, दूसरों से मिलती है । यह उधार है ।

लाओत्से कहता है, जो परम आचरण के सूत्र हैं, वे केवल ताओ से निष्पन्न होते हैं । ताओ का अर्थ है लाओत्से का स्वभाव से, समाज से नहीं; बाहर से नहीं, भीतर से; दूसरों से नहीं, स्वयं से । बुद्ध भी सच बोलते हैं । महावीर भी सच बोलते हैं । हम भी सच बोलते हैं । लेकिन हमारे सच और बुद्ध के सच में भेद है । हमारा सच सीखा हुआ सच है । बुद्ध का सच सीखा हुआ सच नहीं है । हम जब सच बोलते हैं, तब भीतर झूठ मौजूद होता है । इसको ठीक से समझ ले ।

जब हम सच बोलते हैं, हमारे भीतर झूठ मौजूद होता है । हम तोल लेते हैं कि क्या बोलें, कौन सा फायदे का होगा, कौन सा हितकर होगा, अभी क्या उचित है ? हम सदा चुनकर बोलते हैं । विकल्प हमारे सामने होता है । बुद्ध जब सच बोलते हैं, तब विकल्प सामने नहीं होता । चुन कर भी नहीं बोलते हैं । झूठ मौजूद नहीं होता । जो भीतर होता है, वह बाहर निकल जाता है । इसलिए हमारा सत्य भी झूठ से मिश्रित होता है । होगा ही । हम सत्य भी इस ढंग से बोलते हैं कि उससे हम झूठ का ही काम ले लें । और हम सच इस ढंग से भी बोलते हैं कि उससे भी हम हिंसा का काम ले लें । हम सच इस ढंग से बोलते हैं कि हम उससे भी किसी की छाती में छुरा भोंक दें ।

कई बार तो ऐसा लगता है कि हमारे सब बोलने से बेहतर होता कि हम झूठ ही बोलते। क्योंकि हमारे झूठ में कभी-कभी मतलब भी होता है; हमारे सब में छुरा ही होता है। नजर हमारी सब बोलने की कम होती है, चोट करने की ज्यादा होती है। क्योंकि सब सब चोट करता है, इसलिए हम सब बोलते हैं।

बर्नार्ड शां ने लिखा है एक पत्र में कि अगर लोगों को चोट पहुंचानी हो तो सब बोलने से ज्यादा कारगर दूसरा कोई उपाय नहीं है। किसी की अगर बिलकुल जड़ें ही काट देनी हो तो सब बोलने से ज्यादा और सुविधापूर्ण कोई शास्त्र नहीं है। हम सब का भी उपयोग झूठ की तरह करते हैं। झूठ का मतलब ? हम उससे भी हिंसा ही करते हैं, उससे भी हम दूसरे को नुकसान और अपने को लाभ ही पहुंचाते हैं। वह हमारे लिए व्यवसाय का हिस्सा है।

बुद्ध सब बोलते हैं तो कोई चुनाव नहीं है। जो भीतर है, वह बाहर आ जाता है। कोई विकल्प नहीं है।

परम आचरण के सूत्रों का अर्थ है : ऐसा हो जाए भीतर का हृदय कि उससे जो निकले, वह सब हो; उससे जो निकले, वह ईमानदारी हो; उससे जो निकले, वह प्रेम हो; उससे जो निकले, वह करुणा हो। करुणा निकालनी न पड़े, प्रेम निकालना न पड़े, सत्य को खोजना न पड़े। खींचा हुआ सत्य सत्य नहीं रह जाता। और चेष्टा से किया गया प्रेम नाम को ही प्रेम होता है। वह प्रेम नहीं रह जाता। इसको थोड़ा प्रयोग करके देखें तो खयाल में आएगा।

सत्य के सम्बन्ध में मुश्किल है; क्योंकि हमारी आदत सघन हो गई है। प्रेम में प्रयोग करके देखें; कोशिश करके कभी किसी का प्रेम करके देखें। चेष्टा करें प्रेम करने की। और तब आप पाएंगे कि आपकी चेष्टा आपके सारे प्रेम को झूठला रही है। जितनी आप चेष्टा करेंगे, जितना होगा एफर्ट आप का, उतना ही झूठा हो जाएगा प्रेम। यह भी हो सकता है कि दूसरे को आप धोखा दें; लेकिन अपने को धोखा न दें पाएंगे। यह भी हो सकता है कि दूसरा मान ले कि प्रेम किया; लेकिन आप जानेंगे कि अभिनय से ज्यादा नहीं हुआ। हा, निरन्तर चेष्टा से अभिनय में कुशलता आ जाएगी। फिर शायद आप भी भूल जाएं कि जो आप कर रहे हैं, वह अभिनय है, प्रेम नहीं। प्रेम को प्रयास से लाने का कोई उपाय जगत में नहीं है।

कुछ बीजें हैं, जो प्रयास से नहीं आतीं, सहज आती हैं। जैसे रात नींद न आती हो तो कोशिश करके ले जाएं। तब आपको पता चलेगा कि जितनी आप कोशिश करेंगे, नींद उतनी मुश्किल हो जाएगी। असल में अनिद्रा की बीमारी कम लोगों को होती है; प्रयास की बीमारी ज्यादा लोगों को होती है। वस्तुतः अनिद्रा से कम लोग परेशान हैं; निद्रा को प्रयास से लाने में बहुत से लोग परेशान हैं। नींद का मतलब ही है कि जब कोई प्रयास ही न होगा, तब नींद आएगी। अगर आपने

प्रयास किया तो आ गई होगी नींद भी टूट जाएगी। प्रयास तो नींद को तोड़ेगा।

सोम तरकीबें बताते हैं कि हजार तक गिनती गिन डालो रात में तो नींद आ जाएगी। हजार तक गिनती जो गिनेगा, नींद आनी तो भुक्तिस है; थोड़ी-बहुत आ रही होगी, वह भी टूट जाएगी। क्योंकि हजार तक गिनती रखने के लिए जो तनाव रखना पड़ेगा, वह नींद को तोड़ देगा। नींद प्रयास से नहीं आ सकती। जब आप सब प्रयास छोड़ देते हैं, तब नींद आती है। हाँ, कभी-कभी ऐसा हो सकता है कि हजार की गिनती करते-करते आप इतने ऊब जाएँ, इतने परेशान हो जाएँ कि फिर प्रयास छोड़ कर पड़ रहें कि आये न आये और नींद आ जाए। वह अलग बात है। लेकिन वह हजार की गिनती से नहीं आ गई। कान से आ सकती है। थक गये हों, प्रयास छूट गया हो तो नींद आ सकती है। नींद स्वाभाविक है; आप जब थक गए हैं, अपने-आप आ जाती हैं।

ठीक नींद जैसे बहुत से तत्व हैं जीवन में। और लाओत्से मानता है कि जीवन का जो परम आचरण है, वह नींद जैसा है; प्रयास जैसा नहीं है। वह स्वभाव से निष्पन्न होता है। तो आदमी क्या करे ?

हमारी चेष्टा यह होती है कि झूठ न बोलें, कोशिश से झूठ को रोक लें, कोशिश से सच बोलें। बेईमानी का मन हो रहा हो तो भी दबा दें और ईमानदारी का व्यवहार करें। यह हमारी शिक्षा है। इससे क्षुद्र आचरण पैदा होता है। और इससे क्षुद्र मनुष्य पैदा होते हैं। उनका आचरण हो या अनाचरण, क्षुद्रता बराबर होती है।

हमारे साधु और हमारे अपराधियों की क्षुद्रता में कोई भेद नहीं होता। कठोर लगेंगी यह बात, लेकिन हमारे साधु और हमारे अपराधी में क्षुद्रता समान होती है। साधु ईमानदारी से वही पाने की कोशिश कर रहा है, जो अपराधी ने बेईमानी से पाने की कोशिश की थी। लेकिन क्षुद्रता बराबर होगी। लेकिन साधु की क्षुद्रता को हम न पहचान पाएंगे। अपराधी की क्षुद्रता हमें दिखाई पड़ जाती है।

लेकिन क्षुद्रता बड़ी गहरी बात है। आप क्या करते हैं, इससे सम्बन्ध नहीं है उसका। आप क्या हैं, इससे सम्बन्ध है उसका। आप क्या करते हैं, इससे कोई सम्बन्ध नहीं है क्षुद्रता का। क्षुद्रता का सम्बन्ध, आप क्या हैं, इससे है। आप अपराधी भी हो सकते हैं, साधु भी हो सकते हैं। यह आपके करने का जगत है। लेकिन इसके भीतर क्या छिपा है, आपका बीछंग क्या है, आपकी आत्मा क्या है ?

सामान्य नीति का सूत्र साफ है कि जो गलत है, उसे छोड़ो प्रयास से ही, और जो सही है, उसे पकड़ो प्रयास से ही। लाओत्से क्या कहेगा ?

लाओत्से कहता है, कर्म के जगत में कोई भी परिवर्तन कारगर नहीं है। सबाल यह नहीं है कि तुम क्या करते हो, सबाल यह है कि तुम क्या हो। इस बात की



फिक्र छोड़ो कि बुरा तुमसे न हो और भला तुमसे हो; तुम इस बात की फिक्र करो, तुम इस चिन्तना में पड़ो, तुम इस साधना में उतरो कि तुम क्या हो। इसे पहले आ जाने हो।

जीसस से कोई पूछता है कि मैं क्या करूं, कैसे मैं जीवन के परम आनन्द को उपलब्ध करूं ? कैसे आयेगा सत्य ? कैसे आयेगा धर्म ? क्या है उपाय ? और जीसस का जवाब बहुत प्रसिद्ध है। जीसस ने कहा कि तुम इन सब की फिक्र न करो, सीक ई फस्ट बि किन्डम ऑफ गॉड एंड ऑल एल्स विल कॉलो : पहले तुम प्रभु का राज्य खोज लो और फिर सब अपने से चला आयेगा, फिर सब पीछे-पीछे चला आएगा, छाया की भांति चला आयेगा।

जीसस के लिए प्रभु के राज्य का वही अर्थ है, जो नाबोत्से के लिए ताबो का है।

बुद्ध के पास मौलिंगपुत्त गया है, एक युवक। और उसने पूछा कि मैं भी भला होना चाहता हूँ, मैं भी अच्छा करना चाहता हूँ, क्या करूं ? तो बुद्ध ने कहा, करने की तुम चिन्ता मत करो, पहले तुम यही खोज लो मौलिंगपुत्त, तुम्हारे भीतर कौन छिपा है ? जिस दिन तुम उसे जान लोगे, उस दिन तुम से बुरा होना बन्द हो जाएगा। तुमसे बुरा होता है, यह सब लक्षण है, सिम्पटम है, बीमारी नहीं है। इसको हम ठीक से समझ लें।

आप से बेईमानी होती है, चोरी होती है, हिंसा होती है, कठोरता होती है। यह बीमारी नहीं है, यह सिर्फ लक्षण हैं। यह इस बात की खबर है कि अभी तक आपका अपने से सम्बन्ध नहीं हो पाया।

एक आदमी को बुखार चढ़ गया। बुखार कोई बीमारी नहीं है। शरीर उत्पन्न हो गया। उत्पन्न हो जाना कोई बीमारी नहीं है; केवल लक्षण है। शरीर में कुछ हो रहा है, कोई गहन बीमारी, शरीर के भीतर कोई संघर्ष, कोई उत्पात खड़ा हो गया है। उस उत्पात के कारण सारा शरीर उत्पन्न हो गया है। यह जो उत्पन्न हो जाना है, यह केवल बीमारी की खबर है। इसलिए आप भूल कर ऐसा मत करना कि किसी का शरीर गर्म है तो उस पर ठंडा पानी डाल कर उसका शरीर ठंडा कर दे, तो ठीक हो जाएगा। बीमारी तो आयब ही मिटे, बीमार मिट भी सकता है। क्योंकि आप लक्षण को, सिम्पटम को बीमारी समझ रहे हैं।

और यह अच्छी बात है कि शरीर पर बुखार आता है। यह स्वस्थ शरीर का लक्षण है। जब मैं कहता हूँ कि यह स्वस्थ शरीर का लक्षण है तो मेरा मतलब समझ लें। भीतर कुछ उपद्रव हो रहा है, स्वस्थ शरीर तत्काल उसकी खबर देगा। बीमार शरीर देर में खबर देगा। क्योंकि खबर देने के लिए स्वस्थ होना जरूरी है। शरीर में जरा सी भी गड़बड़ होगी तो जितना स्वस्थ शरीर होगा, उतने तत्काल लक्षण प्रकट हो जाएंगे। जितना अस्वस्थ शरीर होगा, उतना सचार में

बाधा पड़ेगी। जिसना स्वस्थ शरीर होता, उतना पारदर्शी होता। कुछ भी, जरा सी भी गड़बड़ भीतर होगी, शरीर का रोना-रोना उसकी खबर देने लगेगा। यह खबर देना बहुत आवश्यक है। यह बीमारी के खिलाफ है खबर। जब आपका शरीर यम होता है, फिरिक हो जाता है, तब बुखार बीमारी नहीं है, बुखार केवल आपके शरीर के द्वारा दी गई सूचना है कि भीतर बीमारी है। और जो बुखार को मिटाने में सग जाए, वह पागल है। बीमारी को मिटा देना चाहिए, बुखार अपने से तिरोहित हो जाएगा।

लेकिन, मनुष्य के गहन अंतः जगत में हम यही कर रहे हैं। एक आदमी बेईमान है तो हम उसकी बेईमानी मिटाने में लग जाते हैं। एक आदमी चोर है तो हम उसकी चोरी मिटाने में लग जाते हैं। एक आदमी झूठ बोलता है तो हम उसका झूठ बोलना मिटाने में लग जाते हैं। बिना इसकी फिक किए ऐसा करते हैं कि एक आदमी झूठ बोलता है, चोरी करता है बेईमान है, तो क्यों?

लाओत्से कहता है, बुद्ध कहते हैं, वही व्यक्ति अनैतिक होता है, जिसका अपने से कोई संबंध नहीं है। इसे हम उनकी भाषा में कहें तो अनैतिक वही व्यक्ति होता है, जो धार्मिक नहीं है। धार्मिक का मतलब हुआ - जिसका अपने से सम्बन्ध है। इसलिए अनैतिकता केवल हमारे अधार्मिक होने की सूचना है, लक्षण है। उन लक्षणों को बदलने से कुछ भी न होगा। क्योंकि जब कोई लक्षण बदलने में लगता है, तब बड़ी जटिलताएं पैदा होती हैं। अगर एक बीमारी का लक्षण प्रकट हुआ और आपने उसको दबा दिया तो वह दूसरी बीमारी की शक्ल में प्रकट होना शुरू होगा। वहाँ से दबाएंगे तो तीसरी तरफ से शुरू होगा। और ध्यान रखें, हर बार दबाई हुई बीमारी गहन हो जाएगी और शरीर के और ज्यादा तन्तुओं में फैल जाएगी। धीरे-धीरे यह हो सकता है कि एक बीमारी हजार बीमारियाँ बन जाए।

बीमारी जब खबर देती है, तब कारण की तलाश होनी चाहिए। एक आदमी बेईमान है। साफ बात है कि इस आदमी को ईमानदार होने का कोई अनुभव नहीं है, कोई आनन्द नहीं है। इसलिए ईमानदारी को बेच पाता है, दो पैसे में बेच देता है।

कहते हैं, जीसस को जुदास ने तीस रुपए में बेच दिया। जुदास जीसस का मित्र है और तीस रुपए में उसने जीसस को बहूदियों के हाथ बेच दिया, जहाँ उनको सूली लग गई। एक बात पक्की है कि जुदास जीसस का मूल्य नहीं समझ पाया। या तीस रुपए की कीमत समझ पाया हो; जीसस क्या हैं, जुदास को इसकी कोई खबर नहीं हो पाई। तभी उसने तीस रुपए में बेच दिया।

लेकिन जीसस के मर जाने के बाद उसको पहली दफा खबर मिली। वह भी उस भीड़ में छिपा हुआ बड़ा बा, जहाँ जीसस को सूली लगी। सूली पर चढ़े हुए

जीसस को जब जुदास ने देखा, तब उसे पहली दफा दिखाई पड़ा, यह आदमी कौन है। और जब जीसस ने कहा कि हे परमात्मा, इन सबको क्षमा कर देना, क्योंकि ये नहीं जानते कि क्या कर रहे हैं, तब जुदास के भीतर कोई कान्ति घटित हो गई। उसके पैर के नीचे की जमीन खिसक गई होगी। जिस आदमी को उसने तीस रुपए में बेच दिया था, सूली पर लटका हुआ, मृत्यु के कगार पर खड़ा, हाथ में कीले ठुकी हैं, मरता हुआ वह आदमी, जो उसे मार रहे हैं, पत्थर फेंक रहे हैं, गालियां बक रहे हैं, उन लोगों के लिए परमात्मा से प्रार्थना करता है, हे प्रभु, इन्हें क्षमा कर देना; क्योंकि ये नहीं जानते कि ये क्या कर रहे हैं; इसलिए ये कसूरवार नहीं हैं। कसूर तो उसका होता है, जो जानता हो और करता हो। इन्हें तो कुछ पता ही नहीं है कि ये क्या कर रहे हैं; इन्हें क्षमा कर देना।

जुदास को पूरी कहानी लोगों को पता नहीं है। क्योंकि जीसस की मृत्यु इतनी बड़ी घटना हो गई कि फिर और सब बातें फीकी पड़ गईं।

जीसस के मरने के दूसरे दिन जुदास ने आत्महत्या कर ली। यह दूसरी बात खफ़ाल में नहीं है। इसकी ज्यादा चर्चा भी नहीं होती। इतनी बड़ी घटना थी जीसस की सूली कि फिर सब फीका पड़ गया। लेकिन जुदास ने आत्महत्या कर ली पश्चाताप में। यह आदमी, जिसने तीस रुपए में बेचा था, इतनी पीड़ा से भर गया। इसे पता चला पहली दफा कि इसने हीरा बेच दिया तीस रुपए में, जिसका कोई मूल्य नहीं था, जो अमूल्य था। सारे जगत की संपत्ति भी एक तरफ रख दे तराजू पर तो भी वह तराजू का पलड़ा इसको ऊँचा उठा नहीं पाता, फिर भी यह बजनी होता। यह मैंने क्या कर दिया? और इस आदमी ने मरते वक़्त भी यही कहा कि माफ़ कर देना इन सब को!

हम भी जब बेईमानी करते हैं और दो पैसे के लिए करते हैं, तब हमें पता नहीं है कि दो पैसे में भीतर की [आत्मा को बेच रहे हैं]। यह जीसस के बेचने से कोई कम मामला नहीं है। तब आप जुदास हैं और जीसस को बेच रहे हैं। तब आपको पता चलेगा कि जुदास ने भूल नहीं की थी। तीस रुपए काफी होते हैं। चांदी के थे। और चांदी असली थी। तीस रुपए आपको भी मिलें, असली चांदी के तो आप भी बेचने को तैयार हो जाए।

यह जीसस का विकना कोई एक दिन की घट गई घटना नहीं है। हर आदमी की जिन्दगी में यह रोज़ घटती है। यह कोई ऐतिहासिक घटना नहीं है कि घट गई और समाप्त हो गई। हम रोज़ ही जीसस को बेचते हैं। वह जो हमारे भीतर निर्दोष आत्मा है, उसे हम कौड़ियों में रोज़ बेचते हैं। लेकिन, बेचते हैं तो उसका मतलब केवल इतना ही है कि हमें पता ही नहीं है कि भीतर क्या है। उसका पता हो तो यह बेचना असंभव हो जाए।

इसलिए लाओत्से कहेगा कि जीवन के जो परम आचरण के सूत्र हैं, वे ताओ

से ही उद्भूत होते हैं। जब तक कोई स्वयं को न जान ले, निजता को न जान ले, स्वभाव को न जान ले, तब तक उसकी नीतिकता का कोई, कोई भी मूल्य नहीं है।

परम आचार के जो सूत्र हैं, वे केवल ताओ से ही उद्भूत होते हैं।

और जिस तत्त्व को हम कहते हैं ताओ, वह है पकड़ के बाहर और दुर्ग्राह्य। और जिसे हम कहते हैं स्वभाव, अङ्गन है बहुत उसे पाने में, कठिनाई है बहुत।

पहली तो कठिनाई यह है कि हम उसे पकड़ नहीं पाते। कुछ चीजें हैं, जैसा मैंने कहा, कुछ चीजें हैं, जो प्रयास से नहीं आती; कुछ चीजें हैं, जो पकड़ने से छूट जाती हैं। और कुछ चीजें हैं, जो पकड़ से हाथ में आती हैं; कुछ हैं, जो पकड़ से छूट जाती हैं।

यह मेरी मुट्ठी खुली है। इस मेरी खुली मुट्ठी में हवा भरती है। इस मेरी मुट्ठी को जब मैं बन्द करता हूँ, हवा बाहर हो जाती है। मुट्ठी खुली होती है तो भरती होती है। और बन्द होती है तो खाली हो जाती है। बहुत उसटी बात है। कोशिश तो मैं करता हूँ कि मुट्ठी को मैं बाध नू तो हवा मेरे हाथ में बन्द हो जाए; लेकिन जितने जोर से मैं बाधता हूँ, उतनी ही हवा मेरे हाथ से बाहर हो जाती है। हवा दुर्ग्राह्य है, पकड़ के बाहर है। लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि हवा नहीं है। हवा यहाँ और अभी है। जिसको हवा को पकड़ने का पागलपन आ गया, उसके लिए कठिन हो जाएगा। और जिसने यह राज समझ लिया कि मुट्ठी खुली हो तो हवा हाथ में होती है, जिसको यह समझ में आ गया कि पकड़ छोड़ दो तो पकड़ में आ जाती है, फिर उसके लिए दुर्ग्राह्य नहीं है।

लाओत्से कहता है, ताओ है दुर्ग्राह्य, पकड़ के बाहर। इसका यह मतलब नहीं समझना कि पकड़ नहीं सकेंगे हम उसे। उसे पकड़ने का सूत्र है यह। अगर उसे पकड़ना चाहते हो तो पकड़ना मत, पकड़ने की कोशिश मत करना। और वह तुम्हारी पकड़ में होगा। और तुमने पकड़ने की कोशिश की और तुम उसके पीछे भागे तो वह तुम्हारे हाथ के बाहर हो जाएगा। इसका मतलब यह हुआ कि नॉन-क्लिगिंग—पकड़ना नहीं। यही उसका सूत्र है।

हम सभी चीजों को पकड़ते हैं। ससार में बिना पकड़े कोई उपाय भी नहीं है। ससार में जो भी पाना हो, उसे पकड़ना पड़ेगा। धन पाना हो, धन को पकड़ना पड़ेगा। यश पाना हो, यश को पकड़ना पड़ेगा। और जोर से पकड़ना पड़ेगा। अगर आप एक कुर्सी पर बैठे हैं तो इतने जोर से पकड़ना पड़ेगा कि जिसका हिसाब नहीं। क्योंकि कई लोग आपकी टांग पीछे से खींच रहे होंगे; क्योंकि उन्हें भी कुर्सी पर होना है। इसलिए कुर्सी पर जो होता है, उसका ज्यादा से ज्यादा समय कुर्सी पकड़ने में व्यतीत होता है। वह पकड़े रहे।

और यह एकहरा काम नहीं है, यह दोहरा काम है। अगर आपको कुर्सी पकड़े रखना है तो ऊपर वाली कुर्सी के पैर को आपको खींचते रहना चाहिए और नीचे

जो आपके पैर जीब रहे हैं, उनसे बचाव करना चाहिए। ऊपर जो आपसे बचने की कोशिश कर रहे हैं, उनका पैर जोर से पकड़े रहना चाहिए। तब आप अपनी कुर्सी पर रह सकते हैं। यह बड़ा आध्यात्मिक प्रोसेस है। यह कोई थिर घटना नहीं है। यह एक प्रक्रिया है, जो बीबीस बंदे जारी रहती है—सोते-जागते। अगर आप मिनिस्टर हैं तो छिपुटी मिनिस्टर आपके पैर से झुमे रहेंगे। और आप चीफ मिनिस्टर के पैर पकड़े रहेंगे। इस बीचम बीच में आप अपनी कुर्सी भी बचा सकते हैं, और अगर बहुत खोरगुल और उपद्रव मचायें तो जाने की कुर्सी पर भी जा सकते हैं। और अगर जरा सुस्ती हो जाए और हाथ छूट जाए तो चारों खाने चित्त नीचे भी पड़ सकते हैं।

अगर जगत में हम देखें तो हम सब पकड़े हुए हैं। और यह पकड़ सूक्ष्म है। हम यहाँ इतने लोभ बैठे हुए हैं। किसी को यह खयाल नहीं हो सकता कि सब के हाथ एक दूसरे की जेब में हैं। लेकिन है। अगर हम सारी दुनिया की भीतरी व्यवस्था पर नजर डालें, भीतरी एकोनॉमिक्स पर नजर डालें तो हर आदमी का हाथ दूसरे की जेब में मिलेगा। मिलेगा ही। जो बहुत कुशल हैं, वे एक हाथ की जगह हजार हाथ कर लेते हैं, और हजार हाथ हजार जेबों में डाल देते हैं। जिसके जितने ज्यादा हाथ हैं, जितनी जेबों में डाल सकता है, जितनी जेबों को पकड़ सकता है, उसना धन उसके पास होगा।

बेस्टटन एक दिन बगीचे में झूमता था—नाटककार बेस्टटन। मित्र एक साथ था। बेस्टटन की सदा आदत थी अपने खीसों में हाथ डाल कर झूमने की। मित्र ने पूछा कि क्या कभी ऐसा भी हो सकता है कि एक आदमी ज़िन्दगी भर अपने खीसों में हाथ डाले बिना वे। बेस्टटन ने कहा, हो सकता है। हाथ अपने होने चाहिए और जेब दूसरों की; अपनी ही जेब में हाथ डाले ज़िन्दगी बितानी बहुत मुश्किल है।

हम सब के हाथ दूसरों की जेब में फैले होते हैं। आर्थिक संरचना है यही। इसमें जो ढीला करेगा, छोड़ेगा; उसके हाथ से सब छूट जाएगा। स्वभावतः ज़िन्दगी में सब चीजें पकड़ने से मिलती हैं। तो हम सबको खयाल होता है कि परमात्मा भी पकड़ने से मिलेगा, आत्मा भी पकड़ने से मिलेगी, ताजो भी पकड़ने से मिलेगा। वहीं तर्क की भूल हो जाती है। बाहर जो भी पाना हो, पकड़ने से मिलेगा। क्योंकि बाहर जो भी है, उसमें कुछ भी आप का नहीं है। जो दूसरे का है, उसकी छीना-झपटी करनी ही पड़ेगी। पकड़ कर रखना पड़ेगा। और तब यह भी ध्यान रखना कि कितना ही पकड़ें, आज नहीं कल छूट जाएगा। मिलेगा पकड़ने से, क्योंकि आपका नहीं है; फिर भी छूट जाएगा। कम से कम मौत तो आपकी मुद्दड़ी को खोल ही देगी। लेकिन बाहर पकड़ने से ही मिलेगा।

भीतर के लिए सूत्र जलटा हो जाता है। वहीं तो जो है, वह हमारा है ही। उसे

हम न भी पकड़ें तो भी हमारा है। उसै हम न भी पकड़ें तो भी छूटना नहीं। स्वभाव का अर्थ होता है जिसका हमसे असंग होने का कोई उपाय नहीं है। स्वभाव का अर्थ होता है कि भीत भी जिसे हमसे असंग न कर सकेगी। जिसका हमसे असंग होने का उपाय नहीं है, जो हम हैं उसे पकड़ने के पागलपन में मत पड़ना। उसे पकड़ने की ज़रूरत ही नहीं है। अगर वह पकड़न की आदत को लेकर कोई भीतर चला जाए और आत्मा को पकड़ने में लग जाए तो वह कठिनाई में पड़ना।

अंग्रेज विचारक ह्यूम न कहा है कि सुन-सुन कर पड़-पड़ कर बहुत लोगों की बातें कि आत्मा का जान, कि नो दाइसेल्फ एक दिन मुझे भी हुआ कि मैं भी देखू कि यह आत्मा क्या है। गया भीतर बहुत पकड़न की कामिनी की बड़ा दौड़ा सब उपाय किए सब तरह का व्यायाम लगाए भीतर लेकिन आत्मा बिलकुल पकड़ न नहीं आई। पकड़ न दूसरी चीज आई कहीं कोई विचार पकड़ न आया कहीं कोई भाव पकड़ न आया कहीं कोई वासना पकड़ न आई कहीं कोई इच्छा पकड़ न आई। आत्मा बिलकुल पकड़ न नहीं आई। स्वभावतः ह्यूम विचारक या तकवादी या। उसने अपनी डाइरी में लिखा कि जो चीज पकड़ में नहीं आती, वह नहीं है। हान का सबत है पकड़ में आना।

लाओत्स का अगर हथम मिलना ता नाओत्से कहता कि तुम उसे पकड़ने गए थे और तुम ही हा वह तो तुम पकड़ते कैसे? तुम जो भी पकड़ोगे वह कुछ और होगा आत्मा नहीं हागी। पकड़नेवाला ही आत्मा है। वह पकड़ी जानेवाली चीज नहीं है। ५६ ५७ ५८ ५९ ६० ६१ ६२ ६३ ६४ ६५ ६६ ६७ ६८ ६९ ७० ७१ ७२ ७३ ७४ ७५ ७६ ७७ ७८ ७९ ८० ८१ ८२ ८३ ८४ ८५ ८६ ८७ ८८ ८९ ९० ९१ ९२ ९३ ९४ ९५ ९६ ९७ ९८ ९९ १००

मैं तो अपन हाथ से सब कुछ पकड़ सकता हूँ सिर्फ इस हाथ को छोड़कर। इस हाथ को मैं इसी हाथ से नहीं पकड़ सकता हूँ और सब कुछ पकड़ सकता हूँ। मेरी आँख से मैं सब कुछ देख सकता हूँ सिर्फ मैं इसी आँख का नहीं देख सकता हूँ। आत्मा सब कुछ पकड़ सकती है सिर्फ स्वयं का नहीं पकड़ सकती।

इसलिए लाओत्से कहता है पकड़ के बाहर दुर्ग्राह्य है। लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि हम हताश हो जाए। यह सब समझ लेना की बात है कि पकड़ने की गलत आदत भीतर नहीं ल जानी है नहीं तो ह्यूम जैसी हालत होगी। भीतर छोड़न की आदत काम आती है। इसलिए महावीर बुद्ध मोहम्मद त्याग पर इतना जोर देते हैं।

लेकिन ध्यान रखना उनके त्याग का मतलब वह नहीं है जो आपका है। त्याग का मतलब है कि छोड़न पर इतना जोर देते हैं। इस सूत्र से समझिए तो खयाल में आ जाएगा। पकड़ने से आत्मा पकड़ न नहीं आती है त्यागने से पकड़ में आती है। लेकिन पकड़ की आदत है हमारी। इस आदत को अगर हम भीतर ले गए तो हम मुसीबत में पड़ेगे। तो यह आदत भीतर मत ले जाना। इसलिए महावीर ने

कहा कि त्याग पहला सूत्र है — अगर तुम्हें उसे जानना है, जो भीतर है। लेकिन त्याग से हम क्या मतलब समझते हैं ?

हमारा मतलब यह होता है कि एक आदमी ने कुछ रुपये का त्याग कर दिया। [जो उस आदमी से, किस लिए किया त्याग तो वह कहता है कि संसार में आये तो कुछ तो उपाम कर लें आगे के लिए। वह कहता है, जिन्दगी ऐसी बली जा रही है; आज नहीं कल मरना होगा, मरने के बाद के लिए भी कुछ इंतजाम जरूरी। वह आदमी जो कुछ भी कहेगा, उसमें आपको दिखाई पड़ जाएगा कि उसने रुपये छोड़े नहीं, इनवेस्ट किये हैं। और इनवेस्टमेंट त्याग नहीं है। वह तो नवोपजन करना है संपत्ति को, और ज्यादा बढ़ा करने के लिए। उस पर ब्याज भी मिलेगा, लाभ भी मिलेगा।

और सम्बा मामला है; प्लानिंग उसकी बड़ी है। सरकारें तो पांच-पांच साल की योजनाएं बनाती हैं; लोग जन्मों-जन्मों का प्लानिंग करते हैं। स्वर्ग तक फैलाते हैं, मोक्ष तक फैलाते हैं अपनी योजना को। जमीन पर बैठे-बैठे ये लोग मोक्ष में ही घन्या करते हैं। इसे अगर हम त्याग कहते हैं तो गलती है। इससे त्याग का कोई सम्बन्ध नहीं है।

त्याग का मतलब है छोड़ने की वृत्ति, छोड़ने की समझ। और जब कोई किसी लिए छोड़ता है, तब छोड़ता ही नहीं है। त्याग किसी लिए, त्याग ही नहीं है। त्याग का मतलब है सिर्फ छोड़ने की कला। निष्प्रयोजन है। पकड़ कर देख लिया, बहुत-कुछ पकड़ में नहीं आता। अब छोड़ कर देखते हैं कि छोड़ने से क्या आता है। दौड़ कर देख लिया बहुत, अब रुक कर देखते हैं कि रुक कर क्या आता है। बांध कर देख लिया बहुत, अब छोड़ कर देखते हैं कि क्या आता है। त्याग पकड़ने की आदत का एंटीडोट है। वह जो पकड़ने की आदत है, उसके विसर्जित करने की विधि है। त्याग का कोई परिणाम नहीं है; त्याग का कोई लाभ नहीं है। त्याग तो केवल पकड़ने की जो गलत आदत है, उसका विसर्जन है। लेकिन त्याग का अनुभव होते ही वह जो पकड़ में नहीं आता था, तत्काल पकड़ में आ जाता है। वह जो मुट्ठी बन्द थी, पता नहीं चलता था, खुलते ही सारा आकाश झुंझी में आ जाता है।

भावोत्प्रेष कहता है, जिस तत्व को हम कहते हैं ताओ, वह है पकड़ के बाहर और दुर्राह्य। दुर्राह्य और पकड़ के बाहर, यद्यपि उसमें ही सब रूप छिपे हैं। दूर है बहुत, लेकिन पास भी बहुत है। पकड़ में नहीं आता, फिर भी सभी रूप उस में ही छिपे हैं। जो भी दिखाई पड़ रहा है, उसका ही रूपांतरण है। जो भी आकृतियां हैं, उसके ही खेल हैं। दुर्राह्य और पकड़ के बाहर, तथापि उसमें ही सब विषय निहित हैं।

अंधेरा और धुंधला, फिर भी छिपी है जीवन-ऊर्जा उसी में। अंधेरा और

धुंधला ! जिनको बाहर देखने की महान आदत पड़ गई है, भीतर आकर उन्हें पहले अंधेरा ही दिखाई पड़ेगा। इस प्रतीक के कई अर्थ हैं, जिन्हें खयाल में ले लेना चाहिए।

एक, अगर आप अपने घर के बाहर दोपहरी में बहुत देर रह गए हैं तो घर में प्रवेश करते ही आपको अंधेरा मिलेगा। अंधेरा वही है नहीं। आपकी आंखें नियोजित होने में, एडजस्ट होने में थोड़ा समय लेंगी। और अगर आपकी आंखों का फोकस बिल्कुल ही ठहर गया है बाहर के लिए ही तो फिर घर में अंधेरा ही रहेगा। आंख तो पूरे वक्त अपना फोकस बदल रही है। आंख तो एक चलित व्यवस्था है। पूरे समय प्रकाश ज्यादा है तो आंख छोटी हो जाती है; प्रकाश कम है तो आंख बड़ी हो जाती है। आंख पूरे समय समायोजन कर रही है जगत के साथ। अगर आप सूरज की तरफ बहुत देर देखते रहें तो आंख इतनी छोटी हो जाती है कि जब आप भीतर आएंगे कमरे के तो बिल्कुल अंधेरा मालूम पड़ेगा।

सूरज की तरफ अगर कोई बहुत ज्यादा देखता रहे तो वह अन्धा भी हो सकता है। अंधे का अर्थ है कि उसकी आंख का फोकस जड़ हो जाए। क्योंकि तंतु बहुत कोमल है, सूरज बहुत कठोर है। अगर उनपर बहुत देर अभ्यास किया जाए सूरज को देखने का, तो तंतु सिक्कुड़ भी सकते हैं, जल भी जा सकते हैं। फिर घर के भीतर अंधेरा ही रहेगा।

अंधेरा, अगर हम ठीक से समझे, आंख की गत्यात्मकता पर निर्भर है। जिसको आप अंधेरा कहते हैं, उसमें भी कुछ पशु है, पक्षी है, जो बराबर देखते हैं। उनकी आंखें हमसे ज्यादा गत्यात्मक हैं। उनकी आंखें हमसे ज्यादा सरलता से तरल हैं। वे अंधेरे में भी देख पाते हैं। अंधेरा आंख पर निर्भर करता है। एक बात ठीक से समझ ले, अंधेरा और प्रकाश आंख पर निर्भर करते हैं।

लामोत्से कहता है, अंधेरा और धुंधला ! क्योंकि जो जन्मों-जन्मों तक बाहर भटकते हैं और जिनकी आंख का फोकस ठहर गया है बाहर के लिए, जिन्होंने भीतर कभी झांक कर नहीं देखा, वे जब पहली बार भीतर झांक कर देखेंगे तो वहाँ घुप्प अंधेरा पाएंगे। इसलिए जो लोग भी गहरे ध्यान में जाते हैं, वे लोग एक-न-एक दिन सबड़ा कर बाहर लौट आते हैं। इतना घनघोर अंधेरा मिसता है कि भय हो जाता है। और किताबों में लिखी हुई है दूसरी ही बात। किताबों में लिखा है कि महान प्रकाश वहाँ होगा। यह पढ़ा हुआ है कि महान प्रकाश वहाँ होगा। और जब भीतर जाते हैं, तब पाते हैं कि अंधेरा है। तो लगता है, भटक जाएंगे; फिर निकलो बाहर। सबड़ाहट होती है।

और बाहर का अंधेरा इतना अंधेरा नहीं मालूम होता, जितना भीतर का अंधेरा अंधेरा मालूम होगा। अपरिचित लोक है बिल्कुल, और आंख की क्षमता वहाँ देखने की बिल्कुल रही ही नहीं। फिर बाहर तो अंधेरा कितना ही हो, पता है हमें कि कोई



न कोई और बहुत लोग मौजूद हैं। भीतर के अंधेरे में तो आप बिलकुल अकेले हो जाते हैं। वहाँ कोई भी मौजूद नहीं है। अकेलेपन का डर भी पकड़ता है। अंधेरा भी घबड़ाता है। घबड़ाहट में बाहर आ जाता है आदमी।

लाओत्से कहता है, भीतर है अंधेरा और घुंघना। यह जो अंधेरा है, यह विरोध नहीं है उन सूचों का, जिन्होंने कहा है, भीतर परम प्रकाश है। भीतर तो परम प्रकाश है। लेकिन उस परम प्रकाश को देखने की आँख धीरे-धीरे विकसित होती है; भीतर जाकर धीरे-धीरे विकसित होती है। बके-मांटे, दोपहरी में बाहर से लौटते हैं, बैठ जाते हैं दो क्षण घर में आकर, धीरे-धीरे अंधेरा कम हो जाता है और घर प्रकाशित मालूम होने लगता है।

कभी रात के अंधेरे में उठ जाएँ और शान्ति से अंधेरे को देखते रहें तो एक चमत्कार दिखाई पड़ेगा। जैसे-जैसे शान्ति से अंधेरे को देखेंगे, अंधेरा कम होने लगेगा। और अगर देखते ही रहे अंधेरे को तो आपके पास चोर की आँखें उपलब्ध हो जाएंगी। चोर धीरे-धीरे अंधेरे में देखते-देखते हमसे ज्यादा अंधेरे में देखने लगता है। आँख का अभ्यास हो जाता है। आपके घर में आपको दिखाई नहीं पड़ता, लेकिन उसे दिखाई पड़ता है।

सुना है मैंने कि मुल्ला नसरुद्दीन के घर में एक रात चोर घुस गये। उसकी पत्नी ने उसे जगाया और उससे कहा कि नसरुद्दीन, उठो, चोर मालूम होते हैं। नसरुद्दीन ने कहा कि शांत भी रहो, हम को जीवन भर इस घर में खोजते हो गया, कुछ मिला नहीं; शायद उन्हें कुछ मिल जाए। सुना है, चोरों की आँखें अंधेरे में देख लेती हैं। शांत रहो, कहीं भाग न जाए। और यह भी हो सकता है कि उन्हें कुछ भी न मिले और घबड़ाहट में उनके पास कुछ हो, उसे भी छोड़ जाएँ। शांत रहो।

ऐसी एक घटना और नसरुद्दीन के जीवन में है। एक रात अकेला था घर में, पत्नी भी नहीं थी, और चोर घुस आए। पत्नी थी तो उसके सामने बहादुरी बताने में आसानी थी। पत्नी बड़ी कारगर हैं पतियों की बहादुरी बताने के लिए। ससार में कहीं भी नहीं दिखा पाते तो घर आकर पत्नी के सामने बहादुर हो जाते हैं। हालांकि मजा यह है कि चाहे कितने ही बड़े बहादुर हों, पति को कभी पत्नी बहादुर मानती ही नहीं। चाहे सिकंदर ही क्यों न हों, पत्नी के सामने आप की कुछ हुकूमत नहीं चलती। लेकिन फिर यह एक समझौता है। पिटे-कुटे, ज़िन्दगी से लौटते हैं, पत्नी पर थोड़ी अकड़ बता लेते हैं; एक दुनिया निर्मित हो जाती है कि हम भी कुछ हैं। सो उस दिन पत्नी भी घर में नहीं थी।

मुल्ला बहुत घबड़ा गया; डर के मारे एक अलमारी में घुस गया। पीठ दरवाजे की तरफ करके छिप कर खड़ा हो गया। चोर सब जगह खोजते-खोजते आखिर में अलमारी पर भी पहुँचे। अलमारी खोली तो मुल्ला की पीठ दिखी। तो चोरों ने

कहा कि नसबदीन, यह क्या कर रहे हो ? नसबदीन ने कहा, शर्म को मारे छिपा हूँ, घर में कुछ भी नहीं है। बड़ी शर्म आती है। आये हो न मालूम किसनी दूर से और घर में कुछ भी नहीं है। कुछ मिल आए तो मुझे खबर करते आना। खोजते हमें भी बहुत समय हो गया।

घोर को दिख सकता है अंधेरे में। हमसे तो ज्यादा दिखता है। अभ्यास से सरलता से विद्यने लगता है।

भीतर का अंधेरा भी पहले आपकी आँख को निर्मित करने के लिए चुनौती है। अगर आप बाहर भाग आते हैं तो चूक जाते हैं। इसाई साधकों ने तो उसे 'डार्क नाईट ऑफ दि सोल' कहा है, आत्मा की अंधेरी रात बताई है। और उसे पार करने की पूरी व्यवस्था और साधनाएँ भी बताई हैं। उसे कैसे पार करें ? प्रकाश तो मिलेगा, लेकिन अंधेरी रात को पार करने के बाद मिलेगा। सबह होती भी नहीं रात को बिना पार किए। कहीं सूरज निकला है बिना रात को पार किए ? भीतर भी प्रकाश का अनुभव आता है, लेकिन रात को पार करने के बाद। यह एक अर्थ है।

दूसरा अर्थ है जो ताओ का जो अपना निज है, लाओत्से का अपना निज है। लाओत्से प्रकाश से अंधेरे को ज्यादा मूल्य देता है। लाओत्से कहता है, प्रकाश तो एक उत्तेजना है, अंधेरा परम शांति है। प्रकाश की तो सीमा है, अंधेरा असीम है। कभी खयाल किया है ? प्रकाश की तो सीमा है, अंधेरा असीम है। प्रकाश में तो उत्तेजना है; इसलिए तो प्रकाश हो तो रात में आप सो नहीं पाते। जितना गहन हो अंधेरा, उतना विश्राम कर पाते हैं। प्रकाश आँखों पर चोट करता रहता है। प्रकाश में थोड़ी हिंसा है, अंधेरा परम अहिंसक है।

लाओत्से कहता है, प्रकाश तो पैदा करना पड़ता है, फिर भी बुझ-बुझ जाता है; अंधेरा शाश्वत है। उसे पैदा नहीं करना पड़ता है। वह है। प्रकाश को जलाना पड़ता है— चाहे दीये का प्रकाश हो और चाहे महा सूर्य का। सूर्य भी बुझ जाते हैं, उनका ईंधन भी चुक जाता है। वैज्ञानिक कहते हैं, हमारा यह सूरज चार हजार साल से ज्यादा अब नहीं चलेगा। इसका ईंधन चुक रहा है। वह रोज अपनी अग्नि को फेंक रहा है। चार हजार साल में इसकी अग्नि चुक जाएगी। यह ठंडा पड़ जाएगा। अरबों-अरबों वर्ष जल चुका है। लेकिन इससे क्या फर्क पड़ता है ? समय की अनन्त धारा में एक दीया रात भर जलता है, एक सूरज अरबों वर्ष जलता है; लेकिन दोनों बुझ जाते हैं। प्रकाश बुझता है। अंधेरा कभी बुझता नहीं।

इसलिए लाओत्से तो कहता है कि जो परम प्रकृति है, वह प्रकाश जैसी कम और अंधेरे जैसी ज्यादा है। इन अर्थों में वह शाश्वत है, अनन्त है, अमृत है, निराकार और अद्वैत है।

प्रकाश में भेद पैदा हो जाता है। यहाँ हम इतने लोग बैठे हुए हैं। प्रकाश है तो

हम सब अलग-अलग दिखाई पड़ते हैं। असी अंधकार हो जाए, सब भेद खो जाएंगे। सब भेद प्रकाश में दिखाई पड़ते हैं। अंधेरे में तो सब अन्धेरा हो जाता है।

साओत्से अंधेरे का और भी अर्थ लेता है साथ में; वह भी हमें खयाल में ले लेना चाहिए। वह कहता है, यह जो ताओ है, यह अंधेरा और घुंघला है। यहाँ भीजें साफ नहीं हैं। यहाँ सीमाएं बड़ी हुई नहीं हैं। एक दूसरे में प्रवेश कर जाती हैं। सीमाएं; फिर, ठोस नहीं हैं, तरल हैं, वायवीय हैं, तरंगित हैं। कोई सीमा बंधी हुई नहीं है। एक रूप दूसरे रूप में रूपान्तरित होता रहता है।

यह एक अद्वैत सागर है, फिर भी छिपी है जीवन-ऊर्जा उसी में। इस परम शान्त, मौन अंधकार में ही जीवन की समस्त ऊर्जा छिपी है। जीवन की सारी शक्ति, इनर्जी, जिसे बगंतों ने इलान वाइटल कहा है, वह अंधकार की गहन पत में छिपी है। इसे हम दो-तीन तरफ से समझ लें।

साओत्से के सारे प्रतीक अत्यंत गहन हैं। कभी आपने खयाल किया है कि जीवन का जब भी जन्म होता है, अंधकार में होता है? चाहे एक बीज फूटता हो जमीन के गर्भ में, चाहे एक बच्चा निमित्त होता हो माँ के गर्भ में, प्रकाश में जन्म नहीं होता; सब जन्म अंधकार में होता है। एक बीज को अगर जनमाना हो, छिपा दो अंधेरे में; तब फूटेगा। एक बच्चे को जनमाना हो, वह भी बीज का छिपाना है। छिपा है माँ के अंधकार में, माँ के गर्भ में, वहाँ प्रकाश की किरण भी नहीं पहुँचती। वहाँ वह बड़ा होगा, निमित्त होगा, विकसित होगा। प्रकाश में तो वह तभी आयेगा, जब जो भी आधारभूत है; वह निमित्त हो चुका है।

जड़ें अंधेरे में छिपी रहती हैं। निकाल ले प्रकाश में, वृक्ष मुरझा जाएगा, मर जाएगा। जड़ों का तो काम है कि वे अंधेरे में ही छिपी रहे। क्योंकि जीवन की जो गहन ऊर्जा है, वह परम अंधकार में छिपी है।

परम अंधकार का अर्थ है परम रहस्य, एबसोल्यूट मिस्ट्री। अधिकार बहुत रहस्य-पूर्ण है। प्रकाश में तो सब रहस्य खो जाता है। जिस चीज पर प्रकाश पड़ जाता है, उसी का रहस्य खो जाता है। पूरब के लोग बहुत होशियार हैं, इसलिए उन्होंने जीवन की जो-जो रसपूर्ण बातें थी, उनपर पर्दा डाल रखा था। स्त्री सुन्दर थी — उतनी सुन्दर नहीं, उतनी सुन्दर होती ही नहीं, जितनी सुन्दर थी। पर्दे के कारण — बेपर्दा होकर पश्चिम की स्त्री कुरूप हो गई। हालाँकि मजे की बात यह है कि पश्चिम में आज सुंदरतम स्त्रियाँ हैं, जैसी पृथ्वी पर कभी भी नहीं थी। लेकिन फिर भी कुछ बात खो गई। रहस्य खो गया। वह जो पर्दा था, वह जो धूँध था, वह कुछ छिपाता था; वह छिपा हुआ रहस्यपूर्ण हो जाता था। सब उघड़ जाए तो रस खो जाता है।

विज्ञान रस का बड़ा दुश्मन है — उधाड़ने में लगा रहता है। धर्म रस का बड़ा प्रेमी है — ढाँकने में लगा रहता है। इसलिए साओत्से के अंधेरे का यहाँ अर्थ ठीक समझ लें।

जीवन की जो गहनतम ऊर्जा है, वह अंधकार में छिपी है। और वहीं से वह आती है प्रकाश में; लेकिन उसकी जड़ें अंधकार में बनी रहती हैं। हम बाहर के जगत में फैलते जाते हैं, हमारी शाखाएं फैलती जाती हैं, पत्ते-फूल फैल जाते हैं; लेकिन हमारी जड़ें अंधकार में बनी रहती हैं।

अंधकार लाओत्से से लिए बैसा प्रतीक नहीं है, जैसा हम सोचते हैं। आमतौर से हमारे मन में अंधेरा भीत का प्रतीक है और प्रकाश जीवन का। इसलिए जब कोई मर जाता है, तब हम दुख में काले कपड़े पहन लेते हैं। लाओत्से से पूछेंगे तो कहेंगा, क्या पागलपन कर रहे हो? अंधेरा तो जीवन की ऊर्जा को छिपाये है; तुम काले कपड़े को, अंधेरे को मृत्यु के साथ जोड़ रहे हो?

हमारे मन में प्रकाश का बड़ा मूल्य है। यह इसलिए नहीं कि हमें पता है कि प्रकाश का कोई मूल्य है। प्रकाश का हमारे लिए मूल्य है कई कारणों से। वे कारण भी खयाल में लें तो अंधेरे का मूल्य भी समझ में आ जाए। एक, प्रकाश में हमें कम भय लगता है। हम भयभीत लोग हैं, डरे हुए लोग हैं। प्रकाश में हमें कम भय लगता है। चीजें साफ-साफ मालूम होती हैं कि कौन कहा है, कौन क्या कर रहा है, कौन पाम आ रहा है, हाथ में छूरा लिए है कि नहीं, मित्र है कि दुश्मन है, चेहरा, आंख, डंग, सब साफ होता है। हम सुरक्षित मालूम होते हैं। प्रकाश में हम सुरक्षित मालूम होते हैं। अंधेरे में असुरक्षित हो जाते हैं; इनसिक्पूरिटी हो जाती है। अंधेरे में लगता है कि पता नहीं, क्या हो रहा है। कुछ भी पता नहीं चलता।

अंधेरे में तो वही शान्ति से सो सकता है, जिसे असुरक्षा का भय न रहे। जिसे सुरक्षा का मोह है, भय है, वह अंधेरे में सो भी नहीं पाएगा।

हिटलर अपने कमरे में अपनी प्रेयसी को भी नहीं सोने देता था। क्योंकि भरोसा किसी का भी नहीं किया जा सकता। भय किसी का भी भरोसा नहीं कर सकता। और इसलिए उसने अपनी प्रेयसी से मरने तक विवाह भी नहीं किया। क्योंकि विवाह करने के बाद वह माग करेगी कि कम से कम इस कमरे में सोने तो दो।

हिटलर ने विवाह किया — बड़ी मजेदार घटना है — मरने के आधा घंटा पहले। जब बर्लिन पर गिरने लगे बम और जहां हिटलर छिपा था, जब उसके द्वार पर ही युद्ध होने लगा, तब हिटलर ने अपने साथियों से कहा कि तत्काल कहीं से भी — आधी रात थी — कहीं से भी एक पुरोहित को पकड़ लाओ; कोई भी हो, चलेगा, मुझे विवाह करना है। इन्ही वक्त। क्योंकि अब जीने का कोई उपाय नहीं है। अब मैं मरने के करीब हूँ। घड़ी, दो घड़ी में मुझे आत्महत्या करनी होगी। एक सोते हुए पादरी को जबरदस्ती उठाकर ले आया गया। और विवाह सम्पन्न हो गया। और हिटलर ने पहली दफा अपने सोने के कमरे में अपनी प्रेयसी को प्रवेश दिया — हत्या के लिए। और दोनों आत्महत्या करके मर गये।

यस कारण है, हमें प्रकाश अच्छा मालूम पड़ता है। अंधेरा बचड़ाहट देता है। पता नहीं, अंधेरे में कौन छिपा है, क्या हो रहा है ? रास हमें डर देती है; दिन हमें अभय कर देता है। इस कारण हम प्रकाश को जावर लिए चले जाते हैं।

लाओत्से कहता है, लेकिन जीवन की जो गहनतम जड़ें हैं, वे अंधकार में हैं। और जब तक तुम अंधेरे में जाने के लिए तैयार नहीं हो, तब तक तुम अपने से मिल भी न सकोगे। और जब तक तुम अंधेरे में जाने का साहस नहीं जुटाते, तब तक तुम्हारी स्वयं से कोई मुलाकात न होगी। अंधेरे में कूबने की हिम्मत ही धार्मिक व्यक्ति का पहला कदम है। अंधेरे में कूबने की हिम्मत अज्ञात, अज्ञान, अपरिचित में उतरने की हिम्मत है।

जीवन—ऊर्जा है बहुत सत्य और इसके प्रमाण भी उसमें ही प्रच्छन्न हैं। लेकिन मुझसे मत पूछो, लाओत्से कहता है, कि क्या है प्रमाण तुम्हारी जीवन ऊर्जा का, इस ताओ का, इस रहस्य का, जिसकी तुम बातें करते हो और जिसकी यात्रा के लिए तुम प्रलोभित कर लेते हो और मन होने लगता है कि उतर जाँ हूँ भी इस अंधेरे में। क्या है प्रमाण ? लाओत्से कहता है कि उसका प्रमाण भी उसमें ही प्रच्छन्न है। तुम जानो तो ही जान सकोगे। तुम जानने के पहले जानना चाहो, जाने के पहले जानना चाहो तो कोई उपाय नहीं है।

लाओत्से जैसी हिम्मत की बात बहुत कम धार्मिक लोगो ने कही है। अगर आप साधारण साधु-सन्त के पास जाएँ और उससे पूछें कि क्या है प्रमाण ईश्वर का तो वह दस प्रमाण देना शुरू कर देगा। हालाँकि सब प्रमाण व्यर्थ हैं, कोई प्रमाण उसका है नहीं। और जरा सी बुद्धि हो तो इन साधु-सन्तों के प्रमाणों का खंडन करने में जरा भी अड़चन नहीं है। अब तक धार्मिक एक भी प्रमाण नहीं दे सके हैं, जिसकी नास्तिकों ने ठीक से खंडित न कर दिया हो। एक भी ऐसा प्रमाण नहीं है, जिसे नास्तिक ठीक से खंडित नहीं कर देता है। और अगर ठीक बात जाननी हो तो नास्तिक ही जिज्ञेता मालूम पड़ेंगे। अगर प्रमाणों से ही ठीक बात जाननी हो ! क्योंकि आस्तिकों के तर्क बचकाने हैं, उनके तर्क, उनके प्रमाण, सब बचकाने हैं। नास्तिको ने उन्हें ऐसे हाथ के इमारे से गिरा दिया है।

लेकिन वास्तविक आस्तिक ने कभी प्रमाण दिया ही नहीं है। क्योंकि वह कहता है कि प्रमाण अनुभव के अतिरिक्त और कोई नहीं है। जानो—वही प्रमाण है। उसके पहले कोई उपाय नहीं है। उसके पहले तो प्रमाण को वही मान लेता है, जो मानना ही चाहता है। वह बात असत्य है। जो नहीं मानना चाहता है, वह फौरन इनकार कर देता है।

जब भी आप किसी आदमी को राजी कर लेते हैं, कन्वर्ट कर लेते हैं, तब यह मत समझना कि आप जीत गए। वह कन्वर्ट होना चाहता था, अन्यथा इस दुनिया में कन्वर्ट करने का कोई उपाय नहीं है। वह होना ही चाहता था। आप सिर्फ

बहाने हैं। वह तैयार ही था। आपने उसकी ही बात बाहर से कह दी।

लाओले कहता है, उसका और कोई प्रमाण नहीं है। सत्य है बहुत, लेकिन उसके प्रमाण उसमें ही प्रच्छन्न हैं—लेटेंट इन इटसेल्फ। उसी में चले जाओ शो तुम्हें प्रमाण मिल जाएंगे। मैं तुम्हें चलने का मार्ग बता सकता हूँ, प्रमाण यहीं दूँगा। यदि जंघा आदमी पूछे, क्या प्रमाण है प्रकाश का तो लाओले कहेगा: तुम्हारी आँख का इलाज बता सकता हूँ; प्रमाण क्या दूँगा? आँखें ठीक हो जाएँ, तुम देख लेना! सत्य है बहुत प्रकाश, आँख चाहिए। और आँख न हो तो कोई प्रमाण भी आँख नहीं बन सकता। और आँख हो तो कोई कितना प्रमाणों का खंडन करे, खंडन नहीं ही सकता।

रामकृष्ण के पास लोग जाते थे, तर्क करते थे और रामकृष्ण हँसते रहते थे। एक दफा केशवचन्द्र गए। शायद भारत में पिछले सौ वर्षों में, डेढ़ सौ वर्षों में जो बड़े से बड़ा तार्किक पैदा हुआ हो तो वह केशवचन्द्र थे। वैसा लॉजीसीयन, वैसी तर्क की प्रतिभा बहुत मुश्किल से होती है। केशवचन्द्र रामकृष्ण को पराजित करने ही गए थे। रामकृष्ण तो गँवार थे। रामकृष्ण तो दूसरी कक्षा भी पास नहीं थे। जानने के नाम पर तो कुछ भी नहीं जानते थे। होने की बात जलज थी। वे बहुत कुछ; जानते बहुत कुछ नहीं थे। केशवचन्द्र बहुत जानते थे। होने के नाम पर तो दीन थे। लेकिन प्रकाश थी प्रतिभा उनकी—तर्क की दृष्टि से।

बड़ी भीड़ इकट्ठी हो गई थी उस दिन। सब लोग सोचते थे, बेचारा रामकृष्ण बुरी तरह पिटेगा! पिटने की नौबत ही थी; कोई उपाय ही न था। रामकृष्ण की हैसियत ही क्या थी? केशवचन्द्र के साथ तर्क करना मनुष्य-जाति के इतिहास में दस-पाँच आदमियों की हिम्मत की बात थी। रामकृष्ण का तो कोई सवाल ही न था। वे तो कहीं गिनती में आते ही नहीं थे। कई लोग तो इसीलिए नहीं आये थे कलकत्ते से कि क्या फायदा होगा? परिणाम तो पहले से ही जाहिर है, रामकृष्ण पिटेगे। उसमें कुछ है नहीं मामला, जाने की भी जरूरत नहीं है बलिष्ठा-श्वर तक।

लेकिन उस दिन वहाँ उलटी हालत हो गई। केशवचन्द्र बुरी तरह पिट गए। लेकिन ऐसी घटना कम घटती है। केशवचन्द्र ईश्वर के खिलाफ बस्तव्य देने लगे, तर्क देने लगे। और हर तर्क पर रामकृष्ण उठते और नाचने लगते और कहते, क्या सुन्दर दलील दी! केशवचन्द्र सोचकर आये थे कि रामकृष्ण कहेगा कि गलत, तो विवाद बुरा होगा। रामकृष्ण ने कहा ही नहीं गलत, तो विवाद का तो कोई उपाय न रहा। और थोड़ी देर में केशवचन्द्र को बेचैनी अनुभव होने लगी और भीड़ भी थोड़ी बेचैन होने लगी कि यह क्या हो रहा है! जिस बात के लिए आये थे, वह कुछ होता दिखाई नहीं पड़ता था। केशवचन्द्र पीके पड़ते तो रामकृष्ण उनको जोश बढ़ाते कि बहुत सुन्दर, क्यों सकते हैं, कहें, बड़ी गजब की बात कह

रहे हैं; जंचती है, बिलकुल ठीक मालूम पड़ती है। सारे तर्क चुक गए, जल्दी चुक गए। क्योंकि विवाद चलता तो चुकना बहुत मुश्किल था।

तब केशवचन्द्र ने कहा कि यदि यह सब ठीक है तो फिर आप मानते हैं कि ईश्वर नहीं है। तो रामकृष्ण ने कहा कि तुम्हें न देखा होता तो मान भी लेता। तुम्हारी जैसी प्रतिभा जब पैदा होती है तो बिना ईश्वर के कैसे होगी? तुम्हें देखकर तो प्रमाण मिल गया कि ईश्वर है। अपने पास तो छोटी बुद्धि है। रामकृष्ण ने कहा, अपने पास तो बुद्धि बहुत नहीं है, उससे ही सोचते थे कि ईश्वर है। तुम्हें देखकर तो पक्का हो गया।

यह जो आदमी है, ऐसे आदमी प्रमाण नहीं देते।

केशवचन्द्र तो उस दिन चले गए भीड़-भाड़ में, लेकिन रात वापस आ गए। और रामकृष्ण से उन्होंने कहा: तुम जैसा आदमी हो गए हो ऐसा होने का मेरे लिए भी कोई उपाय है? रामकृष्ण ने विवाद किया होता तो केशवचन्द्र दुबारा वापस आनेवाला नहीं थे। लेकिन क्या खींच लाया होगा राते के अंधेरे में? इस आदमी का होना, इस आदमी का बीड़ंग, इसका अस्तित्व, इसका आनन्द! यह कुछ जानता है, जो प्रमाण से टूट नहीं सकता। यह कुछ जानता है, सारी दुनिया कहे गलत तो गलत नहीं हो सकता। इसने कुछ देखा है, इसने कुछ जीया है, इसने कुछ पा लिया है।

और लाओत्से कहता है, उसके प्रमाण उसमें ही प्रच्छन्न हैं। प्राचीन काल से आज तक इसकी नाम-रूपात्मक अभिव्यक्तियों का अंत नहीं आया। वह जो प्रकृति है, वह जो ताओ है, वह जो स्वभाव है, वह जो सागर है अस्तित्व का, वह अनन्त-अनन्त रूपों में अनन्त काल से प्रकट होता रहा है। उसकी अभिव्यक्तियों का कोई अंत नहीं है। सतत है धारा उसकी। और हम उसमें देख सकते हैं सभी वस्तुओं के जन्म को। सभी वस्तुएँ उसमें से पैदा होती हैं, उसी स्वभाव से, और उसमें ही समाप्त होती हैं।

लेकिन सभी वस्तुओं के जनक के आकार को मैं कैसे जानता हूँ? लेकिन कैसे बताऊँ उसका आकार? कैसे कहूँ, क्या है उपाय? तुम अगर मुझसे पूछो कि कैसे जानते हो उसके आकार को तो भी बड़ी कठिनाई है। लाओत्से कहता है, इन्हीं के द्वारा, इन्हीं अनन्त-अनन्त अभिव्यक्तियों के द्वारा उसे जानता हूँ। यह जो दिखाई पड़ता है, इसके द्वारा ही उसे पहचानता हूँ, जो इसके पीछे छिपा है और दिखाई नहीं पड़ता है।

एक कवि को आप कैसे पहचानते हैं? उसके काव्य के द्वारा। और एक चित्रकार को कैसे पहचानते हैं? उसके चित्र के द्वारा। और अगर चित्रकार खो भी जाए, अंधेरे में छिप जाए और चित्र भर मौजूद हो तो भी हम जानते हैं। जो दिखाई पड़ रहा है, उससे उसे जानते हैं जो दिखाई नहीं पड़ रहा है। लेकिन ये सारे

आकार उसके हैं, फिर भी उसका कोई आकार नहीं है। यह आखिरी बात खयाल में ले लें।

जो सब आकारों में स्पष्ट होता है, उसका अपना आकार नहीं हो सकता। जिसका अपना आकार होता है, वह सब आकारों में प्रकट नहीं हो सकता। सब आकारों में तो वही प्रकट हो सकता है जो निराकार हो, जिसका अपना निश्चित कोई आकार न हो। जो सिर्फ संभावना हो, एक पोटेंशियलिटी हो; अनन्त की संभावना हो।

लाओत्से कहता है, लेकिन इसके लिए मैं कोई प्रमाण नहीं दूंगा। अगर प्रमाण देखना है तो चारों तरफ प्रमाण मौजूद है। अगर उसके हस्ताक्षर देखने हैं तो वे चारों तरफ लुपे हैं। तुम भी उसके ही हस्ताक्षर हो। वृक्ष भी, पत्थर भी, तारे भी, फूल भी, पक्षी भी, सभी उसके हस्ताक्षर हैं। अनन्त-अनन्त रूपों में वह मौजूद है। लेकिन तुम उसे देख तभी पाओगे, जब तुम कम से कम अपने आकार के भीतर उसका अनुभव कर लो। तब वह तुम्हें सब आकार में दिखाई पड़ने लग जाएगा। और इसका कोई प्रमाण, बुद्धिगत प्रमाण नहीं दिया जा सकता। अनुभवगत प्रमाण हो सकता है।

और जिस दिन कोई व्यक्ति अपने भीतर, अपने आकार के भीतर डूबकर उस निराकार को जान लेता है, उस दिन उसके जीवन में जो क्रान्ति घटित होती है, उस क्रान्ति का नाम परम आचरण है। जिस दिन कोई व्यक्ति अपने भीतर छिपे हुए सत्य को अनुभव कर लेता है, पहचान लेता है, कहें हम परमात्मा, आत्मा, जो नाम देना हो—लाओत्से नाम भी नहीं देता, वह कहता है ताओ, ताओ का अर्थ है ऋतु, नियम, दि नाँ, वह कहता है कि वह जो नियम है जीवन का आत्यंतिक, वही—उसे जिस दिन कोई जान लेता है, उसके बाद उसका आचरण सदाचरण है। उस दिन के बाद उसके आचरण में चेष्टा नहीं है। उस दिन के बाद वह जो भी कर रहा है, वह मांचा, विचाग, आयोजित—पूर्व-निर्धारित नहीं है। उस दिन के बाद जो भी उसमें हो रहा है, वही धर्म है।

हम सोचते हैं कि धार्मिक आचरण से धार्मिक आदमी पैदा होता है। लाओत्से कहता है, उलटो है बात, धार्मिक आदमी से धार्मिक आचरण पैदा होता है। हम सोचते हैं, आचरण बदलेगे तो धार्मिक हो जाएंगे। लाओत्से कहता है, धार्मिक हो जाओ तो आचरण बदल जाएगा। और यह सूत्र सिर्फ भाषा का भेद नहीं है। पूरे जीवन की आमूल दृष्टि अलग हो जाती है। आचरण से जो शुरू करता है, वह परिधि से शुरू करता है—ऊपर-ऊपर भटकता है। जो अंत से शुरू करता है, वह केन्द्र से शुरू करता है। ध्यान रखें, केन्द्र बदल जाए तो परिधि बदल जाती है; लेकिन परिधि की बदलावट से केन्द्र नहीं बदलता है। अगर केन्द्र बदल जाए तो परिधि अनिवार्य रूपेण बदल जाती है।



क्योंकि परिधि केन्द्र का फैलाव है। लेकिन परिधि को बदल दें आप, बिलकुल ही बदल दें तो भी केन्द्र नहीं बदलता। क्योंकि परिधि निष्प्राण है; केन्द्र प्राण है। केन्द्र आधार है। परिधि तो केवल बाहरी व्यवस्था है। एक बूझ के पत्ते को हम काट दें, उससे बूझ नहीं बदलता। बल्कि एक पत्ते की जगह चार पत्ते निकल आते हैं। हम जो करते हैं आचरण में, वह पत्ते काटना है। और आचरण के पत्ते काटने का मतलब होता है आचरण का कलम, कलम कर रहे हैं आप। बेईमानी काटे; दोहरी बेईमानियों के पत्ते पैदा हो जाएंगे। चोरी काटें; चोरी नये रास्ते से शुरू हो जाती है। झूठ काटें; पच्चीस नये झूठ जन्म ले लेंगे।

लाओत्से कहता है, बड़ें काटें; फिर पत्ते नहीं काटने पड़ते हैं। फिर कोई फिक्र नहीं। पत्ते की बात छोड़ दो। वे अपने से ही गिर जाते हैं, और दुबारा नहीं आते। केन्द्र को बदलना जड़ को बदलना है।

अब मैं दोहरा दूँ।

क्षुद्र है आचरण वह जो व्यवहार के परिवर्तन से पैदा होता है। परम आचरण है वह जो अंतः की क्रांति से जनमता है। क्षुद्र आचरण उपादेयता पर निर्भर होता है, परम आचरण आनंद पर। परम आचरण सहज है, क्षुद्र आचरण खींचा हुआ, सोचा हुआ, प्रयोजन, प्रयास, यत्न, व्यायाम है। क्षुद्र आचरण और अनाचरण में कोई बुनियादी अंतर नहीं है। परम आचरण दूसरे ही लोक की बात है। जैसे जमीन पर चलते-चलते कोई आकाश में उड़ने लगे, उतना अंतर है। पंख लग जाएं और यात्रा की सारी भूमि बदल जाए !

आज इतना ही। पाँच मिनट रुके और कीर्तन में भाग ले।



# ताओ है झुकने, खाली होने व मिटने की कला

सैतालीसवां प्रबन्धन

अमृत अजयन वर्तुल, बम्बई : दिनांक २० जुलाई १९७२

## अध्याय २२ : खंड १

### संघर्ष की व्यर्थता

मुकना है सुरक्षा ।

और मुकना ही है सीधा होने का मार्ग ।

खाली होना है भरे जाना ।

और टूटना—टुकड़े-टुकड़े हो जाना ही है पुनर्जीवन ।

अभाव है सम्पदा ।

सम्पत्ति है विपत्ति और बिभ्रम ।

इसलिए सन्त उस एक का ही आलिंगन करते हैं;

और जन जाते हैं संसार का आदर्श ।

## Chapter 22 : Part 1

### FUTILITY OF CONTENTION

To yield is to be preserved whole.

To be bent is to become straight.

To be hollow is to be filled.

To be tattered is to be renewed.

To be in want is to possess.

To have plenty is to be confused.

Therefore the Sage embraces the One,

And becomes the model of the world

एक अनूठी घटना दिखाई पड़ती है संसार में। सभी सफल होना चाहते हैं और सभी असफल हो जाते हैं। नहीं है कोई जो सुख नहीं चाहता हो। और ऐसा भी कोई नहीं है जो चाह-चाह कर भी सिवाय दुख के कुछ और पाता हो। जीना चाहते हैं सभी, और सभी मर जाते हैं। ज़रूर कहीं कोई जीवन का गहरा नियम अपरिचित रह जाता है; उसका यह दुष्परिणाम है।

एक व्यक्ति असफल होता हो तो जिम्मेदारी उसकी हो सकती है। लेकिन जब जगत में सभी सफलता चाहनेवाले असफल हो जाते हों, तब जिम्मेदारी व्यक्तिओं की नहीं रह जाती। तब कहीं जीवन का कोई बुनियादी नियम ही बूक रहा है। यदि एक व्यक्ति सुख चाहता हो और दुख में पड़ जाता हो तो हम समझ ले सकते हैं कि उसकी भूल होगी। लेकिन जहाँ सभी सुख चाहनेवाले दुख में पड़ जाते हो, वहाँ व्यक्तियों पर जुम्मा नहीं थोपा जा सकता। जीवन के नियम को समझने में ही सभी की समान भूल हो रही है।

लाओत्से का यह सूत्र इस बुनियादी भूल से ही सम्बन्धित है।

लाओत्से कहता है कि जो जीतने की कोशिश करेगा, वह हारेगा। हम इसलिए नहीं हारते हैं कि कमजोर हैं; हम इसलिए हारते हैं कि जीतने की कोशिश करते हैं। इसे थोड़ा हम समझ ले। क्योंकि मनुष्य जाति का जो बुनियादी भ्रान्त तर्क है, वह इस पर ही निर्भर है। हारता हूँ मैं तो सोचता हूँ कि कमजोर था। तो शक्ति और बड़ा लूँ तो जीत जाऊँगा। थोड़ी शक्ति और बड़ा लूँ तो जीत जाऊँगा। तो शक्ति को हम बढ़ाने में लगे रहते हैं। लेकिन कितनी ही शक्ति आ जाए आदमी के हाथ में, अन्ततः हार ही हाथ लगती है। जीत उपलब्ध नहीं हो पाती। सिकन्दर हारा हुआ मरता है, नेपोलियन हारा हुआ मरता है, सभी हारे हुए मरते हैं। कमजोर तो हारते ही हैं, शक्तिशाली भी हारे हुए मरते हैं। तो यह तर्क कि शक्ति ज्यादा होगी तो हम जीत जाएंगे, गलत है।

लाओत्से कहता है, जीतना चाहोगे तो हारोगे। हार का कारण जीतने की इच्छा में छिपा है, शक्ति की कमी में नहीं। असल में, जो जीतना चाहता है, उसके मन को हम समझें।

जो जीतना चाहता है, पहली तो बात एक उसने स्वीकार कर ली कि हारने की भी सम्भावना है। जो जीतना चाहता है, उसने यह भी स्वीकार कर लिया कि जीतना बहुत मुश्किल है। जो जीतना चाहता है, उसने यह भी स्वीकार कर लिया कि मेरी जीत दूसरों पर निर्भर करेगी। क्योंकि जीत अपने पर निर्भर नहीं

करती; कोई हारेगा तो मैं जीतूंगा। तो जीत में दूसरे की गुलामी छिपी है। सब जीतनेवालों को हारनेवालों के अनुग्रहीत होना चाहिए; क्योंकि उनके बिना वे न जीत सकेंगे। और जो जीत दूसरे पर निर्भर है, उसे क्या हम जीत कह सकते हैं?

अगर मेरी जीत आप पर निर्भर है तो आप मेरी जीत के भी मालिक हो गए। आपकी मुट्ठी में फिर बन्द है मेरी चाबी। आप हारेंगे तो मैं जीतूंगा। और यह जगत है बिराट और बड़ा। और कितनी ही बड़ी शक्ति हो हमारे पास, सदा कुछ है — इस जगत की शक्तियों को देखकर। और कितने ही हम हाथ-पैर तड़पाएं, हम इस जगत की शक्ति से ज्यादा न हो सकेंगे। हम इसके हिस्से हैं, छोटे से हिस्से हैं। हम हारेंगे ही।

और जैसे ही किसी व्यक्ति ने जीतना चाहने की वासना पैदा की, एक बात उसने और स्वीकार कर ली कि अभी वह हारा हुआ है। मनसबिब कहते हैं कि जो हीनता-ग्रंथि से पीड़ित होते हैं, इनफीरियॉरिटी कम्प्लेक्स से पीड़ित होते हैं, वे ही केवल जीत में उत्सुक होते हैं। वे महत्वाकांक्षी हो जाते हैं। महत्वाकांक्षा हीन व्यक्ति का स्वभाव है। जैसे दवाई की तरफ बीमार आदमी जाता है, ऐसे ही महत्वाकांक्षा की तरफ हीन आदमी जाता है। इसलिए एक अजीब घटना घटती है।

एबलर ने पश्चिम में, इन सदी में, इस सम्बन्ध में गहरे से गहरा काम किया है। एबलर का कहना है कि जो लोग भी जीवन में किसी बड़ी कमी से पीड़ित होते हैं, वे लोग उस कमी की परिपूर्ति के लिए कोई कम्प्लीमेंटरी रास्ता खोज लेते हैं। जैसे लेनिन कुर्सी पर बैठता था तो उसके पैर जमीन को नहीं छूते थे। उसके पैर बहुत छोटे थे, ऊपर का हिस्सा बड़ा था। और एबलर का कहना है कि यह घटना ही लेनिन को बड़े से बड़े पद की तलाश में ले गई। बड़ी से बड़ी कुर्सी पर बैठकर उसने दिखा दिया कि पैर चाहे जमीन न छूते हों, लेकिन ऐसी कोई कुर्सी नहीं है जिस पर मैं न बैठ सकूँ।

कठिनाई उसकी यह थी कि वह किसी भी कुर्सी पर नहीं बैठ सकता था। किसी छोटी सी कुर्सी पर भी बैठता सामान्यतः किसी के घर में तो उसे बेचैनी शुरू हो जाती। उसके पैर छोटे थे, लटक जाते थे। एबलर कहता है कि लेनिन के लिए यही कमी उसकी महत्वाकांक्षा बन गई। उसने कहा, 'कोई फिक्र नहीं यदि तुम्हारी कुर्सीया बड़ी है और मेरे पैर छोटे पड़ते हैं; लेकिन मैं बता दूँगा जगत को कि ऐसी कोई भी कुर्सी नहीं है कि जिस पर मैं न बैठ सकूँ।' किसी भी कुर्सी पर वह ठीक से बैठ नहीं सकता था, बही अभाव दौड़ बन गया।

एबलर ने, दुनिया के जिनको हम बड़े-बड़े लोग कहते हैं, उनका गहरा अध्ययन किया है। और हर बड़े आदमी में, जिसको हम बड़ा आदमी कहते हैं, उसने

यह कभी खोज निकाबी है जो उसकी महत्वाकांक्षा का कारण है।

यह स्वाभाविक है। इसलिए अक्सर ऐसा हो जाता है कि बंधा जादमी अपने कार्यों की शक्ति को बढ़ा लेता है। बढ़ा ही लेता। बांध का काम भी उसे कान से ही लेना है। इसलिए बंधों के पास कान अच्छे हो जाते हैं। और अगर बंधे संगीतम होते हैं तो कोई और कारण नहीं है; कान अच्छे हो जाते हैं। यह कभी आपने खयाल किया कि कुरूप व्यक्ति अपनी कुरूपता को छिपाने के लिए न मालूम कितनी सुन्दर चीजों का निर्माण करता है। अगर आप दुनिया के चित्रकारों को देखें, जिन्होंने सुन्दरतम रचनाएँ रची हैं, तो आप हैरान हो जाएंगे। उनके खुद के चेहरे सुन्दर नहीं हैं।

ऐसा हुआ एक गाँव में मैं घर में मेहमान था किसी के। और अखिल भारतीय कवयित्री सम्मेलन वहाँ हो रहा था। जिन निज के घर मैं ठहरा था, उन्होंने कहा, आप भी चलेंगे? भारत भर से कोई बीस महिला कवि इकट्ठी हुई हैं। मैंने कहा, मैं तो नहीं जाऊंगा, लेकिन एक बात आप खयाल करके लौटना कि बीस महिलाएँ जो वहाँ हैं, उनमें कोई एकाग्र सुन्दर भी है या नहीं। वे थोड़े हैरान हुए कि मैं उनसे ऐसा पूछूँगा। लेकिन लौट कर वे और हैरान हुए। उन्होंने कहा, आश्चर्य, आपने पूछा तब मैं थोड़ा हैरान हुआ था; वहाँ जाकर मैं और हैरान हुआ। वहाँ बीस महिलाएँ कुल थी।

महिला जब सुन्दर होनी है, तब कविता बगैरह करने में नहीं पडा करती। इसलिए दुनिया में सुन्दर महिलाओं ने कुछ नहीं किया। कम्पोज़ेशन नहीं है। सौंदर्य काफी है, किसी और चीज से पूरा करने का विचार नहीं उठता।

एडलर का कहना है कि इस दुनिया में जो ठीक-ठीक स्वस्थ व्यक्ति हैं, वे किसी महत्वाकांक्षा के पद पर नहीं पहुँच सकते। सिर्फ रूग्ण, बीमार, पंगु व्यक्ति ही महत्वाकांक्षा के पदों पर पहुँच सकते हैं। इसमें सचाई है। इसमें दूर तक सचाई है। जो कम है हमारे भीतर, उसे हम पूरा करना चाहते हैं, ओवर कम्पेंसेट करना चाहते हैं; ताकि सारी कमी ढँक जाए, उसकी परिपूर्ति हो जाए।

जब कोई व्यक्ति जीतने की आकांक्षा से भरता है, तब उसका मतलब है कि वह जानता है गहरे में कि मैं हारा हुआ आदमी हूँ। यह उलटा दिखाई पड़ेगा। लेकिन, एडलर ने तो अभी खोजा, लाओत्से ने इसे डार्ड हजार साल पहले अपने सूत्र में लिखा था।

लाओत्से कहता है, अगर जीतना चाहते हो तो तो जीतने की कोशिश मत करना। वह हार की शुरुआत है। अगर जीतना चाहते हो तो जीतने की वासना ही तुम्हारी सबसे बड़ी शत्रु है। वही सिद्ध कर रही है कि तुम जीतने योग्य भी नहीं हो। वही सिद्ध कर रही है कि तुम गहरी हीनता के गड्ढे से घरे हो। वही सिद्ध कर रही है कि तुम रूग्ण हो, पंगु हो; कहीं कोई पक्षाघात है तुम्हारी

आत्मा में। यह किसी और आयाम से भी हम समझे तो खयाल में आ जाएगा।

अभी कुछ वैज्ञानिक एक नई बात प्रस्तावित कर रहे हैं। डॉबिन का खयाल था कि आदमी इसीलिए अधिक विकसित हो सका दूसरे पशुओं से, क्योंकि वह ज्यादा बुद्धिमान है, ज्यादा रैशनल है। इसलिए जो सच है प्रकृति का, उसमें आदमी जीत गया और पशु हार गये। अब तक यह बात ठीक मालूम पड़ती रही है। लेकिन अब नवीनतम शोधें इस पर सदेह पैदा करती हैं। और वे कहती हैं कि आदमी का यह जो विकसित, तथाकथित विकसित, सो-कॉलड विकसित रूप दिखाई पड़ता है, यह आदमी के ज्यादा शक्तिशाली, ज्यादा बुद्धिमान, ज्यादा श्रेष्ठ होने के कारण नहीं है। बल्कि इसका बुनियादी कारण है कि इस पृथ्वी पर आदमी का बच्चा सब से असहाय पैदा होता है, सब से हेल्पलेस। और यदि आदमी के बच्चे को माँ और बाप पालें और पोसे नहीं, और समाज चिन्ता न करे तो आदमियत बच ही नहीं सकती। सभी जानवरों के बच्चे आदमी के बच्चे से ज्यादा शक्तिशाली पैदा होते हैं।

वैज्ञानिक कहते हैं कि आदमी का बच्चा अगर जानवर की तरह शक्तिशाली पैदा करना हो तो कम से कम मा के गर्भ में उसे इक्कीस महीने रहना चाहिए। लेकिन तब वह पैदा ही नहीं हो सकेगा, मा मर जाएगी। क्योंकि वह इतना बड़ा हो जाएगा कि उसके जन्म का उपाय नहीं रहेगा। इसलिए अगर ठीक से समझे तो पशुओं को देखते हुए मनुष्य के सब जन्म गर्भपात है, एबॉर्शन है। क्योंकि बच्चा अछूरा पैदा होता है। एबॉर्शन का मतलब यह है कि नौ महीनों में बच्चा अछूरा पैदा होता है। अभी बहुत-सी चीजें, जो उसमें होनी चाहिए, नहीं हैं। अभी वे विकसित होगी।

अगर हम गौर से देखें तो बोंडे का वह बच्चा है जो पैदा हुआ, चलने लगा, और दौड़ने लगा। आदमी के बच्चे को चलने में अभी वर्षों लगेगे। पशुओं के बच्चे हैं, उठे और अपने जीवन की तलाश में चल पड़े, आजीविका खोजने लगे। आदमी के बच्चे को आजीविका खोजने में पच्चीस वर्ष लगेगे।

आदमी का बच्चा जगत में सबसे ज्यादा कमजोर प्राणी है। और चूँकि आदमी कमजोर है, इसलिए उसने ओवर-कम्पेसेट कर डाला, उसने सब जानवरों को पछाड़ दिया। उसने सब चीजों की परिपूर्ति कर ली। आदमी के नाखून को जानवरों के नाखून से तोले तो पता चलेगा। अगर आप जानवर से सीधा लड़ें तो आदमी से ज्यादा कमजोर जानवर जमीन पर खोजना मुश्किल है। उसके दात, उसके नाखून अण भर में आपको चीड़फाड़ देंगे। वैज्ञानिक कहते हैं कि नाखून की पूर्ति आदमी ने इतनी दूर तक की कि छुरी, तलवार, एटम बम्ब तक चली गई। वह नाखून की पूर्ति है। वह बढ़ाये बला गया अपने नाखूनों को। वह अपने दांतों को बढ़ाये बला गया। कभी आपने देखा है, जब एक टैंक युद्ध की तरफ जाता है, तब आपने टैंक के दांत देखे हैं? वे आदमियों के दांत हैं, जो जानवरों से कमजोर हैं। ओवर-कम्पे-

सेट हो गया। हमने और भी दांत मशीन में पैदा कर के जानवरों को मिट्टी में बिजा दिया।

नवीनतम शोधें यह कहती हैं कि आदमी का जिसको हम विकास कहते हैं, वह शायद उसकी हीनता, कमजोरी, असहाय अवस्था का परिणाम है।

जो हो, एक बात तय है कि ऊपर उठने की आकांक्षा नीचे गिरे होने का सबूत है। जो नीचे गिरा हुआ है ही नहीं, वह ऊपर उठना नहीं चाहेगा। जो अपने में आश्वस्त है, वह किसी दूसरे का आश्वासन नहीं लेने जाएगा। जिसका अपने पर भरोसा है, वह अपने भरोसे को पाने के लिए दूसरे को हुराने के उपद्रव में न पड़ेगा। हम संघर्ष करते हैं कुछ सिद्ध करने को; लड़ते हैं कुछ सिद्ध करने को कि हम कुछ हैं। यह इस बात की सूचना है कि मुझे भविष्यति पता है कि मैं कुछ भी नहीं हूँ। वह जो मोबाइलनेस का, जो नाकुछ होने का भाव है, वही हमारी तटपन बन जाता है कि हम सिद्ध करे जगत में कि हम कुछ हैं।

लेकिन कितना ही हम सिद्ध करें, वह जो नाकुछ होने का भीतर छिपा हुआ बोध है, वह दब जाएगा, नष्ट नहीं होगा। और कितना ही हम जीतते चले जाएं, भय बना ही रहेगा कि कोई और शक्तिशाली होगा जो मुझे पराजित कर सकता है। और मुझे अपनी शक्ति बढ़ाते ही रहनी होगी। और किसी भी स्थिति में यह स्थिति भली बन सकती कि मेरा मूल जो भय था, भीतर की हीनता का, वह मिट जाए।

एक श्वकर है, एक दुश्चक्र है, वीसियस सरकिल है। वह दुश्चक्र ऐसा है कि जो मूल चीज है, उसको तो हम स्वीकार कर लेते हैं; फिर उसके विपरीत में कुछ करने में लगे जाते हैं। मेरे पैर में एक घाव है। उसको तो मैं नहीं मिटाता; लेकिन आपको आँखों में घाव न दिखाई पड़े, इसलिए मरहमपट्टी कर लेता हूँ। वह मरहमपट्टी, आपकी आँखों में घाव न दिखाई पड़े, इसलिए है। उस मरहमपट्टी में वह ओपध्रि नहीं है, जो मेरे घाव को ठीक करे। वह मरहमपट्टी मैं अपने घाव पर नहीं, आपकी आँखों पर कर रहा हूँ। आपको मैं घोखा दे दूंगा; पर मेरा घाव बढ़ता चला जाएगा। आज नहीं कल, घाव का मवाद पट्टी को फोड़कर बाहर आ जाएगा। तब और मोटा पलस्तर मुझे करना होगा। धीरे-धीरे मैं पलस्तरों में घिर जाऊँगा। और भीतर सब घाव ही घाव हो जाएगा। क्योंकि मेरी पूरी चेष्टा यह है कि किसी को मेरा घाव पता न चले।

लाओत्से जैसे लोग आपके घाव को आमूल रूपान्तरित करना चाहते हैं। वे कहते हैं कि हीनता मिटनी चाहिए; विजय पाने की कोई जरूरत नहीं है। मैं कुछ हूँ, इसका पता चलना चाहिए; इसे दूसरों के सामने सिद्ध करने की जरूरत नहीं है।

और मैं कितना ही सिद्ध करूँ, अगर भीतर मुझे पता नहीं है कि मैं हूँ, कुछ ही, तो मैं कितना ही दूसरों को समझा लूँ, आखिर में मैं पाऊँगा कि मैं वही का वही खड़ा हूँ। दूसरे भला राजी हो जाए, लेकिन मेरे भीतर का कपन तो कायम रहेगा।



जो आदमी सड़क पर खड़ा था कल, आज राष्ट्रपति हो गया हो; तो भी उसके भीतर की बबराहुट और हीनता वही की वही रहेगी। आज कम प्रकट करेगा, क्योंकि उसके पास शक्ति का आबोजन है चारों तरफ। इसलिए आज वह आपके सामने प्रकट नहीं करेगा, आपके सामने उसकी कमजोरी छिपी रहेगी। लेकिन खुद के सामने तो जाहिर रहेगी।

इसलिए एक और बड़ी गजब घटना घटती है। जब आदमी बहुत धन इकट्ठा कर लेता है, तब उसे पहली दफा पता चलता है कि मैं कितना बरिष्ठ हूँ। और जब आदमी के चारों तरफ फौज-फौटा खड़ा हो जाता है और भारी शक्ति इकट्ठी हो जाती है, तब उसे पता चलता है कि मैं कितना कमजोर हूँ। वह और तीव्रता से पता चलता है; क्योंकि कन्ट्रास्ट मिल जाता है। जैसे किसी ने काली दीवार पर सफेद खरिये से लकीर खींच दी हो। और भी ज्यादा प्रगाढ़ होकर दिखाई पड़ती है कमजोरी।

लेकिन हमारा तर्क यह है कि हम यदि और लोगों को हराएँ, और लोगों को मिटाएँ, और लोगों को समाप्त कर दें तो हम शक्तिशाली और विजेता हो जाएँगे। मनुष्य के मन की यह बुनियादी भूल है। इस भूल के खिलाफ यह सूत्र है।

शुक्रना है सुरक्षा। टू ईल्ड इज टू बी प्रीजर्व्ड होल। शुक्रना है सुरक्षा। अगर बचना है तो शुक जाओ।

कभी देखा है, जब जोर की आँधी आती है? साओत्से को माननेवाले चित्रकारों ने इस घटना के बहुत से चित्र बनाये हैं। जोर की आँधी आती है, बड़ा वृक्ष अकड़ कर खड़ा रह जाता है। न केवल अकड़ कर खड़ा रहता है, बल्कि आँधी से लड़ता है। छोटे-छोटे पौधे, घास के तिनके झुक जाते हैं। क्षण भर बाद आँधी जा चुकी होगी, बहुत से बड़े वृक्ष गिर चुके होंगे, जबे उखड़ गई होंगी, पर छोटे घास के तिनके वापस अपनी जगह पर खड़े हो गये होंगे।

साओत्से कहता है, पूछो राज जीवन का छोटे घास के तिनकों से, जिनको बड़ी से बड़ी आँधी उखाड़ नहीं पाती। क्या है उनका राज? पूरे के पूरे सुरक्षित रह जाते हैं। इतने कमजोर हैं कि जरा सा झोंका हवा का उन्हें तोड़ दे; लेकिन भयंकर झंझावात चलता है और उनकी जड़ें भी नहीं हिलतीं। और जरा सी उनकी जड़ें! और बड़े-बड़े वृक्ष, जिनकी गहरी जड़े हैं जमीन में, भूमिसात हो जाते हैं। पूछो, उन बड़े वृक्षों की भूल क्या थी? उन बड़े वृक्षों ने लड़ना चाहा; उन बड़े वृक्षों ने जीतना चाहा; उन बड़े वृक्षों ने बड़े झंझावात से युद्ध मोल लिया। उन बड़े वृक्षों ने कहा कि हम कुछ हैं। वे छोटे घास के तिनके चुपचाप झुक गए। टू ईल्ड इज टू बी प्रीजर्व्ड होल। झुक गए। उन्होंने कोई झगड़ा ही न लिया। उन्होंने झंझावात को दुश्मन ही न माना। उन्होंने झंझावात को प्रेम से अंगीकार कर लिया। उन्होंने खेल समझा, युद्ध न समझा। उन्होंने कहा, ठीक है, वह जाओ। उन्होंने रास्ता दे दिया।

अगर ठीक से समझें तो बड़े वृक्ष बरकर अपने भीतर हीनता से धरे रहे होंगे। वे रास्ता न दे सके। उन्हें लगा कि यह इज्जत का सवाल है। उनकी इज्जत बड़ी कमजोर रही होगी। उन्हें लगा होगा कि यह संज्ञावात हमें उखाड़ने आया है। कौन संज्ञावात किसे उखाड़ने आता है? संज्ञावात अपनी गति से जाता है। आँधी को कोई प्रयोजन है बड़े से या छोटे से? आँधी अपनी गति से बहती है, अपने ताबो में, अपने स्वभाव में बहती है। किसी को तोड़ने, उखाड़ने, मिटाने का कोई सवाल नहीं है। लेकिन बड़े वृक्ष भीतर हीन रहे होंगे। डरे रहे होंगे। इज्जत का सवाल होगा, रेस्पेक्टेबिलिटी का सवाल होगा। लोग क्या कहेंगे? चारों तरफ लोग क्या हँसी उड़ावेंगे? उन्होंने इसे चुनौती समझा। संज्ञावात का जो स्वभाव था, इसे अकारण बड़े वृक्षों ने चुनौती समझा, बैलेन्स समझा।

संज्ञावात को किसी के लिए कोई चुनौती नहीं थी। वृक्ष न होते तो भी संज्ञावात ऐसे ही बहता। ये वृक्ष न होंगे, तब भी आँधियाँ बहेगी। ये वृक्ष नहीं थे, तब भी आँधियाँ बहती थी। आँधियों को वृक्षों से क्या सेना-देना? लेकिन वृक्ष का अपना अहंकार आड़े आ गया। वृक्ष ने सोचा कि मुझे, जो मैं इतना बड़ा हूँ, चुनौती है; लड़ूंगा, जीत कर बताऊँगा। आँधी टूट कर रहेगी। कभी कोई आँधी नहीं टूटती, वृक्ष ही टूटता है। फिर बड़ा वृक्ष टकराता है। टकराता है, तो जड़ें हिल जाती हैं। ध्यान रखना, टकराने में ही हिल जाती है, आँधी से नहीं। वह जो रेसिस्टेन्स है वृक्ष का, वह जो प्रतिरोध है, वही अपनी जड़ों पर आत्महत्या हो जाता है। वृक्ष गिरता है आँधी के कारण नहीं। क्योंकि छोटे-छोटे पौधे नहीं गिरते तो वृक्ष के गिरने का क्या कारण होगा? वृक्ष गिरता है प्रतिरोध के कारण, विरोध के कारण, सघर्ष के कारण, लड़ने की वृत्ति के कारण। विजय की आकांक्षा से गिरता है। उखड़ जाती है जड़े, वृक्ष भूमिसात हो जाता है।

और जो लड़ कर गिरता है, वह उठने की क्षमता खो देता है। जो लड़ कर गिरता है, वह उठने की क्षमता खो देता है; क्योंकि वे जड़ें ही टूट जाती हैं जो फिर उठा सकती थीं।

छोटे पौधे झुक जाते हैं। आँधी गुजर जाती है, बड़ी-बड़ी आँधियाँ गुजर जाती हैं और छोटे पौधे फिर खड़े हैं, मुस्करा रहे हैं—जैसे के बैसे जीवित, हायद और भी जीवित। यह आँधी का जो स्वभाव है, वह उन्हें एक और जीवन दे गया। यह जो आँधी उनके ऊपर से बह गई, वह उनकी धूल-धवाँस भी हटा गई। यह जो आँधी उनके पास से गुजर गई, इसमें वे स्नान कर लिए। सद्य-स्नात, वे पुनः खड़े हो गए। यह आँधी उनके लिए शत्रु न रही, मित्र हो गई। यह आँधी उन्हें जीवन का पुलक दे गई, जीवन का अनुभव दे गई। यह आँधी उनके ऊपर से गुजरी मित्र की तरह। जैसे रात कोई बादल ओढ़ कर सो जाए, ऐसे वे आँधी को ओढ़ कर सो गये।

चुनौती नहीं भी आधी उनके लिए; संभव नहीं था।

आधी जा चुकी है, वे छोटे पौधे बापस अपनी जगह खड़े हैं— और भी ज्यादा प्रसन्न, और भी ज्यादा अनुभव से भरे। और उनकी जड़ें और भी मजबूत हो गईं। क्योंकि हर अनुभव जड़ों को मजबूत कर जाता है। और वे और आश्चर्य हो गए, अपने होने से और आनंदित हो गए। और इस जगत के साथ उन्होंने एक गहरी मैत्री भी साध ली। आधी भी उनका कुछ बिगाड़ती नहीं; आधी भी उन्हें बना जाती है, सहला जाती है।

साओत्से कहता है : शुकना है सूत्र सुरक्षा का, टू ईल्ड इज टु भी ग्रीजर्ड होल। इसे हम और पहलुओं से भी देखें।

देखा है, रोज छोटे बच्चे गिर जाते हैं; पर चोट नहीं खाते हमारे जैसे। हम भी कभी छोटे बच्चों की तरह थे, और गिरते थे और चोट नहीं खाते थे। एक बड़े आदमी को एक बच्चे की तरह चौबीस घंटे गिरा कर देखें, तब आपको पता चलेगा। सब हड्डी-पसली टूट जाएगी, जगह-जगह कैनचर हो जाएंगे। होना तो उस्ता ही चाहिए था। बच्चे की हड्डी तो है कमजोर, कोमल; आपकी हड्डी तो ज्यादा मजबूत, ज्यादा शक्तिशाली है। बच्चा गिरता है, उठता है, खेलने लगता है। आप गिरते हैं, सीधा एम्बुलेंस गाड़ी में मबार हो जाते हैं। फर्क क्या है? अगर शक्ति ही विजय है और शक्ति ही सुरक्षा है तो बच्चे की हड्डीयां टूटनी चाहिए, आपकी नहीं।

छोड़ें बच्चे को। कभी देखा है शराबी को रास्ते पर गिर जाते? आप गिर कर देखें। जो शराब नहीं पीते हैं, साधु हैं भले, जरा गिर कर देखें शराबी की तरह रास्ते पर। तब पता चलेगा कि शराबी भी क्या चमत्कार कर रहा है। रोज गिरता है, रोज पर पहुँच जाता है। न हड्डी टूटती है, न कुछ होता है। शराबी में क्या राज है? वह बच्चे वाला ही राज है। यह साओत्से वाला सूत्र है। असल में बच्चे को पता नहीं है कि वह गिर रहा है। वह शुक जाता है। वह गिरने से राजी हो जाता है; रेजिस्ट नहीं करता। शराबी का भी राज वही है। जब वह गिरता है, तब उसे होश नहीं है कि वह गिर रहा है। वह मजे से गिर जाता है।

गिरते वक्त आपको होश होता है कि मैं गिरा। आप विरोध करते हैं कि गिरूँ नहीं। वह जो जमीन की शुक्त्वाकर्षण की शक्ति है, ग्रेवीटेशन है, वह खींचती है नीचे आंधी की तरह। और आप उठते हैं ऊपर कि नहीं गिरूँगा। तो कक्षमर्कश में हड्डीयां टूट जाती हैं। रेजिस्टेंस है। वही रेजिस्टेंस, वही प्रतिरोध, जो बड़ा वृक्ष आधी को देता है, आप सम्मलवार होकर पृथ्वी के शुक्त्वाकर्षण को देते हैं।

साओत्से कहता है, गिर जाओ। जब गिर ही रहे हो, ईल्ड; तब सड़ो मत, तब गिर ही जाओ। अपनी तरफ से गिर जाओ। साथ दो। और हड्डीयां नहीं टूटेंगी। वह बच्चा अनजान है। उसे कुछ पता नहीं है कि क्या हो रहा है। शुक

जाता है। बच्चा छोटे पीछे की तरह व्यवहार करता है। शराबी भी छोटे पीछे की तरह व्यवहार करता है। होश नहीं है इसलिए। यही शराबी होश में दोपहर में गिरेगा, तब चोट खाएगा। और यही रात पीकर नाली में पड़ा रहेगा, सड़क पर गिर जाएगा, और चोट नहीं खायेगा।

कई बार ऐसा होता है कि गाड़ी उलट जाती है, कार उलट जाती है, छोटे बच्चे बच जाते हैं। लोग समझते हैं, भगवान बड़ा दयालु है। तब तो बड़े को बचाना चाहिए। अगर भगवान दयालु है, इस पर ज्यादा मेहनत हो चुकी है, ज्यादा खर्चा हो चुका है। यह धन्य दया का नहीं है। एक बच्चे पर अभी पचास साल खर्च होंगे; तब लायक हो जाएगा, या नालायक हो जाएगा। जिस पर पचास साल खर्च हो चुके हैं, पहले इसे बचाना चाहिए। इसमें काफी इनवेस्टमेंट है। लेकिन यह मर जाता है। छोटे बच्चे बच जाते हैं।

नहीं, भगवान का इसमें कुछ हाथ नहीं है। छोटे बच्चे बच जाते हैं; क्योंकि ईर्ष्य कर जाते हैं; जो भी हो रहा है, उसमें साबी हो जाते हैं; उसके विरोध में खड़े नहीं होते हैं। उसको झगड़ता से नहीं लेते हैं। उसको मित्रता से ले लेते हैं। लेते हैं, होश ही नहीं है इसलिए।

सन्त इसी को होश से करता है। जो बच्चे अनजाने करते हैं, जो शराबी बेहोशी में करता है, सन्त इसी को होश में करता है।

चीन और जापान, दोनों मुल्को में सामोत्से के आधार पर युद्ध की कई कलाएं और कई कौशल विकसित हुए हैं। युयुत्सु हैं, बुद्धि हैं। उनका सारा सीक्रेट, सारा राज यही सूत्र है। ईर्ष्य, जब दुश्मन चोट करे, प्रतिरोध मत करो, झुक जाओ।

कभी इसका प्रयोग करके देखें। कभी कोई जब आपको जोर में घूसा मारे, तब आप घूसे के खिलाफ बचाव न करें; घूसे को आत्मसात करने के लिए तैयार हों जाएं, पी जाएं। और आप पाएंगे कि जिसने घूसा मारा, उसकी हड्डी टूट गई। जिसने घूसा मारा, उसकी हड्डी टूट गई।

युयुत्सु की कला कहती है कि अगर तुम प्रतिरोध न करो तो तुम सदा जीते हुए हो। इसलिए अगर युयुत्सु जाननेवाले आदमी से आप पहलवानी करें तो आप हार जाएंगे। हारने ही नहीं, हाथ-पैर तोड़ लेंगे। क्योंकि आप चोट करेंगे और वह सिर्फ चोट को पीएगा। उसकी शक्ति तो जरा भी नष्ट नहीं होगी; आप पांच-सात चोट करके हीन हो जाएंगे। आपकी शक्ति नष्ट हो जाएगी। बल्कि युयुत्सु की गहरी कला यह है कि जब कोई आपको घूसा मारता है, तब अगर आप शान्ति से स्वीकार कर लें तो उसके घूसे की सारी ऊर्जा आपको उपलब्ध हो जाएगी। आप से यदि सड़े न तो उसके घूसे में जितनी शक्ति व्यय हुई, उतनी शक्ति आपके शरीर में हस्तान्तरित हो जाती है। आप उसे पी लेंगे। इस-पाँच घूसे उसे मार लेने दें, वह अपने आप बच जाएगा, अपने आप गिर जाएगा।

और यह जो मैं कह रहा हूँ, वह युयुत्सु कोई अज्ञात नहीं है। यह तो सीधी-सीधी कला है लड़ने की। और युयुत्सु की खूबी है कि छोटा बच्चा भी बड़े पहलवान से लड़ सकता है। क्योंकि शक्ति का कोई सवाल नहीं है। ईश्वर करने का सवाल है, मुझने का सवाल है। आत्मसात करने का। दो शब्द समझ लें, प्रतिरोध और अप्रतिरोध, रेजिस्टेन्स और नॉन-रेजिस्टेन्स। अगर आप प्रतिरोध करते हैं तो आप हार जाएंगे। और अगर आप अप्रतिरोध में जीते हैं तो आप नहीं हार सकते। आँखियाँ निकल जाएँगी, आप वापस खड़े हो जाएंगे।

मुकना है सुरक्षा।

लाओत्से कहता है, मुझे कभी कोई हरा न सका, क्योंकि मैं हारा ही हुआ हूँ। कैसा मजेदार हो मामला, आप लाओत्से से लड़ने चले जाएँ, वह तत्काल चारों खाने चित्त लेट जाएगा। कहेगा, ऊपर बैठ जाओ। जीत गये, गांव में डका पीट देंगे। आप बड़े मूढ़ मालूम पड़ेंगे, जैसे कभी छोटा बच्चा अपने बाप से कुपती लड़ता है और बाप नीचे लेट जाता है। छोटा बच्चा ऊपर छाती पर चढ़ जाता है और चिल्लाता है खुशी में कि जीत गये। और बाप जानता है कि कौन जीत रहा है, कि कौन जिता रहा है।

लाओत्से कहता है, मैं कभी हराया न जा सका, क्योंकि मैं सदा हारा ही हुआ हूँ। तुम जानो, हम तैयार हैं। लाओत्से कहता है, मेरा कभी अपमान नहीं हुआ। क्योंकि मैंने कभी उस जगह कदम नहीं रखा, जहाँ सम्मान की अपेक्षा थी। मुझे कभी किसी सभा से बाहर नहीं निकाला गया; क्योंकि मैं बैठता ही वहाँ हूँ, जहाँ से और बाहर निकालने का उपाय नहीं है। एक सभा में लाओत्से गया है। जहाँ लोगों ने जूते उतार दिये, वह वहीं बाहर बैठ गया है। बहुत लोग कहते हैं, अंदर चलें, मंच पर चलें, भीतर बैठें। लाओत्से कहता है कि नहीं, वहाँ से मैंने कई को निकाले जाते देखा है। हम यहीं बैठेंगे; तुम हमारा कुछ भी न कर सकोगे।

घटना मुझे याद आती है; मुस्ता नसरूदीन एक सभा में गया। सदा उसकी आदत थी नम्बर एक होने की। जरा देर से पहुँचा, जैसा कि बड़े आदमियों को पहुँचना चाहिए। बड़े आदमी जानकर देर से पहुँचते हैं। क्योंकि छोटे आदमियों को अगर राह देखने को मजबूर न किया जाए थोड़ा-बहुत तो बड़ा आदमी बड़ा ही गया रहा। थोड़ी देर से पहुँचा। लेकिन उस दिन कुछ गड़बड़ हो गयी। गाँव के बाहर से एक विद्वान आ गया था; वह सभापति बनकर बैठा हुआ था। व्याख्यान चल रहा था। मुस्ता नसरूदीन जब पहुँचा, तब श्रोतामण मग्न थे। सुन रहे थे। वह पीछे बैठ गया। और कोई उपाय न था। बैठकर उसने अपनी कहानियाँ लोगों से कहना शुरू कर दी। थोड़ी देर में, उसकी कहानियाँ ऐसी थीं कि लोग मुकते गये। आखिर सभापति को चिल्लाकर कहना पड़ा कि नसरूदीन, यह शोषा नहीं देता। तुम्हें बयास होना चाहिए कि इस सभा का सभापति मैं हूँ।

नसबहीन ने कहा कि यह खयाल आपका भ्रम है। मेरी तो सधा की मान्यता यह है कि जहाँ मैं बैठता हूँ, वही जगह अध्यक्ष की जगह है। जहाँ मैं बैठता हूँ, वही जगह अध्यक्ष की जगह है। जो समझदार हैं, वे मुझे पहले ही अध्यक्ष की जगह बैठा देते हैं। जो नासमझ हैं, उनकी सभा में गड़बड़ होती है। इस गाँव में मैं ही अध्यक्ष हूँ।

हमारा तर्क भी यही है, जो नसबहीन का तर्क है। साबोत्से से हम राजी न होंगे। हमारा मन कहेगा, वह भी कोई बात है कि जहाँ लोगों ने जूते उतार दिये हैं, वहाँ बैठ जाएं। होना तो ऐसा चाहिए कि जहाँ हम बैठें, वहीं अध्यक्ष का पद आ जाए। हमारा भी मन वही कहेगा। आदमी की नासमझी का वही तर्क है।

साबोत्से के चिन्तन का जो मौलिक आधार है, वह यही है कि तुम जीतने-जाने की चाहना में मत भरना; नहीं तो, आखिर में हारे हुए लौटोगे। तुम अपेक्षा हीन करना प्रशंसा की; अन्यथा तुम निन्दा पाओगे। ऐसा नहीं है कि तुम अपेक्षा नहीं करोगे तो लोग निन्दा करेंगे ही नहीं। लेकिन तब उनकी निन्दा तुम्हें छुएगी नहीं। तुम अपेक्षा नहीं करोगे तो भी लोग निन्दा कर सकते हैं। लेकिन तब तुम्हें उनकी निन्दा छुएगी नहीं। छूती क्यों है निन्दा? कहाँ छूती है?

प्रशंसा की जहाँ आकांक्षा होती है, वहीं निन्दा छूती है। वहीं घाब है। इच्छा होती है कि कोई नमस्कार करे और आप एक पत्थर फेंककर मार देते हैं। सोचा था, आप फूल लाएंगे और पत्थर से आये। वह जो घाब है, पत्थर से नहीं लगता है। ध्यान रखना, वह जो फूल की आकांक्षा थी, उसकी बजह से ही जो कोमलता भीतर पैदा हो गई थी, उस पर ही घाब बनता है पत्थर का। आकांक्षा न हो फूल की तो कोई पत्थर भी मार जाए तो सिर्फ दया आएगी कि बेचारा क्यों मेहनत कर रहा है। ध्येय इसका उपाय है, नाहक की इसकी चेष्टा है।

बुद्ध पर कोई झुक गया है। उन्होंने पोछ लिया अपनी चादर से और उस आदमी से कहा, कुछ और कहना है कि बात पूरी हो गई? आनन्द बहुत आग-बबुला हो गया, जो पास ही में बैठा था। उसने कहा, यह सीमा के बाहर है बात। हव हो गई, यह आदमी थूकता है। हमें जाजा दे, इस आदमी से बदला चुकाया जाना जरूरी है।

बुद्ध ने कहा, आनन्द, तुम समझते नहीं हो। जब आदमी कुछ कहना चाहता है, तब कई बार भाषा बड़ी कमजोर हो जाती है। यह आदमी इतने क्रोध में है कि शब्द और गालियाँ बेकार हैं; यह थूक कर कह रहा है। यह कुछ करके कह रहा है। जब कोई बहुत प्रेम में होता है, तब गले लगा लेता है। अब यह कहना बेकार है कि मैं बहुत प्रेम में हूँ। जब आदमी के शब्द कमजोर पड़ जाते हैं, तब कृत्य उसे जाहिर करता है। आनन्द, तू नाहक नाराज हो रहा है। इस बेचारे को देख, इसका क्रोध बिलकुल उबल रहा है।

उबल तो क्रोध आनन्द का भी रहा था। बुद्ध ने आनन्द से कहा, लेकिन यह आदमी माफ किया जा सकता है। क्योंकि इसे जीवन के रहस्यों का कुछ भी पता नहीं है। मुझे माफ करना मुझे भी मुश्किल पड़ेगा। और फिर मजे की बात है आनन्द, कि गलती इसने की है, अगर गलती भी की है; लेकिन तू अपने को बंध क्यों दे रहा है? तुमसे कोई सम्बन्ध ही नहीं है; इस आदमी ने मेरे ऊपर झूठा है। गलती भी अगर इसने की है, तो इसने की है। तू आग-बबूला होकर अपने को क्यों जला रहा है?

बुद्ध ने कहा है: दूसरों की गलतियों के लिए खोब अपने को काफ़ी बंध देते हैं। दूसरों की गलतियों के लिए। लेकिन यह हमारे खयाल में नहीं बैठता।

मुल्ला नसरुद्दीन के पास कोई पूछने आया है। गांव में अकेला वह लिखा-पढ़ा आदमी है, जैसे कि लिखे-पढ़े होते हैं। खुद भी लिखता है तो पीछे खुद भी ठीक से पढ़ नहीं पाता। मगर गांव में अकेला ही है। और अकेला होने से कोई प्रतिस्पर्धा, कोई प्रतियोगिता भी नहीं है। एक आदमी ने आकर पूछा है कि मुझे कोई आदेश दे, कोई धर्म की आज्ञा दें, कोई नियम मुझे बताएं, जिसपर चलकर मैं भी सार्थक हो सकूँ। नसरुद्दीन ने बहुत सोचा और फिर जो कहा, वह पिटा-पिटाया एक सिद्धान्त था, जो कि विचारक अक्सर सोच-समझ कर कहते रहते हैं। वही, जो हजार दफे कहा गया है। नसरुद्दीन ने बहुत सोचकर उसको कहा कि एक सूत्र पर जीवन को चलाओ - डू नॉट गेट एंग्री, कभी क्रोधित मत होओ।

या तो आदमी मूढ़ था, या बहुरा था, या उसकी समझ में नहीं पड़ा, या उसने सुना, नहीं सुना। उसने फिर कहा, वह तो ठीक है। मुझे कोई ऐसी चीज बताए कि जीवन बदल जाए। मुल्ला ने जोर से कहा कि बता दिया एक दफा, ठीक से याद कर लो, डू नॉट गेट एंग्री, क्रोधित मत होओ। लेकिन वह आदमी मूढ़ था, कि बहुरा था, कि क्या था? उसने नहीं समझा तो फिर कहा कि अब आ ही गया हूँ तो कोई एक ऐसा गोल्डन रूल, कोई ऐसा स्वर्ण-सूत्र दे दे कि जिन्दगी बदल जाए।

मुल्ला ने डंडा उठाकर उसके मिर पर दे दिया और कहा कि हजार दफे कह चुका कि डोट गेट एंग्री।

शायद मुल्ला को खयाल भी नहीं आया होगा कि क्या हुआ जा रहा है। हमारे खुद के सिद्धान्त भी हमारे काम के नहीं होते। हमारी सलाह हमारे ही काम नहीं पड़ती। सलाह देना बहुत बड़बुदानी की बात नहीं है। कोई भी दे देता है। लेकिन अपनी सलाह को भी पूरा करना ज़रूरी कठिन है।

बुद्ध ने आनन्द से कहा कि तू इतने दिनों से मेरे साथ है, तू अब तक इतनी छोटी-सी बात भी नहीं समझ पाया। आनन्द तो आज से भर गया था। उसन बुद्ध से कहा कि आप क्या कहते हैं, मुझे कुछ सुनाई नहीं पड़ता। अब तक यह

आदमी यहाँ बैठा हुआ है, जिसने आपके ऊपर झुका है, तब तक मैं होश-हवास में नहीं हूँ। बुद्ध ने कहा, आनन्द, वह भी होश-हवास में नहीं है। नहीं तो झुकता ही क्यों? तू भी होश-हवास में नहीं है; क्योंकि जब मैं तुझे कहता हूँ, तो तू भी कहता है कि मुझे कुछ सुनाई नहीं पड़ता। तुम दो पावलों के बीच मेरी क्या गति है, इस पर भी तो सोचो।

जीवन कुछ गहन सूत्रों पर खड़ा है। उनका खयाल न हो तो कितना ही हम उनको सिद्धान्तों की तरह मान लें, हम उनके विपरीत व्यवहार किये चले जाते हैं। साओत्से का यह सूत्र तो परम सूत्र है : सुरक्षा का अर्थ है झुक जाना। लेकिन यह अति कठिन है। यह बहुत कठिन है। यह क्रोध न करना भी बहुत कठिन पड़ता है, जो कि बहुत साधारण-सा सूत्र है। झुक जाना सुरक्षा है, यह तो बहुत उलटा मालूम पड़ता है, पैराडॉक्सिकल मालूम पड़ता है। जीतना है तो हार जाओ। सम्मान पाना है तो सम्मान चाहो ही मत। यह सब बहुत उलटा है।

लेकिन जितने गहरे हम जीवन में जाएँ, उतने उलटे सूत्र हमको मिलेंगे। इसका कारण यह नहीं है कि वे उलटे हैं। उसका कारण है कि हम सिर के बल खड़े हैं; हमें उलटे दिखाई पड़ते हैं। हम सिर के बल खड़े हैं। हमारे पूरे जीवन की चिन्ता उलटी है। दुख भी पाते हैं उसके कारण, फिर भी हमें खयाल नहीं आता कि हम सिर के बल खड़े हैं। और नहीं जाने का कारण है कि आसपास हमारे जो लोग हैं, वे भी सिर के बल खड़े हैं। ऐसा समझें कि किसी गाँव में आप पहुँच जाएँ महायोगियों के, जहाँ सभी शीर्षासन कर रहे हों। अगर आप में थोड़ी भी बुद्धि हो तो आपको भी उलटा खड़ा हो जाना चाहिए। अन्यथा आप उलटे आदमी मालूम पड़ेंगे।

जीसस के पास कोई आया है और जीसस से कहता है कि आपकी बातें उलटी मालूम पड़ती हैं। उन्होंने कहा कि मालूम पड़ेगी ही; क्योंकि तुम सिर के बल खड़े हो। लेकिन तुम्हें याद भी नहीं आएगा; क्योंकि तुम्हारे चारों तरफ भी लोग वैसे ही खड़े हैं।

पुरानी पीढ़ी मरते-मरते नई पीढ़ी को सिर के बल खड़ा होना सिखा जाती है। सक्रामक है बीमारी, एक दूसरे को पकड़ते चली जाती है। फिर इन उलटे खड़े लोगों में अगर सफल होना हो तो उलटा खड़ा होना जरूरी है। इसलिए साओत्से का सूत्र उलटा दिखाई पड़ता है। अन्यथा सीधा है। अगर प्रशंसा चाहिए तो निन्दा मिलेगी। नहीं चाहिए प्रशंसा तो भी मिल सकती है; लेकिन छुपनी नहीं। पर क्यों, प्रशंसा चाहिए तो निन्दा क्यों मिलेगी? क्या कारण है? क्या हर्ज है प्रशंसा चाहने में? निन्दा क्यों मिलेगी?

उसके कारण हैं कि आपके आसपास जो लोग हैं, उनका भी तर्क यही है। इसे हम थोड़ा समझ लें। मैं भी प्रशंसा चाहता हूँ; आप भी प्रशंसा चाहते हैं। और

ताओ है झुकने, खाली होने व मिटने की कला ६७



आपका पड़ोसी भी प्रशंसा चाहता है। सारा संसार प्रशंसा चाहता है। जहाँ सभी लोग प्रशंसा चाहते हैं, वहाँ जो आदमी भी प्रशंसा चाहने की चेष्टा में जागे बढ़ेगा, वे सारे लोग ही उसकी निन्दा शुरू कर देंगे। क्योंकि जो खुद को ऊपर से जाना चाहते हैं, वे दूसरों को नीचे रखें, वह आवश्यक है, अनिवार्य है। अगर ऐसे में हर किसी को ऊपर जाने दू तो मैं अपनी सम्भावनाएँ खो रहा हूँ। और इस जगत में ऊपर कम स्थान होते जाते हैं। जितने ऊपर जाएँ, उतने स्थान कम। पहाड़ की चोटी है, पिरामिड की तरह है यह। जितने ऊपर जाएँ, उतना स्थान कम होता जाता है।

और जितने ऊपर जाएँ, उतने दुश्मन बढ़ते चले जाते हैं। और जो आदमी बिलकुल शिखर पर पहुँचता है, सारा संसार उसका दुश्मन हो जाता है। और सारा संसार चाहेगा कि तुम जमीन पर आओ। और सारा संसार साथी हो जाएगा आपको जमीन पर उतारने में। उन सबको भी आपस के कलह है, वह असल बात है। लेकिन मैकेबेली ने लिखा है कि अपने शत्रु का शत्रु अपना मित्र है। ठीक है। जिस आदमी को नीचे गिराना है, सब गिराने वाले उसके खिलाफ इकट्ठे हो जाएंगे। हालाँकि बात असल है, कल यह जब गिर जाएगा, तब मैं आपस में फिर लड़ूँगे। क्योंकि फिर सवाल उठेगा कि कौन ऊपर उठे।

देखा, पिछले महायुद्ध में क्या हुआ? जो सदा के दुश्मन थे, वे मित्र हो गए। कोई सोच सकता था कि स्टालिन और चर्चिल और रूजवेल्ट साथ खड़े होंगे। कल्पना के बाहर है। लेकिन हिटलर जरा सीमा के बाहर चला जा रहा था। वह बिलकुल शिखर पर ही होने की कोशिश कर रहा था। तब तो रूजवेल्ट, चर्चिल और स्टालिन को साथ खड़े होने में कोई कठिनाई नहीं हुई। वे एकदम मित्र बन गए। लेकिन यह बात जाहिर थी कि हिटलर के मरते ही यह मित्रता तत्क्षण टूट जाएगी। यह मित्रता ज्यादा देर तक नहीं टिक सकती। यह मित्रता तो सिर्फ हिटलर की बजह से थी। हिटलर के मरते ही खत्म हो गई। दूसरे महायुद्ध में जो मित्र थे, युद्ध के हटते ही शत्रु हो गए। रूस और अमरीका फिर शत्रुता में खड़े हो गए।

चीन कम्युनिस्ट है, कोई सोच नहीं सकता कि अमरीका से कैसे उसकी मित्रता बन सकती है। लेकिन बिलकुल सहज है नियम से; बनेगी। बननी ही चाहिए। क्योंकि अपने शत्रु का शत्रु मित्र है। चीन और रूस के बीच अगर जरा-सा भी कलह खड़ा होता है तो अमरीका और चीन के बीच मैत्री बन जाएगी।

इस जगत में जो आदमी प्रशंसा का आकांक्षा करता है, सभी प्रशंसा चाहनेवाले उसके शत्रु हो जाते हैं। सब उसकी नीचे खींचने की कोशिश करेंगे। वे निन्दा करेंगे।

और ध्यान रहे, किसी की प्रशंसा करनी बहुत मुश्किल काम है और निन्दा करनी बहुत आसान काम है। क्योंकि जब भी आप किसी की प्रशंसा करेंगे, तब लोग पूछेंगे, प्रमाण क्या है? लेकिन आप किसी की निन्दा करें तो कोई प्रमाण

नहीं पूछता कि प्रमाण क्या है? क्यों? क्योंकि हम चाहते ही हैं कि निन्दा सही हो। अपनी प्रशंसा का हम प्रमाण नहीं मांगते; दूसरे की निन्दा का हम प्रमाण नहीं मांगते।

लेकिन अपनी निन्दा का हम प्रमाण मांगते हैं; दूसरे की प्रशंसा का प्रमाण मांगते हैं। प्रमाण क्या है? गवाह कौन है? अगर कोई आपसे आकर कहता है कि फला आदमी बहुत ईमानदार है तो आप कहते हैं कि प्रमाण क्या है? अभी बेईमानी का मौका न मिला होगा। या तुम्हारे पास सबूत क्या है? और अगर यह आदमी सबूत भी ले आये तो हम सोचेंगे कि यह आदमी, खुद लानेवाला भी ईमानदार है या नहीं? जरूर कोई साजिश होगी, कोई षडयंत्र होगा, कोई हाथ होगा। नहीं तो कोई किसी की प्रशंसा क्यों करेगा? कोई आपसे कहे कि फला आदमी बेईमान है, चोर है; आप कहते हैं कि मैं पहले ही जानता था, यह होगा ही। इसके लिए कोई प्रमाण की आवश्यकता नहीं है।

तो जो व्यक्ति प्रशंसा चाहेगा, वह सारे जगत से निन्दा को आमंत्रित कर लेगा। अपनी ही तरफ से निमंत्रण बुला रहा है। फिर वह जितना सिद्ध करने की कोशिश करेगा, उतना ही दूसरे लोग भी कोशिश करेंगे कि तुम गलत हो। इस सूत्र का शीर्षक है 'स्पूटिलिटी ऑफ कन्टेशन, दावे की व्यर्थता। जब आप दावा करेंगे तो सारी दुनिया दावा करेगी कि गलत है। और बड़ा कठिन है दावे को बचा लेना। कोई उपाय नहीं है। वे सिद्ध कर ही देंगे कि आप गलत हैं। एक और बड़े मजे की बात है कि एक बार दावा गलत हो जाए, सही या गलत, फिर उसे कभी भी झुठलाया नहीं जा सकता है।

हमारे हृदय में इच्छा यह है कि मेरे सिवाय कोई ग़लत नहीं है। यह हम जानते हैं। अरब में वे कहते हैं कि ईश्वर हर आदमी को बनाकर एक मजाक कर देता है, उसके कान में कह देता है कि तुमसे बढ़कर आदमी मैंने बनाया ही नहीं। सभी से कह देता है, यही खराबी है। और प्राइवेट में वह वेता है, इसलिए दूसरे को पना ही नहीं है कि दूसरे को भी यही कहा हुआ है। वे सभी यह खयाल लेकर जिन्दगी भर चलते हैं कि मुझसे बेहतर आदमी जगत में दूसरा नहीं है। और सभी यह खयाल लेकर चलते हैं।

तो लाओत्से का सूत्र हमारे खयाल में जा सकता है। झुकना है सुरक्षा, झुकना ही है सीधा होने का मार्ग। अगर किसी व्यक्ति को सीधा, साधा, सरल, श्रृंगु व्यक्तित्व चाहिए तो उसे झुकने की कला सीख लेनी चाहिए। हम सब अकड़ने की कला सीखते हैं। हम कहते हैं कि अगर तुम्हें सीधा रहना है, रोड़ के बल खड़े रहना है, तो झुकना मत, बाहे टूट जाना। सब शिक्षाएं यही समझाती हैं कि झुकना मत, बाहे टूट जाना। हम बड़ा आदमी उसे कहते हैं, जो झुका नहीं, भला टूट गया। अहंकार का सूत्र यही है, झुकना मत, टूट जाना।

लेकिन जीवन का यह सूत्र नहीं है। ध्यान है आपको, बच्चों के सब अंग कोमल होते हैं, झुकनेवाले होते हैं। बूढ़े के सब अंग सख्त हो जाते हैं, झुकते नहीं हैं। वैज्ञानिक कहते हैं कि बूढ़े के मरने का जो बुनियादी कारण है, वह उम्र नहीं है, अंगों का सख्त हो जाना है। अगर बूढ़े के अंग भी इतने ही कोमल बनाए रखे जा सकें, जैसे बच्चे के हैं, तो मृत्यु का कोई बायसॉजिकल कारण नहीं है।

यह जानकर आपको हैरानी होगी कि आज तक वैज्ञानिक यह नहीं समझ पाए कि आदमी क्यों मरता है। क्योंकि जहां तक शरीर का सम्बन्ध है, ऐसा कोई कारण नहीं दिखाई पड़ता है कि आदमी बहुत-बहुत समय तक क्यों न जी सकेगा। सिर्फ एक बात दिखाई पड़ती है कि धीरे-धीरे अंग सख्त होते चले जाते हैं। वह जो नमनीयता है, फ्लेक्सिबिलिटी है, वह खो जाती है। वह नमनीयता का खो जाना ही मृत्यु का कारण बनता है। जितना सख्त हो जाता है सब भीतर, उतनी ही मीत करीब आ जाती है। जितना भीतर सब होता है नमनीय, तरल, उतनी मृत्यु दूर है।

यह जो बात शरीर के सम्बन्ध में सही है, मनुष्य की अतरात्मा के सम्बन्ध में और भी ज्यादा सही है। जो झुकने के लिए जितना राजी है, उतना ही वह अमृत को उपलब्ध हो जाता है। और जो झुकने से बिलकुल इनकार कर देता है, वह तत्क्षण मृत्यु को उपलब्ध हो जाता है। यह दूसरी बात है कि हम मरे हुए भी जी सकते हैं, और आत्मा मरी-मरी रहे, तो भी उसे शरीर हो सकता है। अकड़ मीत है आध्यात्मिक अर्थों में। नमनीयता जीवन है।

लाओत्से कहता है : और झुकना है सीधा होने का मार्ग, टू बेंड इज टू बिकम स्ट्रेट। उसटी बातें हैं न। झुकोगे तो नोग कहेंगे, ऐसे बार-बार झुकोगे, आदत हो जाएगी झुकने की, फिर सीधे कैसे हो सकोगे ? इसलिए सीधे रहो, झुको मत। लेकिन खयाल है आपको, इसको कोशिश करके देखें, झुके मत, सीधे रहें। एक चौबीस घंटे बिलकुल न झुकाए शरीर को, सीधा रखें; तब आपको पता लगेगा कि बस, अब मीत आती है। नहीं, झुकने से कोई झुकता नहीं है; हर बार झुककर सीधा होने की ताकत पुनर्जीवित होती है। इसको समझ लें।

दिन भर आप जागते हैं। यह तो अच्छा है कि कोई समझाने आपको आता नहीं है कि सोये मत, नहीं तो सुबह जागेगे कैसे ? कुछ है ऐसे लोग जो सोने से डरते हैं कि सुबह जागेगे कैसे ? मनोवैज्ञानिकों के पास बहुत से लोग पहुंच जाते हैं, जिनको यह भय रहता है। और बीमारी सख्त होती है, तभी अनेक लोक डरते हैं सोने में। उन्हें लगता है कि पता नहीं, फिर उठ पाएं कि न उठ पाएं। कम से कम जागते-जागते तो मरें। कहीं सोये-सोये ही मर गये तो पता भी नहीं चलेगा कि मर गए। जिन्दा रहने पर तो कभी पता चला ही नहीं; मरने का भी पता नहीं चलेगा। दोनों बातें ही चूक गईं।

लेकिन कोई आपसे कहता नहीं, सोबो मत, नहीं तो जागोने कैसे ?

हालांकि सोना उलटी प्रक्रिया है; सोना बिलकुल उल्टा है जागने से । लेकिन कभी खयाल किया है कि जो आदमी जितना सोता है, उतना गहरा जागता है, उतना चैतन्य जागता है । रात जितनी गहरी होती है नींद , सुबह उतना गहरा होता है जागरण ।

आपको एक बीमारी का पता तो होगा, अनिद्रा का, कि रात अनेक सोंग हैं जो सो नहीं पाते । लेकिन उनको भी यह खयाल नहीं है कि जब रात वे सो नहीं पाते, तब दिन वे जाग भी नहीं पाते हैं । वह दूसरी बात उनके खयाल में नहीं है । अनिद्रा की जिसको बीमारी है, उसको अजागरण की भी बीमारी होगी । वह बात खयाल में नहीं आती उसे । क्योंकि नींद की गहराई पर जागने की गहराई निर्भर है । जितनी गहरी होगी नींद, जितनी तलस्पर्शी होगी, उतना ही सुबह गहरा जागरण होगा । अगर रात नींद उपची है तो सुबह जागरण भी उपसा है । अगर रात नींद बिलकुल नहीं हुई तो सुबह सिर्फ आपकी आंखें खुल गईं, आप जागे नहीं ।

रात आदमी आंखें बन्द कर लेता है; लेकिन आंख बन्द कर लेने से सोने का कोई सम्बन्ध है ? हम सब मोचते हैं कि आंख बन्द कर ली तो सो गये । नहीं, नींद आती है तो आंख बन्द होनी है । आंख बन्द कर लेने से दुनिया में कोई नहीं सो सकता । आंखें बन्द किये पड़े रहिए रात भर । नींद नहीं आती तो आंखें बन्द करने का नाम नींद नहीं है । तब ठीक दूसरी बात भी खयाल रख लें; सुबह आंखें खोल ली है तो उसका नाम जागरण नहीं है । क्योंकि जागरण का अनुपात निर्भर करता है नींद की गहराई पर । इसे और तरह से देखें ।

एक आदमी दिन भर मेहनत करता है । जितनी उसकी मेहनत होती है, उतना गहरा उसका विश्राम होता है । कई लोग सोचते हैं कि दिन भर विश्राम करते रहें तो विश्राम का अच्छा अभ्यास रहेगा, और रात काफी गहरा विश्राम हो जाएगा । वे गये, उनको विश्राम कभी नहीं हो पाया । बल्कि रात उनको बिस्तर पर व्यायाम करना पड़ेगा । क्योंकि जितना व्यायाम करने से बच गए हैं, वह कौन करेगा ? और सुबह वे थके हुए उठेंगे; क्योंकि रात भर जब व्यायाम करेंगे, तब सुबह थके हुए उठेंगे ही । उनकी जिन्दगी में दुष्ट चक्र पैदा हो गया ।

वे सोचते हैं, विश्राम ज्यादा करेंगे तो ज्यादा विश्राम उपलब्ध हो जाएगा । जिन्दगी उलटे, विपरीत सूत्र से चलती है; वह जो अपोजिट पोसरिटी है, जो ध्रुवीयता है विरोधी की, उससे चलती है । अगर गहरा विश्राम चाहिए तो गहरा श्रम करना होगा । गहरे श्रम में उतर जाएं, विश्राम अपने आप आ जाएगा । गहरी नींद में चले जाएं, जागरण अपने आप आ जाएगा । ठीक से जाग लें, नींद अपने आप आ जाएगी । अगर आपको रात नींद न आती हो तो मैं नहीं कहूंगा कि नींद लाने का उपाय करें । मैं आपसे कहूंगा कि दौड़ें, मकान के सौ-पचास चक्कर

लेगाएँ। नींद न आने का मतलब इतना है कि आपने कोई धर्म नहीं किया, आप आधे नहीं हैं। दोहरे, सौ चक्कर मकान के जगा आएँ। फिर आपको नींद खानी न पड़ेगी, आ जाएगी।

साओत्से कहता है, और झुकना ही है सीधा होने का मार्ग। इस आन्ति में मत पड़ना कि अकड़ कर खड़े रहें तो सीधे हो जाएंगे। अकड़ जाएंगे, लकड़ा बन जाएगा, पैरालिसिस हो जाएगी। पैरालिसिस का नाम सीधा होना नहीं है। जो झुकने में जितना कुशल है, उसके खड़े होने में उतनी जीवन्तता होती है, स्वास्थ्य होता है। जीवन के समस्त तलों पर झुकना सीखें तो आप खड़े हो जाएंगे।

लेकिन हर जगह हर आदमी अकड़ा हुआ है और अपने को बचा रहा है कि कहीं झुकना न पड़े, कहीं झुकना न पड़े। सभी इस कोशिश में लगे हैं, सभी अकड़ गये हैं, फीजन हो गए हैं। अब उनमें खून नहीं बहता है। सब अकड़े खड़े हुए हैं। इसलिए एक दूसरे से मिल भी नहीं सकते, मैत्री भी सम्भव नहीं है। प्रेम असंभव हो गया है। निकट आना मुश्किल है।

यह जो हमारी अकड़े होने की दुर्दशा है आज, उसका कारण वह सूत्र है, जो हमारे खयाल में बैठा हुआ है : झुकना ही मत, टूट भला जाना। मिट जाना, लेकिन झुकना मत। लेकिन ध्यान रहे, हमारा मिटना भी भुर्बा होगा और हमारा टूटना भी सिर्फ विघटन होगा।

इस सूत्र के आगे लाओत्से कहता है : खाली होना है भरा जाना, टू बी हॉलो इज टू बी फुल्ल। वर्षा होती है। पहाड़ों पर भी होती है, खड्डों में भी होती है। पहाड़ खाली के खाली रह जाते हैं, खड्डे झील बन जाते हैं। खड्डे भर जाते हैं, खाली बे इसलिए। और पहाड़ खाली रह जाते हैं; क्योंकि पहले से ही भरे हुए हैं। पहाड़ पर भी उतनी ही वर्षा होती है। कोई गड्ढों पर वर्षा विशेष कृपा नहीं करती। सच तो यह है कि गड्ढे पहाड़ पर गिरे पानी को भी खींच लेते हैं, अपने में भर लेते हैं। क्या है उनकी ताकत ? खाली होना ही उनकी ताकत है।

लाओत्से कहता है कि जो जितने खाली है, इस जगत में जो परमात्मा का प्रसाद है, वह उतना ही ज्यादा उनमें भर जाता है। जो अहकारी है, अकड़े खड़े हैं पहाड़ों की तरह, वे खड़े रह जाएंगे। जो खाली है, वे भर जाएंगे। इसका मतलब यह हुआ कि हमें खाली करने की कला आनी चाहिए। भरने की फिक्र हम न करें। हम सब भरने की फिक्र करते हैं। खाली करने में हमें डर लगता है। भरे चले जाते हैं; कूड़ा, कबाड़, कचरा, सब भरे चले जाते हैं। इकट्ठा करे चले जाते हैं, जो मिल जाए। बर्नार्ड शा ने कहीं कहा है कि कई चीजें मैं फेंक सकता हूँ अपने घर की; लेकिन इसलिए नहीं फेंकता कि कहीं दूसरे न उठा लें। वह भी फिक्र है। ये बेकार हो गई हैं, कोई मतलब की नहीं है; लेकिन दूसरे इकट्ठा कर लेंगे तो उनका डेर बड़ा हो जाएगा। तो इकट्ठा करता चला जाता है आदमी।

कभी आपने सोचा है, आप क्या-क्या इकट्ठा करते हैं ? क्यों करते रहते हैं ? कुछ लोग कुछ नहीं तो वे डाक-टिकट ही इकट्ठा कर रहे हैं, पोस्टल स्टैम्प इकट्ठा कर रहे हैं । पूछें उनको, क्या हो गया है ?

लेकिन कोई फर्क नहीं है । एक आदमी क्या इकट्ठा करता है; उसको हम पागल नहीं कहेंगे । एक आदमी डाक-टिकट इकट्ठा करता है; एक आदमी कुछ और इकट्ठा करता है । इकट्ठा करना विचारणीय है; क्या इकट्ठा करता है, यह बड़ा सकल नहीं है । हम अपने को भर रहे हैं । खाली न रह जाएं; कहीं ऐसा न हो कि मौत आए और पाए कि बिलकुल खाली है, कोई फरनीचर ही नहीं है इनके पास । तो हम सब कूड़ा-कबाड़ इकट्ठा करके मौत के वक़्त कहेंगे कि देखो, इतना सब सामान इकट्ठा कर लिया । लेकिन आप खाली ही रह जायेंगे । यह सब सामान आपको खाली रखने का कारण बनेगा ।

जिस आदमी को भरना है, उसे अपने को खाली करना जाना चाहिए । खाली करने का मतलब यह है कि आदमी के भीतर स्पेस चाहिए, जगह चाहिए । जो भी विराट उतर सकता है, उसको जगह चाहिए । हमारे भीतर अगर परमात्मा आना भी चाहे तो जगह कहाँ है ? है कोई जगह, बोझी-सी भी, जहाँ उससे कहे कि कृपा करके आप यहाँ बैठ जाइए । खुद के बैठने की जगह नहीं है, खुद अपने बाहर खड़े हैं । भीतर तो कोई जगह है ही नहीं । अपने बाहर-बाहर घूमते हैं, भीतर तो कोई जगह है ही नहीं । परमात्मा मिल भी जाए और कहे कि आते हैं आपके घर में तो वहाँ स्थान कहाँ है ?

जीवन का जो भी परम रहस्य है, वह खुद को खाली करने की कला में निहित है । इसे हम ऐसा समझें ।

अगर आप पूछें शरीरशास्त्री से और अगर आप साओत्से से पूछें तो शरीर-शास्त्री की जो अब की समझ है, वह वही कहती है जो साओत्से कहता है । आपने कभी खयाल किया है कि आप जब सांस लेते हैं, तब आप आती सांस पर जोर देते हैं कि जाती सांस पर ? साओत्से कहता है कि खाली करनेवाली सांस पर जोर देना । लेने की फिक्र ही मत करना, वह अपने से आ जाएगी । उसकी आपको क्या चिन्ता करनी है ? आप को सिर्फ सांस को उलीच कर बाहर कर देना है । आप सांस लेना मत अपनी तरफ से । वह काम परमात्मा कर लेगा, प्रकृति कर लेगी । आप सिर्फ खाली कर दें ।

जीवन में जो परम रहस्य है स्वास्थ्य का, वह इतने से फर्क से भी हल हो जाता है । अगर कोई व्यक्ति सिर्फ सांस को खाली करे और लेने का काम न करे, अपने दे अपने से, उसे अपूर्व स्वास्थ्य उपलब्ध हो जाएगा । आप सीढ़ियाँ चढ़ते हैं; थक जाते हैं । अबकी दफा ऐसा करना, सीढ़ियाँ चढ़ने वक़्त सिर्फ सांस छोड़ना, लेना मत । और आप थकेंगे नहीं । सीढ़ियाँ चढ़ते वक़्त सिर्फ सांस छोड़ना, खाली कर

देना बाहर; और लेते वस्तु आप फिक्र मत करना, शरीर को लेने देना। और आप पाएंगे कि आप कितनी ही सीढ़ियाँ चढ़ सकते हैं, और नहीं चढ़ेंगे। क्या हो गया? जब आप सांस लेते हैं, तब भीतर की जो गन्दी सांस है, वह तो भीतर ही बनी रहती है। आप ऊपर से सांस लेते हैं, वह ऊपर से बाहर चली जाती है। भीतर की गंदगी तो भीतर ही भरी रह जाती है। वह भीतर की गंदी सांस, वह कार्बन-डायाक्साइड ही आपकी हवा, बीमारी और कमजोरी और सब चीजों का कारण है। लेकिन हमारा जोर लेने पर ही क्यों है? हमारी वृत्ति के कारण है। हम हर चीज को लेना चाहते हैं, छोड़ना किसी चीज को भी नहीं चाहते। यह एक आध्यात्मिक कम्ब्रियत, स्प्रिटुअल कंस्टिप्शन है। कोई भी चीज छोड़ना नहीं चाहते, मल-मूत्र भी छोड़ना नहीं चाहते; उसको भी संभाल के रखे हुए हैं।

एक वैज्ञानिक विचारक है पश्चिम में, मेडियार अलेक्जेंडर; उसने सारी ज़िदगी लोगों की कम्ब्रियत पर काम किया है। और वह कहता है कि कम्ब्रियत मानसिक कजूसी का परिणाम है। शारीरिक उसका कारण नहीं है। जो लोग कुछ भी नहीं छोड़ना चाहते हैं, आखिर में वे मल भी नहीं छोड़ना चाहते। फायड ने तो बहुत अजीब प्रतीक खोजा है। वह एकदम से कठिन मालूम पड़ता है। वह कहता है कि सोने को पकड़ना और मल को पकड़ना एक ही प्रक्रिया है। और पीला रंग सोने का और मल का भी पीला रंग, वह कहता है, महत्वपूर्ण है।

फायड ने तो बहुत मेहनत की है बच्चों पर। क्योंकि मां और बाप सब छुड़वाने की कोशिश करते हैं बच्चे से। जा, शरीर को साफ कर, मल को बाहर निकाल! लेकिन बच्चे को एक बात समझ में आ जाती है कि एक चीज ऐसी है कि जिसके द्वारा वे मा-बाप से भी विद्रोह शुरू कर सकते हैं। वह नहीं जाता है। वह कहता है कि नहीं, कोई ज्वाल ही नहीं है। वह रोकता है, वह मा-बाप को बताता है कि तुम क्या समझते हो, एक चीज तो कम-से-कम मेरे पास भी है, जो मैं ही कर सकता हूँ, और तुम करवा नहीं सकते।

फायड कहता है, ट्रौमेटिक, भारी अभिघातज हो जाती है यह घटना। बच्चे की पहली ताकत यही है। और तो कोई दूसरी ताकत भी नहीं है गरीब के पास। और मां-बाप के पास तो सब कुछ है; वे कुछ कर सकते हैं। बच्चे के पास एक ताकत है; मां-बाप को प्रसन्न कर सकता है अगर वह चला जाए पाखाना। मां-बाप को प्रसन्न कर देगा। न जाए, घर भर में चिन्ता खड़ी कर देगा। वह दो दिन सम्हाल ले, सयमी हो जाए, सब को बेचैन कर डालेगा। उसके हाथ में एक ताकत आ गई। यह बच्चा सीख रहा है चीजों को रोकना। फिर ज़िदगी भर उसका सम्बन्ध गहरा होता चला जाएगा; हर चीज को रोकने की वृत्ति मजबूत होती चली जाएगी।

कजूस आदमी अक्सर कम्ब्रियत से भरे होते हैं। जो आदमी सहज चीजें दे सकता

है, बांट सकता है, वह कम्बियत का शिकार नहीं होगा। हमारे जीवन में एक ऑर्गेनिक यूनिटी है; सब चीजें जुड़ी हैं, जलग जलग नहीं हैं। छोटी सी चीज भी जुड़ी है, बहुत छोटी चीजें भी जुड़ी हैं।

आप खाना खा रहे हैं। लोग भरते चले जाते हैं। मनोवैज्ञानिक पूछते हैं कि चबाते क्यों नहीं लोग, भरते क्यों चले जाते हैं? चबायेंगे तो देरी लगेगी। भरने की इतनी जल्दी है, भर लेना है। अगर आप ठीक से चबायें तो आपको कम-से-कम एक कौर बयालीस बार चबाना ही पड़ेगा। तभी वह ठीक से चबा पाएंगे। लेकिन, बयालीस बार एक कौर? सोच कर ऐसा लगेगा कि जिंदगी तो चबाने में ही बली जाएगी। भर दो। आपको पता ही नहीं है कि पेट के पास फिर कोई दात नहीं है और पेट सिर्फ एक तरह की चमड़ी है। और पेट के पास उसे पचाने का कोई उपाय नहीं है। ऊपर से भरते चले जाएं, नीचे से निकलने मत दें। और व दोनो घटनाएं एक साथ चलती हैं। तो आदमी की जिंदगी एक कचरे का ढेर हो जाती है।

यह मैं इसलिए कह रहा हूँ कि सब चीजें जुड़ी हुई हैं। जो आदमी ठीक से नहीं चबायेगा, वह हिंसक हो जाएगा। उसका व्यवहार हिंसक हो जाएगा। क्योंकि जो आदमी ठीक से चबा लेता है, उसकी हिंसा की बड़ी मात्रा चबाने में निकल जाती है। ठीक से चबानेवाले लोग मिलनसार होंगे। ठीक से नहीं चबानेवाले लोग मिलनसार नहीं होंगे। जो ठीक से चबा लेगा, उसका क्रोध कम हो जाएगा। क्योंकि दात हमारी हिंसा के साधन हैं। जो ठीक से नहीं चबाएगा, वह कड़ी और क्रोध निकालेगा, वह किसी और को चबाने के लिए तैयार रहेगा।

और भरने की जल्दी है कि भरते चले जाओ। यह आपको हैरानी होगी जान-कर कि यूनान में, जब सभ्य था यूनान, अपनी ऊंचाई पर पहुंचा था, लोग खाने के टेबल पर साथ में पक्षी का पंख भी रखते थे। जैसे दांत साफ करने के लिए हम कुछ लर्काइया रखते हैं, ऐसे वे हर टेबल पर खानेवाले के साथ एक पक्षी का पंख रखते थे। यह इसलिए था कि निगलो, गटको, फिर पंख को मुँह में डाल कर के चोमिट कर दो, बमन कर दो। फिर और खाओ। सप्ताह नीरो दिन में आठ-दस दफे खाना खाता था। दो डॉक्टर रख छोड़े थे। वह खाना खाएगा, डॉक्टर उसको उलटी करवा देंगे, वह फिर अपने टेबल पर आकर खाना खाएगा। भरते जाओ। क्या कारण है ऐसा हमें भरने का? यह क्या पागलपन है?

मैं घरों में जाता हूँ, कभी अमीरों के घर में पहुंच जाता हूँ तो वहाँ समझ भी नहीं पड़ता कि वे रहते कहा होंगे। सब भरा हुआ है। सब भरा हुआ है। निकलने का भी रास्ता नहीं है। कैसे निकल कर बाहर आते हैं, कैसे भीतर जाते हैं, कुछ पता नहीं। अगर यह घर का ही सबूत नहीं है, यही भीतर मन का भी सबूत है। क्योंकि हमारे घर हमारे मन हैं। और हमारे मन हमारे घर हैं, उसका ही फैलाव है।



साबोत्से कहता है, खाली होना है भरे जाना । तुम अपने को भीतर से खाली करने की सोचो; भरने का काम प्रकृति पर छोड़ दो । वह सदा भर देती है । तुम सिर्फ गड्ढे बनाओ, तुम सिर्फ खाली करो, तुम सिर्फ खाली करो ।

और टूटना, टुकड़े-टुकड़े हो जाना है पुनर्जीवन । और घबड़ाओ मत कि टूट जाऊंगा । और घबड़ाओ मत कि मिट जाऊंगा । और घबड़ाओ मत कि भर जाऊंगा । क्योंकि भरना नये जीवन की शुरुआत है । जन्म शुरुआत है मृत्यु की और मृत्यु पुनः शुरुआत है जन्म की । टूटने से मत घबड़ाओ । टूटने को तैयार रहो । क्योंकि तुम टूट सकोगे तो नये हो जाओगे । नया होने का डंग एक ही है कि हम बिखरना भी जानें, टूटना भी जानें, समाप्त होना भी जानें । हम पकड़ कर रखना चाहते हैं अपने को, कि कुछ मिटे न, कुछ टूट न जाए । हम जीवन की प्रक्रिया के विपरीत चल रहे हैं ।

यह जीवन की पूरी प्रक्रिया एक वर्तुल है । एक नदी सागर में गिरती है । सागर में धूप और सूरज की किरणें उसे भाप बनाती हैं । वह भाप फिर आकर पहाड़ पर वर्षा कर जाती है । फिर गंगोत्री में भर जाता है पानी । फिर गंगा बहने लगती है । फिर गंगा जाकर सागर में गिर जाती है । एक वर्तुल है । गया अगर सागर में गिरते वक्त कहे कि अगर मैं सागर में गिरू और बिखरूँ तो नष्ट हो जाऊँगी, गंगा अपने को रोक ले, न जाए सागर में गिरने तो क्या होगा ? उस दिन गंगा मर जाएगी । क्योंकि पुनर्जीवन का उपाय नहीं रह जाएगा । गंगा को सागर में खोना ही चाहिए । वही उसके नये होने का उपाय है । फिर ताजा हो जाएगी ।

और ध्यान रखें, इतनी यात्रा में गंगा गन्दी हो जाती है—स्वभावतः । नागर उसे फिर नया और ताजा कर देता है । बिखर जाती है, सब रूप खो जाता है । फिर नया और ताजा कर देता है । बिखर जाती है, सब रूप खो जाता है, फिर निमज्जित हो जाती है मूल में । फिर धूप, फिर बादल बनते हैं । फिर इन बादलों में गदगी नहीं चढ़ सकती है । बादल शुद्धतम होकर आकाश में धा जाते हैं । फिर हिमालय पर बरस जाते हैं । फिर गंगोत्री नई और ताजा है । फिर यात्रा शुरू हो जाती है ।

साबोत्से कहता है, जीवन एक वर्तुल यात्रा है । टूटना पुनः होने का उपाय है; मिटना नये जीवन की शुरुआत है । मृत्यु नया गर्भाधान है । इसलिए घबड़ाओ मत कि टूट जाऊँ, टुकड़े-टुकड़े हो जाऊँ, अगर झुकेंगे तो मिट जाऊँ, अगर खाली रहूँगे तो क्या भरोसा, भरें न भरें, किसपर विश्वास करें ? अपनी सुरक्षा अपने ही हाथ करनी है । ऐसा बचाने की कोशिश जिसने की, वह सड़ जाएगा । उसकी गति अवरोध हो जाएगी । गति का सूत्र है : मिटने की सदा तैयारी । जीवन का महासूत्र है प्रतिपल मरने की तैयारी, प्रतिपल मरते जाना । प्रतिपल मरते जाना ।

बायजिद रात जब बिदा होता है अपने शिष्यों से रोज नमस्कार करता और कहता, यादव सुबह मिलना हो, न हो मिलना, आखिरी प्रणाम ! वह रोज आखिरी नमस्कार ! सुबह उठकर कहता है कि फिर एक मौका मिला नमस्कार का । शिष्यों ने कई बार बायजिद को कहा कि आप यह क्या करते हैं रोज रात को ? बायजिद कहता कि रोज रात को मृत्यु में जाने की तैयारी होनी चाहिए । और सभी तो मैं सुबह इतना ताजा उठता हूँ; क्योंकि तुम सिर्फ सोते हो, मैं मर भी जाता हूँ । इतना गहरा उतर जाता हूँ, सब छोड़ देता हूँ जीवन को ।

इसलिए बायजिद की ताजगी पाना बहुत मुश्किल है । सुबह बायजिद जब उठता तो वैसे जैसे नया बच्चा जनमा हो । उसकी आँखों में वही निर्दोषिता है । क्योंकि काम ओ मर सकता है, सुबह फिर वह पुनर्जीवित हो जाता है । हम तो रात में नींद में भी अपने को पकड़े रहते हैं कि कहीं खिसक न जाएँ, सभाले रखते हैं, कहीं कोई गड़बड़ न हो जाए । तो सुबह हम वैसे ही उठते हैं, जैसे हम रात मर सोते हैं ।

अभाव है संरदा । सम्पत्ति है विपत्ति और विध्वंस । अभाव है संपदा, न होना संपत्ति है । होना विपत्ति है ।

लाओत्से कहता है, जितना ज्यादा तुम्हारे पास होगा, उतने ही तुम अड़चन और मुसीबत में रहोगे । क्योंकि भोग तो तुम उसे पाओगे नहीं, सिर्फ पहरा दे पाओगे । और धन जितना ज्यादा होता जाएगा, उतना तुम्हारी चिन्ता का बिस्तार होता चला जाएगा । जिसके पास कुछ भी नहीं है, वह प्रतिपल भारहीन, निर्भार होकर जी पाता है ।

पाम्पेई का नगर जला, सारा गाँव भागा । जो-जो बन सका जिससे ले जाते, ले चला । ज्वालामुखी फूट पड़ा आधी रात । कोई अपनी सित्तोरी ले जा रहा है, कोई अपने कागजात ले जा रहा है । कोई अपने बच्चे को, कोई अपनी पत्नी को । जिसको जो सुविधा थी, वह लेकर भागा । और सभी दुखी हैं; सभी दुखी हैं । क्योंकि सभी का बहुत-कुछ छूट गया है । आग इतनी अचानक थी और अग्न भर सकना मुश्किल था कि जो हाथ में लगा, वह लेकर भागा । सभी रो रहे हैं ।

सिर्फ एक आदमी पाम्पेई के नगर में नहीं रो रहा है, अरिस्टोपीक नाम का आदमी नहीं रो रहा है । तीन बच्चा है रात का; उसी भीड़ में जहाँ पूरे नगर के लोग अपना सामान लेकर भाग रहे हैं, वह अपनी छड़ी लिए जा रहा है । अनेक लोग उससे कहते हैं, अरिस्टोपीक, कुछ बच्चा नहीं पाये ? अरिस्टोपीक कहता है, कुछ था ही नहीं । हम इकट्ठा करने की संझट में ही नहीं पड़े तो बचाने की भी कोई संझट नहीं रही । सारे लोग भाग रहे हैं और अरिस्टोपीक टहस रहा है । लोग उससे पूछते हैं, तू भाग नहीं रहा है ? अरिस्टोपीक कहता है कि इतने वक्त हम रोज ही सुबह घूमने जाते हैं । वह अपनी छड़ी लिए घूमने जा रहा है । चिंतित नहीं हो ? पीछे तुम्हारा मकान तो होगा ? अरिस्टोपीक कहता है, अपने सिवाम

अपने पास और कुछ भी नहीं है। अपने सिवाय अपने पास और कुछ भी नहीं है, यह अर्थ है अभाव का। अपने सिवाय अपने पास और कुछ भी नहीं है। और इस-लिए मौत भी अरिस्टीपक से कुछ छीन न पाएगी।

इसका यह मतलब नहीं कि आपके पास कुछ भी न हो। इसका यह मतलब भी नहीं है कि अरिस्टीपक के पास भी कुछ नहीं था। कम-से-कम छड़ी तो थी। इसका मतलब कुल इतना है कि वह जो परिग्रह का भाव है कि मेरे पास यह है, यह है, यह है, वही दुख का कारण बनेगा। क्या है, क्या नहीं है, यह महत्वपूर्ण नहीं है। भीतर सम्पत्ति को पकड़ने की जो वृत्ति है, कि मेरे पास है, कि मेरा है, वही दुख का कारण बनेगी। और वहीं चिन्ताओं का जन्म है।

अभाव है सम्पदा। कुछ भी नहीं है तो उसी के साथ सारी चिन्ताएं भी बिलीन हो गईं। यह एक आंतरिक दशा है।

एक छोटी सी कहानी है, जो मुझे बहुत प्रीतिकर रही है। एक सम्राट एक साधु के प्रेम में पड़ गया। साधु था भी अद्भुत। मोह बढ़ता गया सम्राट का। आखिर सम्राट ने एक दिन कहा कि इस वृक्ष के नीचे न पड़े रहे, मेरे महल में चले। साधु तत्क्षण उठकर खड़ा हो गया और उसने कहा, चलो। सम्राट बड़ा चिन्तित हुआ। सोचा था, साधु कहेगा कि कहीं संसार में उलझाते हो। महल? हम महल नहीं जा सकते, हम ने सब त्याग कर दिया है। सम्राट भी प्रसन्न होता अगर साधु ऐसा कहता। और सम्राट और जोर से आग्रह करता कि नहीं महाराज, चलना ही पड़ेगा। पैर पकड़ता, हाथ-पैर जोड़ता और सोचता, यह साधु महातपस्वी है। लेकिन साधु खड़ा ही हो गया। भिक्षा का पात्र उठा लिया, जो छोटी-सी पोटली में बंधे हुए कपड़े-सत्ते थे दो-चार, उन्हें कंधे पर टांग लिया और पूछा : कहाँ है रास्ता ?

सम्राट के बिलकुल प्राण ही निकल गए। उसने मन में कहा, किस साधारण आदमी के पीछे मैंने इतने दिन गंवाए ? यह तो तैयार ही बैठे थे। प्रतीक्षा ही थी। सिर्फ हमारी राह ही देख रहे थे। हम भी बूढ़ निकले।

लेकिन अब कह ही चुके थे, फंस ही गये थे तो रास्ता भी बताना पड़ा, लेकिन बड़े बेमन से। महल पहुँचते-पहुँचते साधु तो विदा ही हो चुका था। साधु तो बचा ही नहीं—उसी क्षण जब साधु खड़ा हो गया चलने के लिए। अब तो एक जबर-दस्ती का मेहमान था—बिना बुलाया मेहमान। लेकिन जब कह दिया था सम्राट ने तो उसे ठहराना पड़ा। उसे ठहरा दिया। परीक्षा की दृष्टि से ही श्रेष्ठतम जो भवन था, उसमें ही ठहराया। अच्छे से अच्छे जो भोजन थे, उसकी व्यवस्था की। अच्छे से अच्छे कपड़े दिये। और साधु गजब का था—साधु था ही नहीं सम्राट की नजरों में—जो भी सम्राट कहता, करने को राजी हो जाता। कहा, यह कपड़े छोड़ दो, वह उतार कर तत्काश खड़ा हो जाता। कीमती वेशभूषा पहना दी, पहन ली। बड़े शानदार बिस्तरे पर मोने को कहा, मजे से सो गया। सुन्दरतम स्त्रियाँ

सेवा में लगाई, पैर फँसा दिए। सम्राट ने कहा कि बड़ी मुश्किल में पड़ गया मैं। एक दफा तो यह ना कहे! पन्द्रह दिन में ही सम्राट ऊब गया और घबड़ा गया। एक दिन सुबह आकर उसने कहा कि महाराज, बहुत हो गया। मुझमें और आपमें कोई फर्क ही नहीं है। साधु ने कहा, फर्क? जानना कठिन है। लेकिन अगर जानना चाहते हो तो मेरे पीछे आओ।

साधु ने कपड़े सम्राट के वापस उतार कर रख दिए, अपने कपड़े पहन लिए, अपना डंडा उठा लिया, अपनी झोली, अपना भिक्षापात्र मभाला और बाहर निकल आया महल के। सम्राट पीछे-पीछे चला। नदी आ गई। सम्राट ने कहा, अब बता दे। फकीर ने कहा, जरा नदी के उस पार चलें। नदी के पार भी निकल गया। सम्राट बोला, अब बता दें वह भेद। उसने कहा, थोड़ा और आगे। राज्य की सीमा आ गई। सम्राट ने कहा, अब? उस फकीर ने कहा, अब मैं पीछे नहीं जाना चाहता, तुम भी मेरे साथ मे चलो। सम्राट ने कहा, यह कैसे हो सकता है? मेरा महल है पीछे, मेरा राज्य है।

उस फकीर ने कहा, अगर तुम्हें समझ मे आ सके फर्क तो समझ लेना। मेरा कोई महल पीछे नहीं है, मेरा कोई राज्य पीछे नहीं है। मैं तुम्हारे महल में आ, लेकिन तुम्हारा महल मुझमें नहीं है। सम्राट ने पैर पकड़ लिया और कहा, महाराज, बड़ी भूल हो गई। साधु ने कहा, लौट चल सकता हूँ, कोई हर्जा नहीं है। लेकिन तुम फिर मुसीबत मे पड़ जाओगे। अब तुम लौट ही जाओ, मुझे कोई अड़चन नहीं है वापस...। जैसे ही उस साधु ने कहा वापस, सम्राट का पसीना छूट गया। साधु ने कहा, फिर तुम पूछोगे कि महाराज, फर्क क्या है? मुझे तुम जाने ही दो, ताकि मुझे फर्क याद रहे। अन्यथा और कोई कारण मेरे जाने का नहीं है। वापस चल सकता हूँ।

क्या है आपके पास, यह सवाल नहीं है; कितना आपके भीतर चला गया है, यही सवाल है। भीतर न गया हो तो आप खाली है। अभाव है। उस अभाव में ही विभ्रान्ति है, आनन्द है, भुक्ति है।

इसलिए सन्त उस एक का ही आलिंगन करते हैं और बन जाते हैं संसार का आदर्श। इस एक नियम का, एक ताओ का, इस खाली होने के सूत्र का, इस झुक जाने की कला का, इस मिट जाने की तैयारी का, इस एक नियम का पालन करते हैं और बन जाते हैं संसार का आदर्श।

बनना नहीं चाहते संसार का आदर्श, नहीं तो कभी नहीं बन पाएंगे। जो बनना चाहते हैं, वे कभी नहीं बन पाते। जो इन कलाओं को जानते हैं जीवन की, वे अनजाने संसार का आदर्श बन जाते हैं।

आज इतना ही। कीर्तन करें, फिर आएँ।

# समर्पण है सार ताओ का

अङ्गतालीसर्वा प्रबन्धन

अमृत अध्ययन वर्तुल, बम्बई : दिनांक २१ जुलाई १९७२

## अध्याय २२ : खंड २

### संघर्ष की व्यर्थता

वे अपने को प्रकट नहीं करते,  
और इसलिए ही वे दीप्त बने रहते हैं ।  
वे अपना जीवित्व सिद्ध नहीं करते,  
इसलिए दूर-विपन्न उनकी क्वालि जाती है ।  
वे अपनी श्रेष्ठता का दावा नहीं करते,  
इसलिए लोग उन्हें श्रेष्ठ देखते हैं ।  
वे अभिमानि नहीं हैं,  
और इसीलिए लोगों के बीच अपनी बने रहते हैं ।  
भूँकि वे किसी दाव की प्रस्तावना नहीं करते,  
इसलिए दुनिया में कोई भी उनसे बिबाद नहीं कर सकता है ।  
और क्या यह सही नहीं है, जैसा कि कहा है प्राचीनों ने :  
" समर्पण में ही हैं संपूर्ण की सुरक्षा । "  
और इस तरह सन्त सुरक्षित रहते हैं और संसार उनको सम्मान देता है ।

## Chapter 22 : Part 2

### FUTILITY OF CONTENTION

He does not reveal himself,  
And is therefore luminous.  
He does not justify himself,  
And is therefore far-famed.  
He does not boast of himself,  
And therefore people give him credit.  
He does not pride himself,  
And is therefore the chief among men.

It is because he does not contend  
That no one in the world can contend against him.

Is it not indeed true, as the ancients say,  
' To yield is to be preserved whole ? '  
Thus he is preserved and the world does him homage.

मनुष्य की तीव्र आकांक्षा है कि दूसरे उसे जानें और दूसरे उसे पहचानें। इस आकांक्षा का मौलिक कारण क्या है ?

मौलिक कारण है कि मनुष्य स्वयं को नहीं जानता है और स्वयं को नहीं पहचानता है। यह गहरी कमी है। और इस कमी को वे दूसरे से सम्मान पाकर, मान पाकर, श्रेय पाकर, भर लेना चाहते हैं। जो हमारे पास नहीं है, वह हम दूसरों से उधार मांग लेना चाहते हैं।

लेकिन कितने ही लोग जान ले और कितने ही लोग पहचान ले, जो अपने को ही नहीं पहचानता है, उमरा जो गड़बा है, उसको जो कमी है, वह दूसरों के पहचानने से भर नहीं सकती। और जब मैं अपने को ही नहीं जानता तो मैं लोगों को भी क्या पहचानवा सकूंगा कि मैं कौन हूँ। वह एक झूठ होगा। लेकिन अगर बहुत लोग उस झूठ को दोहराने लगे तो मुझे भी भरोसा आ जाएगा। हमारे सब और झूठ में बहुत फर्क नहीं होता। हमारे सब और झूठ में इतना ही फर्क होता है कि जिस झूठ पर हम भरोसा करते हैं, वह हमारा सब हो जाता है।

एडॉल्फ हिटलर ने अपनी आत्मकथा में लिखा है — और हिटलर ने बड़ी महत्वपूर्ण बातें लिखी हैं, वह आदमी बहुत महत्वपूर्ण था — उसने लिखा है कि सत्य और असत्य में मैंने कोई ज्यादा फर्क नहीं पाया। असत्य को बार-बार दोहराते रहें, धीरे-धीरे वही सत्य हो जाता है। और यह उसने अनुभव से कहा है। उसने खुद बहुत असत्य दोहराये और वे सत्य हो गए। और वे इतने सत्य हो गये कि दूसरों ने उन्हें सत्य माना सो माना ही, हिटलर भी उनपर भरोसा करने लगा।

अगर आप एक झूठ लोगों से कहते रहें तो थोड़े दिनों में आप भी झूठ जाणेंगे कि वह झूठ है। पुनरुक्ति विस्मरण बन जाती है। पुनरुक्ति, बार-बार दोहराने से, सत्य की जन्मदात्री हो जाती है — उस सत्य की जो हमारा सत्य है। इसलिए हमारे सत्य में और झूठ में इतना ही फर्क होता है कि झूठ कम दोहराया गया है और सत्य ज्यादा दोहराया गया झूठ है।

इसीलिए पुराने झूठ बहुत सत्य मालूम पड़ते हैं; क्योंकि हजारों साल से आदमियों ने उन्हें दोहराया है। नया सत्य भी झूठ मालूम पड़ता है; क्योंकि वह दोहराया नहीं गया है। अभी नया है। तो हम पुराने झूठ को भी मान ले; लेकिन, नये सत्य को मानने की तैयारी नहीं होती है। क्योंकि हमारे लिए सत्य का एक ही अर्थ है कि कितना दोहराया गया है।

इसलिए, हम पूछते हैं कि कोई शास्त्र कितना पुराना है। जितना पुराना, उतना

सत्य । इसलिए सभी धर्मों के लोग अपने-अपने शास्त्र को बहुत पुराना सिद्ध करने की कोशिश करते हैं । और अगर कोई सिद्ध करे कि उसका पुराना नहीं है तो उन्हें भी पीड़ा होती है । वे चाहते हैं कि उनका धर्म-ग्रन्थ सबसे ज्यादा पुराना हो तो सबसे ज्यादा सत्य हो जाएगा । क्योंकि हमारे मन में सत्य का यही अर्थ है कि कितनी बार दोहराया गया है । पुराना होगा तो ही ज्यादा दोहराया गया होगा ।

लेकिन असत्य को कोई हजारों साल तक दोहराये तो भी सत्य नहीं होता । और सत्य को शायद किसी ने एक बार भी नहीं कहा हो तो भी वह सत्य ही होगा । सत्य और असत्य में बुनियादी अन्तर है, गुणात्मक अन्तर है; कोई परिमाण का अन्तर नहीं ।

लेकिन जैसा आवसी है, उसके सभी सत्य दोहराये गये झूठ हैं । आप अपने सम्बन्ध में ही कुछ बातें दोहराते रहते हैं । फिर लोग भी उनको दोहराने लगते हैं । फिर भरोसा आ जाता है आपको कि मैं यह हूँ । और यह भरोसा जिन्दगी को व्यर्थ कर देता है ।

साओत्से इस सूत्र में कहता है: वे अपने को प्रकट नहीं करते और इसलिए वे दीप्त बने रहते हैं । सत की परिभाषा है इस सूत्र में । साओत्से जिसे संत कहेंगे, उसको; हम जिसे सत कहेंगे, उसको नहीं । क्योंकि हमारा सत भी दोहराया हुआ झूठ होता है । इसलिए हिंदू के संत को मुसलमान सत नहीं मानेंगे । और मुसलमान के संत को हिन्दू सत नहीं मानेंगे । और जैन के सत को हिन्दू सत नहीं मानेंगे । क्योंकि हमारे संत का भी अर्थ, हमने किस झूठ को दोहराया है बहुत बार, उसपर निर्भर है । और साओत्से, सतत्व की जो शुद्धता है, जो शुद्धतम सतत्व है, जो सतत्व का सत्य है—हिंदू, मुसलमान, ईसाई का नहीं—उसके सम्बन्ध में बात कर रहा है ।

वह कहता है, वे अपने को प्रकट नहीं करते । प्रकट करने की जो आकांक्षा है, दूसरा मुझे जाने — यह अज्ञान से ही उपजती है । दूसरा मुझे पहचाने कि मैं कौन हूँ, यह, मेरे भीतर कोई धाव है, उसे छिपा लेने का उपाय है । और दूसरा जो स्वयं को नहीं जानता, वह मेरे सम्बन्ध में कुछ जानकर मेरे अज्ञान को मिटाने का कारण कैसे हो सकता है ? संत अपने को प्रकट नहीं करते, इसका यह अर्थ नहीं है कि वे प्रकट नहीं हो जाते । लेकिन वह प्रकट हो जाना उनकी चेष्टा नहीं है, आकांक्षा नहीं है ।

सूफी फकीरों के सम्बन्ध में थोड़ी बात यहाँ समझ लेनी उपयोगी होगी । सूफी फकीर संसार छोड़ कर भी नहीं जाते हैं — सिर्फ एक कारण से । इसलिए नहीं कि संसार छोड़ना व्यर्थ है । संसार छोड़ कर भी पाया जा सकता है । शायद ज्यादा सरलता से भी पाया जा सकता है । लेकिन सूफी सत कहते हैं कि संसार छोड़ कर जाओ तो लोगों को पता चल जाता है । और लोगों को पता चल जाए, ऐसा कुछ भी करना भीतर छिपी किसी गहरी बातना का परिणाम है । तो इतना



भी क्या बताना कि हम छोड़ कर जा रहे हैं। तो सूफी संत, हो सकता है, चमार हो और गांव में जूते बनाता हो; वह जूता ही बनाता रहेगा।

उसका पड़ोसी भी, हो सकता है, न जानता हो कि पड़ोस में कोई ज्ञान को उपलब्ध हो गया है। लेकिन दूर-दूर से जाननेवाले उसके पास आते रहेंगे। उनको भी अभी वह जिज्ञासा भी जरूरत के लिए स्वीकार नहीं करेगा। उनको भी वह जूता बनाने की कला सिखाने के लिए ही स्वीकार करेगा। प्रकट बाजार की दुनिया में वह जूता बनानेवाले का शिष्य होगा; रात के बंधेरे में, एकांत में, वह साधक होगा।

और कई बार ऐसा होगा कि एक फकीर दूसरे फकीर के पास किसी को भेज देगा। वह दो-चार वर्ष तक उससे जूता बनवाता रहेगा, कपड़ा बुनवाता रहेगा। दो-चार वर्ष तक उससे पूछेगा ही नहीं कि तुम आये किस लिए थे। दो-चार वर्ष चुपचाप वह आदमी जूता बनाता है, चटाई बुनता है, कपड़ा सीता है; जो उसका गुरू कह देता है, वह दिन भर करता रहता है। दो-चार साल बाद वह संत उसे भीतरी जगत में प्रवेश करवाता है। क्यों? इतनी, चार साल तक, प्रतीक्षा क्या थी?

सूफी कहते हैं, जो जल्दी यह भी प्रकट करता हो कि मैं साधना करने आया हूँ, उसकी प्रकट करने की वासना प्रबल है। और ऐसा आदमी सत्य को नहीं खोज पाएगा। ऐसा आदमी, मैं सत्य खोज रहा हूँ, इसके प्रचार में ज्यादा उत्सुक होगा, सत्य को खोजने में कम। ऐसा आदमी, मैं साधु हूँ ऐसा दूसरे लोग जान लें, इसमें ज्यादा उत्सुक होगा, बजाय इसके कि साधु हो जाए। सूफी फकीर हसन अपने शिष्यों से पूछता था, तुम सन्नासी होने आए हो या सम्पासी बनने? तुम धार्मिक होना चाहते हो या धार्मिक बनना? और वह कहता, दूसरा काम सरल है। अगर धार्मिक बनना है, साधु बनना है, महात्मा बनना है, तो वह बहुत सरल काम है। और उसके लिए उसे पास आने की भी जरूरत नहीं है, थोड़े से प्रचार और विज्ञापन की कला आनी चाहिए। धार्मिक होना है तो लम्बी यात्रा है। और उसका पहला सूत्र है कि प्रकट करने की भूल मत करना। क्यों? यह प्रकट करने को इतनी बड़ी भूल समझने का कारण क्या है?

आदमी के हाथ में एक कदम उठाना है, और दूसरा कदम अनिवार्य हो जाता है, फिर तीसरा कदम अनिवार्य हो जाता है।

जिब्रान ने लिखा है कि एक फकीर गांव-गांव घूमता था और कहता था कि जिससे प्रभु के पास चलना है, मेरे पीछे आ जाए। कई लोगों ने कहा कि बड़ी जाकांक्षा होती है तुम्हारे पीछे आने की, लेकिन अभी बहुत काम सत्तार में बाकी है। किसी की लड़की बड़ी है और विवाह करना है। और किसी के बच्चे अभी छोटे हैं, मासूम हैं, थोड़े बड़े हो जाएं, समझ जाएं। और किसी ने अभी-अभी दुकान जमाई है। और किसी ने अभी-अभी खेत में बाने डाले हैं; फसल कट जाए। ऐसे हजार काम हैं।

यह फकीर गाँव-गाँव भ्रमता है कि जिसको ईश्वर के पास चलना हो, मेरे पास आ जाए; मैं ईश्वर का रास्ता जानता हूँ। गाँव में लोग उसकी बड़ी प्रशंसा करते थे।

एक गाँव में बड़ी मूसीबत खड़ी हो गई। एक आदमी उसके पीछे चलने को राजी हो गया। फकीर मूसीबत में पड़ा। क्योंकि वह आदमी दो-चार दिनों से उसको पूछता कि कितनी देर और ? कहाँ है रास्ता ? उस फकीर ने उसको कठिन से कठिन काम बताये। लेकिन वह भी आदमी जिद्दी था। वह सब काम पूरा करके खड़ा हो जाए और बोले कि कौन है रास्ता, बिधि, मार्ग ?

छह साल हो गए। फकीर सूख कर हड्डी-हड्डी हो गया — इस आदमी की बजह से। क्योंकि बीबीस घंटे तनाव हो गया; रात सोने न दे, दिन जागने न दे। अब उसकी मौजूदगी भी भारी होने लगी। आखिर एक दिन फकीर उसके पैरों में पड़ गया और कहने लगा कि मुझे माफ कर दे, तेरी बजह से मैं भी रास्ता भूल गया हूँ। और मुझसे गलती हो गई, अब मैं किसी को भी न कहूँगा।

यह जो आदमी है, जो कह रहा था कि मैं रास्ता जानता हूँ, इसे कोई रास्ता पता नहीं है। लेकिन मैं रास्ता जानता हूँ, ऐसा भी लोग मानें तो इसमें भी बड़ा सुख है। और न कभी कोई पीछा करने आता है, और इसलिए न कभी कोई परीक्षा होती है। जिन्हें आप सन्त कहते हैं, उनमें से ली में से निम्नान्वे एकदम पानी में डूब जाए, अगर आप उनके पीछे चलने को राजी हो जाएं। आप कभी पीछे चलते नहीं, वे नेता बने रहते हैं। क्योंकि बिना अनुयायी के नेता बना रहना बड़ी सरल बात है। और धीरे-धीरे उन्हें भी भरोसा आ जाता है कि वे जानते हैं। जब आपकी आँखों में चमक आती है और आपको लगता है कि हाँ, यह रास्ता जानता है तो उस आदमी को भी तृप्ति होती है।

हम एक दूसरे का उपयोग दर्पण की भाँति करते हैं; अपने-अपने प्रतिबिम्ब में देख लेते हैं।

यह जो प्रकट करने की वृत्ति है, वह जिस अहंकार से जनम लेता है, वह अहंकार बाधा है। संत अगर प्रकट हो जाए तो दूसरी बात है। कोई उनसे नहीं जान ले, पहचान ले, दूसरी बात है। लेकिन वह जो गहन वासना है, वह मुझे जाने, वह संतत्व का हिस्सा नहीं है। दूसरा मुझे जाने, यह सांसारिक की वृत्ति है। मैं स्वर्ग को जानूँ, यह धार्मिक जन की वृत्ति है। कोई मुझे जान ले, मेरे जाने में ही अपने को जान लूँ, यह धार्मिक बोध है। मैं अपने को जानूँ, सारा ससार मुझे जान ले; ऐसा न हो कि एकाध आदमी ऐसा हो कि मुझे जाने बिना रह जाए, यह सासारिक जन की वृत्ति है।

एक सांख्य मुस्ता नसरुद्दीन के काफी हाउस में बड़ी मूसीबत खड़ी हुई। गाँव के काफी हाउस में। एक योद्धा आया है। योद्धा आया है, वह हाथ में निकाल



इसीलिए ही वे दीप्त बने रहते हैं। जो अपने को प्रकट करते हैं, वे क्षीण और दीन हो जाते हैं।

प्रकट करने में भी शक्ति, ऊर्जा होती है। जो अपने को छुपा कर रखता है, जैसे अंगारा छिपा हो, जैसे सूरज छिपा हो, प्रकट न हो, उसकी सारी ऊर्जा बची रहती है। प्रकट करने में भी शक्ति का व्यय है। और शक्ति का व्यय ही दीप्ति का स्रोत जाना है। अगर कोई व्यक्ति अपने को प्रकट करने की वासना से छुटकारा दिला ले तो उसके भीतर जैसे सूरज जा जाए, ऐसे सारी ऊर्जा भीतर इकट्ठी होने लगती है। वह जो दूसरे को हम प्रभावित करने जाते हैं तो उसमें हम व्यय होते हैं, चुकते हैं। दूसरे को प्रभावित करने की चेष्टा में जरूरी नहीं है कि दूसरा प्रभावित ही होगा। इतना पक्का है कि हम क्षीण होंगे, हम दीन होंगे, हम चुकेंगे, हमारी जीवन-ऊर्जा कम होगी।

दूसरा प्रभावित होगा या नहीं, यह बहुत मुश्किल है। क्योंकि दूसरा भी हमारे पास हमें प्रभावित करने आता है। वह कोई प्रभावित होने नहीं आता। आप ध्यान रखना कि कई बार जब कोई आदमी आप से प्रभावित भी होता है, तब थोड़ा सोच-समझ लेना, हो सकता है वह आपको प्रभावित करने का उसका ठग हो। आदमी की चालाकियों का अंत नहीं है। अगर किसी को प्रभावित करना है तो पहला रास्ता है उसने प्रभावित होने का ढोंग करना। क्योंकि यह ढोंग उसकी खुशामद बन जाता है। जब आप में लगते हैं कि दूसरे ने बिल्कुल प्रभावित हो गये, पानी-पानी उसके चरणों में हो गये, तब आपको पता नहीं है कि उस आदमी को भी आपने पानी-पानी कर लिया। अब जरा धक्के की जरूरत है कि वह आप के पैरों में गिरा। खुशामद हमें इतना क्यों छूती है?

इसका कारण यह है कि खुशामदी बताता है कि मैं कितना प्रभावित हुआ हूँ, कितना प्रभावित हूँ। हम जानते हैं कई दफे कि खुशामद बिल्कुल झूठी है; फिर भी कोई आदमी हमें खुशामद करने के योग्य मान रहा है, यह भी दिल को बहुत बहलाता है। खुशामद इतनी नहीं छूती, जितनी यह बात छूती है कि किसी ने हमें इस योग्य माना है कि मेरी खुशामद करे। यह भी क्या कम है? और इस जगत में जहाँ हर आदमी अपने अहंकार से जीता है, वहाँ दूसरे के अहंकार को जरा भी फुसलाएँ तो बड़ी चमत्कारिक घटना मान्य पड़ती है।

लेकिन खुशामदी आपको प्रभावित करने के लिए प्रभावित हो रहा है। दूसरे को प्रभावित कर पाएंगे, इसकी संभावना कम है। हाँ, एक बात यह है कि आप अपनी ऊर्जा व्यय कर रहे हैं, आप अपने को खो रहे हैं।

मेरा फकीर हुआ रिहाई। जब भी कोई उसके पास आता है, वह कहता कि दो बातें पहले ठह हो जाएँ। एक कि तेरा इरादा अपने को प्रभावित करने का तो नहीं है? मेरा शिष्य बनने आया है, तब उसका कुल कारण तो नहीं है कि

गाँव में जाकर तू कह सके कि रिझाई का मैं शिष्य हूँ, रिझाई महान संत है ? शिष्य अपने गुरु की बातें सदा प्रचार करते हैं। लेकिन यह गुरु का प्रचार नहीं होता है; क्योंकि गुरु जैसे-जैसे बड़ा होने लगता है, वैसे-वैसे शिष्य भी बड़ा होने लगता है। बड़े गुरु का बड़ा शिष्य होता है। अगर किसी के गुरु को आप कुछ गलत कहें तो शिष्य को जो चोट लगती है वह इसलिए नहीं कि गुरु को गलत कर दिया। गुरु के गलत होते ही शिष्य की गति बिगड़ जाती है। शिष्य की स्थिति क्या रह जाती है, यदि गुरु गलत है ? तो शिष्य भी गलत हो गया। गुरु बड़ा है तो शिष्य भी बड़ा है।

ठीक से हम गौर करके देखें। अगर कोई आप के मुल्क को गाली देता है तो आपको तकलीफ इसलिए नहीं होती कि आपके मुल्क को गाली दे रहा है। किसकी मतलब है मुल्क से ? कोई आपके धर्म को गाली देता है तो आपका क्या मतलब है ? कोई राम को, कृष्ण को, महावीर को गाली देता है तो आपका क्या प्रयोजन है ? नहीं, लेकिन उनको गाली देने का मतलब है कि गाली आप को लग जाती है। हिंदू मानना चाहता है कि हिंदू श्रेष्ठतम धर्म है; क्योंकि मैं हिंदू हूँ। मुसलमान मानना चाहता है, इस्लाम श्रेष्ठतम धर्म है; क्योंकि मैं मुसलमान हूँ। इस्लाम श्रेष्ठ है तो ही मुसलमान श्रेष्ठ हो सकता है। हिंदू धर्म श्रेष्ठ है तो हिंदू श्रेष्ठ हो सकता है। और अगर भारत ऐसी भूमि है कि देवता भी वहाँ पैदा होने के लिए तरसते हैं तो फिर आपने पैदा होकर भारत पर जो कृपा की है, उसका कोई अंत नहीं। जब देवता तरसते हैं और आपको पैदा होने का मौका मिला तो देवता दो इंच नीचे झूट गये। मन को यह बात जो खुशी देनी है, इस खुशी को मुल्क की जमीन से कुछ लेना-देना नहीं है।

**अहंकार** सब तरफ से अपने को भरता है। और अहंकार का सूत्र है अपने को प्रकट करना। क्योंकि अहंकार अगर अप्रकट रहे तो भर जाता है। यह खयाल रखें। अहंकार प्रकट होने में जीता है। कितने दूसरे लोग मुझे मान ले, उसमें ही उसके प्राण हैं। अहंकार के प्राण दूसरे लोगों के प्रभावित होने में हैं। अगर मुझे कोई भी नहीं जानता है तो अहंकार कहाँ टिकेगा ? आप अकेले हैं जमीन पर तो आपके अहंकार के खड़े होने की कोई जगह नहीं रह जाएगी। अहंकार होता भीतर से होता दूसरों के कंधों पर है। दूसरों के कंधे न मिलें तो अहंकार के खड़े होने का क्या मतलब न रह जाए।

अहंकार ही अहंकार है, संतत्व के लिए वह पहली बाधा है। आत्मा को जिसे जानना हो, उसे अहंकार से छुटकारा चाहिए। अहंकार से छुटकारा, अर्थात् दूसरे को प्रभावित करने के लिए अहंकार से छुटकारा। और ध्यान रहे, दूसरे को प्रभावित करना हिंसा है। दूसरे को प्रभावित हो जाए, यह दूसरी बात है। दूसरे को प्रभावित करना हिंसा है। दूसरे को प्रभावित करने की कोशिश, बनाने की कोशिश, आदर्श बनाने की

कोशिश, अच्छा बनाने को कोशिश भी हिंसा है ।

असल में दूसरा जैसा है, हम उसे वैसा स्वीकार करने को राजी नहीं हैं। हम जैसा चाहते हैं, दूसरे को वैसा बनाने की हमारी उत्सुकता है । बाप बेटे को बना रहे हैं, मित्र मित्रों को बना रहे हैं, गुरु शिष्यों को बना रहे हैं । सब एक दूसरे को बनाने में लगे हैं । कोई किसी से राजी नहीं है । आप जैसे हैं, वैसा स्वीकार करने को कोई राजी नहीं है । न आपकी पत्नी, न आपके पिता, न आपके पति, न आपके बेटे, न आपके भाई, कोई राजी नहीं है उससे, जैसे आप हैं । आप जैसे हैं, वह गलत होना है । हरेक उत्सुक है आपको बनाने के लिए, जैसा वह चाहता है, वैसा आपको होना चाहिए । वह काटेगा आपको । एक कान गड़बड़ है, अलग करो; एक आँख खराब है, निकाल दो; हाथ तोड़ दो; पैर ठीक कर दो; सब ठीक कर दो ।

मुना है मैंने, मुल्ला नसरुद्दीन की खिड़की पर एक दिन पक्षी आकर बैठ गया । अजनबी पक्षी था, जो मुल्ला ने कभी देखा नहीं था । सम्बन्धी उसकी चोंच थी, सिर पर कलगी थी, रंगीन, बड़े उसके पंख थे । मुल्ला ने उसे पकड़ा और कहा, मालूम होता है, बेचारे की किसी ने फिक नहीं की । कँची लाकर उसके पंख काटकर छोटे किये; कानची रास्ते पर लावे और चोंच भी काट दी । और फिर कहा, अब ठीक कबूतर जैसे लगते हो । मानूम होना है, किसी ने तुम्हारी चिंता न की । अब मजे से मुभ उड़ सकते हो ।

लेकिन अब उड़ने का कोई उपाय न रहा । वह पक्षी कबूतर था ही नहीं । मगर मुल्ला कबूतर से ही परिचित थे; उनकी कल्पना कबूतर से आने नहीं जा सकती थी ।

हर बच्चा जो आपके घर में पैदा होता है, अजनबी है । वैसा बच्चा कभी दुनिया में पैदा नहीं हुआ । जिन बच्चों से आप परिचित हैं, उनसे इसका कोई सम्बन्ध नहीं है । यह पक्षी और है । लेकिन आप इसके पंख बगैरह काटकर, चोंच बगैरह ठीक करके कहते हैं, बेटा, अब तुम जगत में जाने योग्य हो गये हो ।

यहाँ सब आदमी कटा हुआ जो रहा है । क्योंकि सब लोग चारों तरफ से उसे प्रभावित करने, बनाने, निर्मित करने में इतने उत्सुक हैं कि जिसका कोई हिसाब नहीं । जब बाप अपने बेटे में अपनी तस्वीर देख लेता है, तब प्रसन्न हो जाता है । क्यों ? इससे बाप को लगता है कि मैं ठीक आदमी था; देखो, बेटा भी ठीक मेरे जैसा है । अगर भुझे झीका भिले और हजार लोग मेरे जैसे हो जाएं तो मुझे बड़ी प्रसन्नता होगी, क्योंकि मेरे अहंकार का भारी फैलाव हुआ । जब हजारों लोग मेरे जैसे होने के लिए तैयार हैं, तब इसका मतलब यह हुआ कि मैं ठीक आदमी हूँ, हज़ारों लोग मेरा अनुकरण करते हैं । दूसरे को प्रभावित करने के पीछे अहंकार की यही आकांक्षा है : तुम मेरे जैसे हो जाओ ।

लाओसे कहता है, वे अपने को प्रकट नहीं करते और इसलिए दीप्त बने रहते

हैं। उनकी ऊर्जा, उनकी अग्नि समाप्त नहीं होती; वे सदा चमकते रहते हैं। लेकिन उनकी चमक किसी की आँखों को लुभाने के लिए नहीं है। उनकी चमक अपनी आंतरिक चमक है। वह ज्योति किसी को भरमाने के लिए नहीं जननी है। वह ज्योति अपनी ही ऊर्जा है।

वे अपना औचित्य सिद्ध नहीं करते। ही डब नॉट जस्टीफाई हिमसेल्फ एण्ड इज देयरफोर फारफेम्ड। और इसलिए दूर-दिवन्त तक उनकी व्याप्ति हो जाती है। संत कभी अपने को जस्टीफाई नहीं करते, वे अपना औचित्य सिद्ध नहीं करते।

जीसस को सूली दी जा रही है। पाइलट जीसस से पूछता है, मैं अभी भी तुम्हें क्षमा कर सकता हूँ, तुम सिद्ध कर दो कि तुम ईश्वर के पुत्र हो। और जीसस चुप रह जाते हैं। पाइलट कहता है कि तुम्हें एक मौका है, तुम इतना ही कह दो कि मैं निरीह हूँ, मेरा कोई कसूर नहीं है, तुम इतनी अपील कर दो रोमन सम्राट के नाम कि मैं बेकसूर हूँ। लेकिन जीसस चुप रहते हैं। सूली पर जाना उचित मालूम पड़ता है, बजाय औचित्य सिद्ध करने के कि मैं जस्टीफाइड हूँ। क्या कारण होगा? ५

उचित यही हुआ होता, हम भी कहेंगे, किसी बकीस की सलाह ले ली होती। ऐसी क्या सूली पर जाने की जस्टी थी? सिद्ध करना था कि जो मैं कहता हूँ, वह ठीक कहता हूँ। मेरे अर्थ और हैं।

ईसाइत दो हजार साल से सिद्ध कर रही है कि जीसस के अर्थ और ये। गलत समझे लोग। लेकिन जीसस ने खुद क्यों न सिद्ध कर दिया? ज्यादा आसान होना। जीसस के लिए गवाही दी जा रही है दो हजार साल से कि जीसस का मतलब और था, और जिन्होंने सूनी दी, वे उस मतलब को नहीं समझ पाए। जीसस ने कहा था, किंगडम ऑफ गाड; वह ईश्वर के राज्य की बात थी, इस जगत के राज्य की बात नहीं थी। पर इस जगत में जो राजा थे, वे घबड़ा गये। वे समझे कि यह जीसस जो है, इस जगत का सिंहासन पाने की कोशिश कर रहा है। मगर जीसस खुद ही कह सकते थे। इतनी सीधी सी बात थी। एक वक्तव्य देते और कहते कि मेरा मतलब यह है, कि मेरा मतलब ऐसा नहीं है।

जीसस क्यों चुप रह गये? यह औचित्य सिद्ध क्यों न किया?

असल में औचित्य सिद्ध करने की जो चेष्टा है, वह दूसरे को मालिक मान लेना है। किसके सामने औचित्य? सन्त उत्तरदायी नहीं है किसी के प्रति। आप जाकर पूछिए लाओत्से से कि सिद्ध करो कि तुम साधु हो। लाओत्से कहेगा, तुम्हें असाधु माननी हो, असाधु मान लो; साधु मानना हो, साधु मान लो, यह तुम्हारा धन्धा है; हमसे कुछ लेना-देना नहीं है। आप यह भी कह सकते हैं, हम मानकर चले जाएँगे कि तुम असाधु हो तो लाओत्से कहेगा, मौज तुम्हारी है; लेकिन तुम्हारे सामने मैं सिद्ध करने जाऊँ कि मैं साधु हूँ तो इसका मतलब यह हुआ कि मेरी

साधुता के लिए तुम्हारे प्रमाण की, तुम्हारे सील की, तुम्हारे हस्ताक्षर की कोई ज़रूरत है।

ऐसी मजेदार बात हुई कि मैं एक नौकरी की तलाश में था। उस राज्य के शिक्षा मंत्री से मिला। उन्होंने कहा कि नौकरी तो मैं आपको अभी दे दूँ किसी भी यूनिवर्सिटी या कालेज में; लेकिन अपने चरित्र का प्रमाण-पत्र, कॅरेक्टर सर्टिफिकेट चाहिए। जिस यूनिवर्सिटी में आपने पढ़ा हो, वहाँ के वाइस चान्सलर या जिस कालेज में आपने पढ़ा हो, वहाँ के प्रिंसिपल से कॅरेक्टर-सर्टिफिकेट ले जायें।

मैंने उनको कहा कि अभी तक मुझे ऐसा आदमी नहीं मिला, जिसके कॅरेक्टर का, चरित्र का मैं सर्टिफिकेट दे सकूँ; न कोई प्रिंसिपल, न कोई वाइस चान्सलर। तो जिसके कॅरेक्टर का सर्टिफिकेट मैं नहीं लिख सकता, उससे मैं कॅरेक्टर सर्टिफिकेट लिखवा कर लाऊँ तो बड़ी अजीब-सी बात होगी। तो अगर बिना कॅरेक्टर-सर्टिफिकेट के नौकरी मिलती हो तो दे दें। अन्यथा बिना नौकरी के रह जाना ठीक है, बजाय इसके कि चरित्रहीनों से चरित्र का प्रमाण लाया जाए। आखिर चरित्र का प्रमाण कौन दे सकता है? और कैसे दे सकता है? और फिर, मैं चरित्रवान हूँ या नहीं, इसकी जिम्मेदारी मेरे और परमात्मा के बीच है।

मैंने उनको कहा कि नौकरी में जो आप मुझे तनक़्वाह देंगे, वह पढ़ाने की देगे या मेरे चरित्र की देगे? कोई मेरे चरित्र की कीमत आप चुकानेवाले हों तो चरित्र की चिन्ता की जाए। लेकिन हमारा जो जगत है, हमारा जो जीवन है, वहाँ सब औचित्य पर निर्भर है, वहाँ सब सिद्ध करना होता है। वहाँ सब सिद्ध करना होता है, और सिद्ध करने की तरकीबें मजेदार हैं।

क्वेकर ईसाई अदालत में कसम नहीं खाते हैं। अदालत में कसम खानी चाहिए कि मैं कसम खाता हूँ कि सत्य बोलूँगा। क्वेकर ईसाई कहते हैं कि अगर मैं झूठ ही बोलनेवाला हूँ तो यह कसम भी झूठ खा सकता हूँ।

यह बड़ी अजीब पागलपन की बात है कि एक आदमी से, जो झूठ बोलनेवाला है, निष्णात झूठ बोलनेवाला है, अदालत में हम कसम खिलवाते हैं कि तुम कसम खाओ, सच बोलोगे। वह कसम खाता है कि हम कसम खाते हैं कि सच बोलेंगे। बड़े आश्चर्य की बात है कि कसम खाने से किसी आदमी का झूठ बोलना मिट जाता है। और जो आदमी कसम खाने से झूठ बोलना छोड़ देता हो, उसने बहुत पहले, कभी का झूठ बोलना छोड़ दिया होता। मगर बहुत बचकाना काम अदालतें भी किये चली जाती हैं। कहीं से झुठवात होनी चाहिए; कहीं से हम मानकर चलें कि तुम सच बोल रहे हो। कसम कैसे तय कर सकती है कि कौन आदमी सच बोल रहा है?

मजा यह है, लेकिन, कि जो झूठ बोलता है, वह जोर से कसम खाएगा; सच बोलनेवाला शायद थोड़ा शिक्षके की कसम खानी कि नहीं खानी है। सच



बोलनेवाला ही सिझकेगा कि कसम खानी है कि नहीं खानी; झूठ बोलनेवाला बेझिझक आएगा। क्योंकि जिसे झूठ ही बोलना है, कसम उसको क्या अड़चन पैदा करेगी? सब बोलनेवाले को कसम अड़चन पैदा कर सकती है। वह सोच सकता है कि कसम खाने का मतलब सब बोलना है; लेकिन झूठ बोलनेवाला तेजी से आएगा।

( बट्रेण्ड रसेल ने लिखा है कि इस जगत में जो लोग अपना औचित्य जितनी तेजी से सिद्ध करने में लगे रहते हैं, वे प्रमाण देते हैं कि वे आदमी उचित नहीं हैं। उनकी सिद्ध करने की चेष्टा ही कहती है कि उनको तो खुद भी शक है, खुद भी भीतर संदेह है। उस संदेह को झुठलाने के लिए वे सब तरह के उपाय करते हैं।

इसीलिए एक बड़े मजे की बात है कि इस जगत में जो श्रेष्ठतम जन हुए हैं, उन्होंने जो भी कहा है, उसके लिए कोई प्रमाण नहीं दिये हैं। वे सीधे बयतव्य हैं, स्टेटमेंट हैं, उनके कोई प्रमाण नहीं हैं। झुठ कहते हैं कि मुझे ऐसा-ऐसा हुआ। अगर कोई पूछता है प्रमाण तो वे कहते हैं कि तुम भी ऐसा-ऐसा करो और तुम्हें हो जाएगा। तुम्हारा करना ही तुम्हारे लिए प्रमाण बनेगा। और मैं अगर चार गवाह खड़े करूं, देखो, यह भी कहते हैं कि मुझे हुआ तो एक इनफिनिट रिपेस शुरू होती है, तो एक अंतहीन बापसी का सिलसिला शुरू होता है। क्योंकि मजा यह है कि मैं एक गवाह खड़ा करता हूँ और आश्चर्य यह है कि हम यह भी नहीं पूछते कि यह जो गवाह बोल रहा है, इसके गवाह कहाँ हैं, जो कहे कि यह ठीक बोल रहा है। यह गवाहों का सिलसिला कहाँ अंत होगा ?

श्रद्धियों ने एक बात कही है, उन्होंने कहा है कि सत्य जो है, वह सेल्फ एवीडेण्ट है, स्वतः प्रमाण है। झूठ सेल्फ एवीडेण्ट नहीं है, झूठ स्वतः प्रमाण नहीं है। क्योंकि झूठ हमेशा गवाह साथ लेकर आता है। सत्य खड़ा ही अपना गवाह है। और कोई गवाह नहीं है उसका। झूठ पहले से ही इंतजाम करके चलता है, पच्चीस गवाह लेकर आता है।

मुस्ला नसरुद्दीन पर मुकदमा चला। उसने किसी की हत्या कर दी। और अदालत में दस गवाहों ने बयान दिया कि हमारे सामने यह हत्या हुई। मुस्ला नसरुद्दीन ने कहा कि इसमें क्या रखा है; मैं सौ गवाह खड़े कर सकता हूँ कि जो कहने को राजी है कि उनके सामने हत्या नहीं हुई। दस से क्या होता है? सौ गवाह खड़े कर सकता हूँ। जब यह हत्या हुई, जिस आदमी की हत्या हुई, नसरुद्दीन कहता, मैंने नहीं की, किसी और ने की होगी; मैं मौजूद जरूर था। तो अदालत में वकील उससे पूछता है कि तुम कितनी दूर खड़े थे उस आदमी से, जब वह आदमी मरा? उसने कहा कि मैं तेरह फूट सात इंच दूर खड़ा था।

मजिस्ट्रेट भी चौंका, उसने कहा कि हैरानी की बात है, तुम पहले ही आदमी हो जो ऐसा कहे! तेरह फूट सात इंच, यह तुम्हें कैसे पता चला? नसरुद्दीन ने

कहा कि मैंने पहले ही सब सोच लिया था, कोई न कोई मूढ़ अदालत में जरूर पूछेगा। मैंने सब नाप-जोख कर ही काम किया है।

वह जो आदमी गलत है, वह गलती करने के पहले ही गवाह खोज लेता है। जो आदमी सही है, उसे तो बाद में ही पता चलता है कि सही के लिए भी गवाह देने होते हैं।

जाओसे कहता है, संत अपना औचित्य सिद्ध नहीं करते। वे क्या हैं, इसके लिए उनके पास कोई गवाह नहीं है। उनका क्या अनुभव है, इसके लिए उनके पास कोई प्रमाण नहीं है। प्रमाण देने की कोई इच्छा भी नहीं है। कोई जस्टीफिकेशन नहीं है। संत बिलकुल अनजस्टीफाइड बड़े होते हैं, बिना किसी औचित्य की चिन्ता के बड़े होते हैं। जितको दिखाई पड़ सकता हो, वे सीधा देख लें, और जितको दिखाई न पड़ता हो, वे न देखें, अपने बने रहें। लेकिन संत के मन में अगर यह आकांक्षा हो कि मैं सच्चा हूँ, अहिंसक हूँ, बतों हूँ, त्यागी हूँ, या और कुछ हूँ, इसको प्रमाणित करूँ, तो अभी वह संत नहीं है।

एक गाँव में मैं गया। एक साधु वहाँ ठहरे थे। कोई उन्हें मुझसे मिलने बिना लाया। जो मिलाने लाये थे, वे उनके शिष्य थे। उन्होंने कहा कि ये बड़े स्वामी है, महातपस्वी है। इन्होंने अब तक इतने-इतने हजार उपवास किये। मैंने उन साधु से पूछा कि ये कहते हैं कि इतने हजार उपवास किये तो उन्होंने कहा कि हा, और अब तो संख्या और भी बढ गई है। वे तो पुरानी संख्या बता रहे हैं। मैंने उन से पूछा, आपने हिसाब रखा है? उन्होंने कहा कि मैं बिलकुल डायरी रखता हूँ।

यह डायरी किसको बताई जानेवाली है? क्या ये परमात्मा के पास डायरी ले जाएंगे? यह डायरी किसको बताई जानेवाली है? नहीं, यह लोगो को बतायी जाती है कि कितने उपवास किये हैं। और जो बताने को उत्सुक है, वह दो के चार उपवास भी डायरी में लिख सकता है। जो बताने को उत्सुक है, उसका कोई भरोसा नहीं है। क्योंकि उपवास असली चीज नहीं है, संख्या असली चीज है। उपवास का मूल्य ही इतना है कि कितनी संख्या बढ़ती जाती है।

यह जो औचित्य है त्याग का, यह बताता है कि आदमी अभी बाजार में है। उसकी भाषा, उसके सोचने के ढंग अभी दुनियादारी के हैं। अभी उसे सन्यास की कोई किरण भी नहीं मिली है। अभी उसे त्याग का कोई आनन्द नहीं मिला है। अभी उसे त्याग से आनन्द मिलता है, त्याग का आनन्द नहीं मिला है। इसका फर्क ठीक से समझ लें।

उसे त्याग से आनन्द मिलता है। क्योंकि त्यागी को लोग सम्मान देते हैं, आदर देते हैं, पैर छूते हैं, जयजयकार करते हैं, रथयात्रा निकालते हैं, बँड-बाजे बजाते हैं। त्याग अभी साधन है। लेकिन आनन्द अभी सम्मान का है। अभी उसे त्याग का आनन्द नहीं मिला है।

जिस दिन उसे त्याग का आनंद मिल जाएगा, उसी दिन वह समझेगा, सम्मान का त्याग ही बड़े से बड़ा त्याग है। तो उसने जो भी अभी छोड़ा है, खाना बर्बरह, कपड़े-लसे, मकान बर्बरह, वह न कुछ है। जब इनको छोड़ने से इतना आनंद मिलता है, तब जिस दिन कोई सारे अहंकार को ही छोड़ देता है, सम्मान के भाव को ही छोड़ देता है, उस दिन उसे परम आनन्द मिलता है। लेकिन उसका उसे अभी कोई पता नहीं है। जो आब बेंड-बाजा बजाते हैं उसके चारों तरफ, कल अगर वे बेंड बाजा बजाना बन्द कर दें तो उसके उपवास भी बंद हो जाएंगे। कारण ही खो जाता है।

रामकृष्ण के पास एक आदमी आता था। वह हर वर्ष जब नववृत्ता होती, तब बड़ा उत्सव मनाता था। बहुत बकरे कटते। फिर अचानक उत्सव बंद हो गया, बकरे कटने बन्द हो गए। रामकृष्ण ने उससे पूछा, बहुत दिन से देखता हूँ, वर्ष, दो वर्ष बीत गए, उत्सव का क्या हुआ? धर्म का क्या हुआ? पूजा का क्या हुआ? अब बकरे बर्बरह नहीं कटते हैं? उस आदमी ने कहा कि अब दांत ही नहीं रहे, दांत ही गिर गए। रामकृष्ण सोचते थे कि उत्सव हो रहा है धर्म का। वे बड़े चौंके। उन्होंने कहा, दांत से इसका क्या लेना-देना है? तो उस आदमी ने कहा, जब दांत ही न रहे, तब उत्सव कैसा? बकरे कैसे कटेंगे? खाने-पीने का आनन्द ही चला गया।

धर्म तो एक बहाना था, एक आड़ था। तो अगर मूल कारण गिर जाए तो फिर धर्म भी नहीं रहा। साधु को जिस दिन आप सम्मान न दे, उस दिन आपको पता चलेगा, कितने साधु आपके पास हैं। जब तक साधु को सम्मान मिलता है, तब तक तय करना मुश्किल है। क्योंकि सी में से निग्यानबे लोग सम्मान के कारण ही साधु होते हैं। और एक बड़े मजे की बात है कि साधु होने के लिए बड़ी बुद्धिमत्ता की जरूरत नहीं है; किसी गुण की जरूरत नहीं है, किसी टैलेंट की, किसी जीनियस की, किसी मेधा की कोई जरूरत नहीं है। इस दुनिया में सब तरफ सम्मान महंगा है, साधु होकर बहुत सस्ता है। आप अपने साधुओं को जरा भीर करके देखें, इनको किस दिशा में आप लगा देंगे तो वे कारगर हो सकते हैं।

एक साधु छोड़ना चाहते थे साधु-वेग। उन्होंने मुझे पत्र लिखा। तो मैंने कहा कि छोड़ दीजिए, इसमें पूछना क्या है? यह भी पूछ कर छोड़ोगे? पूछ कर पहले फंसे कि लिया, अब भी पूछकर छोड़ोगे? छोड़ दो छोड़ना है तो। इसमें क्या बुराई है? उन्होंने मुझे पत्र लिखा, आप समझे नहीं। मैट्रिक फेल हूँ और अभी वाइस चान्सलर भी मेरे पैर छूते हैं आकर। कल मुझे कलकं की भी नौकरी नहीं मिल सकती है। इसलिए पूछता हूँ कि छोड़ू कि न छोड़ूँ? तो मैंने कहा कि तुमने गलत सवाल पूछा। तुम्हें यह पूछना ही नहीं था कि साधुता छोड़ू। साधुता

है ही नहीं। तुम व्यवसाय में हो और अच्छा व्यवसाय है, तुम जारी रखो। क्योंकि इसमें साधुता का कोई सम्बन्ध नहीं है। तुम्हें ठीक घघा मिल गया है, उसे तुम जारी रखो। लेकिन धन्ये की साधुता मत कहो।

साधु होना सबसे सस्ता है। बिना किसी बोध्यता के घटनेवाली घटना है। तो आसान है। सौ में से निम्नानवे इसलिए साधु हैं कि साधुता से कुछ और मिलता है, जो उन्हें अन्धधा नहीं मिल सकता है। लेकिन सम्मान की आधार-शिलारें हट जाएं तो आपके साधु एकदम तिरोहित हो जाएंगे। तब सायद वही साधु रह जाएगा बाकी, जिसके लिए सम्मान का कोई प्रयोजन ही न था, जो प्रकट ही न होना चाहता था, या प्रकट भी हो गया था तो उसकी कोई वासना न थी। वह दुर्घटना थी।

अपना औचित्य हम तभी सिद्ध करते हैं, जब हमें लगता है कि जिनके सामने हम सिद्ध कर रहे हैं, वे हमारे न्यायाधीश हैं।

नीत्से से किसी ने कहा कि तुम जीसस के इतने खिलाफ लिखते हो—नीत्से न केवल लिखता था जीसस के विरोध में, दस्तखत भी करता था तो लिखता था एन्टी-क्राइस्ट केडरिक नीत्से, जीसस-विरोधी केडरिक नीत्से—तो तुम इस सबके लिए प्रमाण दो। तो नीत्से ने कहा कि जिस अदालत में जीसस की प्रमाणिकता जांची जाएगी, उसी अदालत में हम भी प्रमाण दे देंगे। अगर कही कोई परमात्मा है, जो सिद्ध करेगा कि जीसस ईश्वर के पुत्र हैं तो उसी के सामने हम भी सिद्ध कर देंगे। लेकिन तुम्हारे सामने नहीं, क्योंकि तुम न्यायाधीश नहीं हो। तुम कौन हो? तुमसे क्या लेना-देना है?

और नीत्से तो कोई संत नहीं है। लेकिन, संतत्व के बड़े करीब है।

नीत्से ने जो किताबें लिखी हैं, वे सुसम्बद्ध नहीं हैं, सिस्टेमेटिक नहीं हैं, फ्रैगमेन्ट हैं, टुकड़े हैं। उनके बीच कोई सिलसिला नहीं है। कई बार लोगों ने कहा कि तुम कुछ सिलसिला बनाओ। उसने कहा, तुम कौन हो? विचार मेरे हैं, जिम्मेदार मैं हूँ। और जिनके पास आंखें हैं, वे सिलसिला देख लेंगे। और जिनके पास आंखें नहीं हैं, उनको सिलसिला बताने की जरूरत भी क्या है?

नीत्से ने कहा है कि लोगों ने एक-एक किताब लिखी है जितने विचार से, उतने विचार से मैंने एक-एक वाक्य लिखा है। लेकिन वह बीज है। पर कोई न्यायाधीश नहीं है; उत्तरदायित्व नहीं है किसी के प्रति।

असल में सत का वक्तव्य यह है कि मैं जैसा हूँ, वह मेरे और परमात्मा के बीच की बात है। किसी और से उसका कोई लेना-देना नहीं है।

लेकिन हम मान नहीं सकते बीच में बिना कूदे। हम एक दूसरे की खिड़कियों से झांकने के ऐसे आदी हो गए हैं! हम पीपिंग टॉम हैं; किसी की चाबी का छेद है, उसी में से झांक रहे हैं। हम सब को दूसरों में झांकने की ऐसी वृत्ति हो गई,

है ! और दूसरे भी इतने कमजोर हैं कि वे अपने औचित्य सिद्ध करने लगते हैं कि मैं ठीक हूँ; ऐसा कर रहा था उसका कारण यह था; ऐसा कहा, उसका कारण यह था। दूसरे भी कारण बताते हैं, उसका कारण यह है कि दूसरे भी कमजोर हैं।

लेकिन संत कमजोर नहीं हैं। वह अपने में पूरी तरह निर्भर हैं। वह अपने में पूरे का पूरा ऊहरा हुआ है। कोई प्रमाण की जरूरत नहीं है। किसी को कुछ समझाने की, किसी औचित्य की, किसी तर्क की, किसी गवाही की जरूरत नहीं है।

और लामोस्ते कहता है, इसीलिए उनकी ज्यादा दूर-दिवन्त तक जाती है। जो अपना औचित्य सिद्ध करते रहते हैं, वे दो-बार की भी समझाने में सफल हो जाएँ तो कठिन है। जो अपना औचित्य सिद्ध ही नहीं करते, उनकी सुगन्ध दूर-दिवन्त तक चली जाती है। क्योंकि उनका खंडन नहीं किया जा सकता।

यह बड़े मजे की बात है कि जिसने कभी सिद्ध नहीं किया कि मैं चरित्रवान हूँ, उसको आप चरित्रहीन सिद्ध नहीं करते। जिसने सिद्ध करने की कोशिश की कि मैं चरित्रवान हूँ, उसको चरित्रहीन सिद्ध किया जा सकता है। सब तो यह है कि उसने खुद ही खबर दे दी है कि मैं चरित्रहीन हूँ—चरित्रवान सिद्ध करने की चेष्टा में। जब कोई आदमी कहता है कि मैं बेईमान नहीं हूँ, जब कोई आदमी कहता है कि मैं बेईमान नहीं हूँ, जब कोई आदमी दिन भर यही कहे चला जाता है कि मैं झूठ नहीं बोलता हूँ, तब कोई भी संदिग्ध हो जाएगा कि बात क्या है? इतनी जेजना क्या है? इतना होश क्या है? बार-बार दोहराने की इतनी जरूरत क्या है? नहीं हो तो ठीक है।

लेकिन जो आदमी भीतर गिल्ट, अपराध अनुभव करता है, वह हर बार कोशिश करता रहेगा। उसकी हर तरह की चेष्टा मिट्ट करती रहती है कि इसके भीतर कोई अपराध छिपा है। फ्रायड कहता था कि कुछ लोग दिन भर बैठे-बैठे हाथ ही मलते रहते हैं। फ्रायड कहता था कि ये हाथ मलनेवाले वे लोग हैं, जिन्होंने कोई पाप किया है। ये हाथ धो रहे हैं। इनका जो हाथ मलना है, वह अकारण नहीं है।

कुछ लोगों को हाथ धोने का मैनिया होता है। वे दिन में दस-पचास बरफें हाथ धोएंगे। इनके भीतर कोई अपराध घना है और जिसका प्रतीक यह इनका हाथ धोना है। कोई अपराध है जिससे इनको लगता है कि हाथ मेरे गन्दे हैं, उन्हें मैं साफ कर रहा हूँ। कुछ लोग हैं, बास कर महिलाएँ हैं, जो घर की सफाई में पागल हो जाती हैं। उनके लिए सफाई भी पागलपन हो जाती है। एक कचरे का टुकड़ा नहीं टिकने देगी। अदर किसी को आना, मेहमान का आना, उन्हें भय का कारण हो जाता है कि पता नहीं, कचरा आ जाए, कुछ गन्दगी आ जाए, कुछ हो जाए। सफाई अच्छी बात है। लेकिन हर चीज पागलपन की सीमा तक खींची जा सकती है। फ्रायड कहता है कि इन महिलाओं के मन में कहीं कोई डर्ट, कहीं कोई गन्दगी

बसी है; उसका यह बाहर फैला हुआ रूप है कि बाहर कहीं कोई गन्दगी न जम जाए। बाहर की गंदगी उनके भीतर की गन्दगी की याद दिलाती है। इसलिए, इतना पागलपन है।

एक मित्र मेरे साथ थे। वह किसी के घर चाब नहीं पीते, किसी के घर पानी नहीं पीते, किसी का दिया पान नहीं खाते। वे कहते यही थे कि नहीं, मैं कहीं बाहर को चीज नहीं लेता। बहुत बार यह सब देखकर मुझे लगा कि इसमें कुछ मैनिया, कुछ पागलपन की बात है। खोजबीन की, उनसे चर्चा की, समझने की कोशिश की। उन्होंने किसी आदमी को जहर खिलाने की कोशिश की थी। उसके बाद वे किसी के घर कुछ नहीं जा सकते थे। वह जो भीतर छिपा है, वह अभी भी कपित हो रहा है। और अब किसी से भी कुछ लेना उनके अपने ही अपराध का पुनःस्मरण है।

आदमी बहुत जटिल है। आप क्या करते हैं, क्यों करते हैं, आपको भी पता न हो। आदमी का मन बहुत गहरा उलझाव है। और आदमी हजार काम करता है, जिसका उसे पता नहीं कि क्यों कर रहा है। लेकिन उसके कारण भीतर छिपे हैं।

ये जो व्यक्ति निरन्तर औचित्य सिद्ध करते रहते हैं कि मैं ठीक आदमी हूँ, इनके भीतर गलत होने की धारणा पक्की है। इनको खुद ही भरोसा नहीं है कि मैं ठीक आदमी हूँ। जब कोई आदमी आपसे आकर कह देता है कि आप ठीक आदमी नहीं हैं, तब अगर आप नाराज होते हैं तो इसका मतलब यह है कि उसने कोई चाब छू दिया। नहीं तो नाराज होने का कोई कारण नहीं है। या तो वह आदमी सही है तो धन्यवाद देना चाहिए; या वह आदमी गलत है तो हस देना चाहिए। बात खत्म हो गई। नाराज होने की क्या बात है?

गुरजिएफ के पास लोग जाते थे और कहते थे कि आज फला आदमी मिला था, वह बहुत अमर्र बातें आपके सम्बन्ध में कह रहा था, गालिया दे रहा था, बहुत गंदी बातें कह रहा था। गुरजिएफ कहता, यह कुछ भी नहीं है। और भी लोभ है, तुम फला आदमी से जाकर मिला, वह इससे भी ज्यादा गंदी बातें मेरी बाबत कहता है। और अगर तुम्हारी तृप्ति उससे भी न हो तो मैं तुम्हें और भी आदमी बताऊंगा जो और भी बुरा करेगा। यह कुछ भी नहीं है।

जब पहली दफा ऑसपेन्सकी गुरजिएफ से मिला, तब वह बहुत चकित हुआ इस तरह की बातें देखकर। जब भी कोई आकर उसकी निन्दा की बात करता, तब वह कहता कि यह कुछ भी नहीं है। जिस आदमी के भीतर कोई चाब नहीं है, आप उसकी फितनी भी बुराई करें, उसको चोट नहीं पहुंचा सकते। चोट आपकी बुराई से नहीं पहुंचती, भीतर के घाव से पहुंचती है।

कोई आदमी आकर आपसे कह देता है कि फला आदमी कहता था कि आप चरित्रहीन हैं। आपको जो चोट पहुंचती है, वह उस आदमी से नहीं पहुंचती। जानते तो आप भी हैं कि चरित्रहीन हूँ, अब फजीहत हुई, अब फजीहत हुई, अब

औरों को भी पता चलने लगा। तो आप औचित्य सिद्ध करने में लगते हैं कि नहीं, कौन कहता है? मे चरित्रवान हूं। मिबाय चरित्रहीनों के चरित्र का औचित्य सिद्ध करने की चेष्टा कभी भी किसी ने नहीं की।

सत अपना औचित्य सिद्ध नहीं करते; लेकिन उनकी क्याति दूर-दिगन्त तक पहुंच जाती है। यह पहुंच जाना सहज घटना है। यह अनायोजित, अव्येष्टित है। न इसकी कोई कामना है, न इसकी कोई आकांक्षा है। अनौपिप्सित है। लेकिन यह घटती है। और जब घटती है, तब इस सुगन्ध को रोकना बहुत मुश्किल है। क्योंकि इसको कभी गलत सिद्ध नहीं किया जा सकता। जो सही सिद्ध करने की चेष्टा में नहीं है, उसे हम गलत सिद्ध नहीं कर सकते।

वे अपनी अवेष्टता का दावा नहीं करते; इसलिए लोग उन्हें श्रेय देते हैं। उनका एक ही श्रेय है कि वे अवेष्टता का दावा नहीं करते। अवेष्टता का दावा सिर्फ हीन जन ही करते हैं, अवेष्ट जन नहीं करते। जो अवेष्ट है ही, वह दावा क्यों करेगा? जो अवेष्ट नहीं है, उसी के भीतर दावा पैदा होता है।

वे अभिमानी नहीं हैं और इसलिए लोगों के बीच अग्रणी बने रहते हैं। वे आगे बने रहते हैं; क्योंकि आगे बने रहने की उनकी कोई आकांक्षा नहीं है। पीछे खड़े होने की उनकी पूरी तैयारी है। पीछे ही वे खड़े होते हैं। इसको हम थोड़ा समझें।

दो तरह से लोग आगे खड़े होते हैं इस जगत में। एक तो वे जो क्यू में धक्कम-धक्का करके आगे पहुंचते हैं। राजनीतिज्ञ हैं, काफी धक्का-मुक्की करके वे आगे पहुंचते हैं। आगे पहुंचने में बड़ी उनकी फजीहत होती है; लेकिन वे सब झेल लेते हैं। आगे पहुंचने का लोभ इतना है कि किनारी भी फजीहत झेली जा सकती है। और एक दफा आदमी आगे पहुंच जाए तो लोग भूल जाते हैं कि इनकी बहुत फजीहत हुई थी। इसलिए बीच में धक्कम-धक्का खा लेने में कोई हर्ज नहीं है। एक दफा आगे पहुंच गए तो सब इतिहास बदल जाता है। सफल आदमी की सब असफलताएं भूल जाती हैं। आगे पहुंचे गए आदमी की बात ही भूल जाती है कि कभी वह पीछे क्यू में खड़ा था।

और बड़ा मजा यह है कि किसी तरह धक्कम-धक्का देकर वह आगे आया है, वह लोगों को समझाने लगता है। क्यू में लाइन लगाकर खड़े रहो, धक्कम-धक्का करना ठीक नहीं है। इन्दिरा गांधी को पूछे निजलिगप्पा, जो बातें वे उनको समझाते थे, वही बातें अब उसने दूसरों को समझाना शुरू कर दिया है। यह बड़ी आश्चर्य की बात है। लेकिन आदमी का मन ऐसा है। और सब आदमियों का मन ऐसा है।

आप ट्रेन के डब्बे में बैठे हैं। बिल्लाते हैं दरवाजे से, किसी को घुसने नहीं देते। कहते हैं, बिलकुल भरा है, एक इंच जगह नहीं है, आगे जाओ! और आप भूल गए कि पिछले स्टेशन पर आप आगे खड़े थे और तब जो दलीले आप दे रहे थे,

वही दलीलें बाहर खड़ा आदमी दे रहा है कि जिसकुल मत बबराइए, मैं पाँव पर ही खड़ा रहूँगा, पैर के तायक जबह मिल जाएगी, आप चिन्ता मत करिये, तकनीकों में खेल लूँगा। आप कहते हैं, है ही नहीं जगह। यही बातें किसी ने डब्बे के भीतर से आप से कही थी।

लेकिन डब्बे के भीतर प्रवेश करते ही आदमी की आत्मा बदल जाती है। डब्बे के बाहर एक आत्मा होती है; डब्बे के भीतर दूसरी आत्मा होती है। आपको पता ही नहीं चलता कि आत्मा इतनी जल्दी कैसे बदलती है। और ऐसा नहीं है कि अभी जो आदमी गिड़गिड़ा रहा है, वह नहीं बदलेगा। डब्बे के भीतर जाने दो और अगले स्टेशन पर उसकी बातें सुनो कि वह बाहर के लोगों को क्या कह रहा है।

तब आपको पता चलेगा कि आदमी जो कहता है, वह परिस्थिति पर निर्भर होनेवाली बातें हैं। जिसको नेता बनना है, उसे सब तरह के उपद्रव करने होते हैं। लेकिन जो नेता बन गया और नेता जिसे बने रहना है, उसे बाकी को समझाना पड़ता है कि उपद्रव मत करना। सच तो यह है कि जो उपद्रव करके आगे जाता है, वह उपद्रव के बहुत खिलाफ होता है; क्योंकि उसे पक्का पता है कि आगे जाने का रास्ता क्या है और जो आगे पहले से हैं, उनको गिराने का रास्ता क्या है।

मैकेवेली ने लिखा है कि जिस सीढ़ी से चढ़ो, चढ़ते ही पहले उसे नष्ट कर देना। और मैकेवेली मनुष्य के मन में झांकनेवाले गजब के लोगों में से एक है। बोड़े ही लोग इतने गहरे देखते हैं आदमी के अस्तित्व में। मैकेवेली कहता है, पहला काम चढ़ जाने पर सीढ़ी के यह करना कि सीढ़ी तोड़ देना। क्योंकि ध्यान रखना, सीढ़ी निष्पक्ष है, जैसा तुम्हें चढ़ा दिया, किसी दूसरे को भी चढ़ा देगी। मैकेवेली कहता है कि नेता को अपने और अनुयायियों के बीच बहुत फासला रखना चाहिए। क्योंकि पास के लोग खतरनाक होते हैं।

इसलिए कोई भी नेता बुद्धिमान लोगों को अपने आसपास पसन्द नहीं करता, बुद्धुओं को पसन्द करता है। उनमें फासला इतना होता है कि अगर उनको सीढ़ी भी लगा दो तो उनकी समझ में न आयेगा कि इसपर चढ़ना है। ऐसे आदमी ठीक रहते हैं। इसलिए हर नेता के पास बुद्धुओं की जमात होती है। उन्हीं पर वह जीता है।

एक तो रास्ता है क्यूँ में इस तरह उपद्रव करके आगे खड़े हो जाने का। नेता इस भाँति खड़े होते हैं। यह पॉलिटिकल रास्ता है, राजनीतिक रास्ता है।

सन्त भी कभी-कभी आगे पाए जाते हैं। लेकिन उनके खड़े होने का ढंग दूसरा है। वे क्यूँ में पीछे खड़े हो जाते हैं। जहाँ भी धक्कम-धक्का है, वहाँ वे पीछे खड़े हो जाते हैं। लेकिन उनके पीछे खड़े होने की जो शान्त स्थिति है, वह और ही बात है। क्योंकि जिसे आगे नहीं जाना है, उसे अशान्त होने का कोई कारण नहीं



है। जिसे आगे नहीं जाना है, उसे चिन्तित होने की कोई बजह नहीं है। जिसे आगे नहीं जाना है, उसकी न कोई प्रतिस्पर्धा है, न कोई प्रतिबोधिता है, न कोई ईर्ष्या है, न कोई संघर्ष है। जिसे आगे नहीं जाना है, उसका कोई दुश्मन नहीं है। कोई प्रयोजन नहीं है दुश्मनी का। लेकिन, जिसका कोई दुश्मन नहीं, जिसकी कोई अमानि नहीं, चिन्ता नहीं, पीड़ा नहीं, कुछ नहीं, उसमें जो दीप्ति आनी शुरू हो जाती है, उस दीप्ति के कारण कुछ लोग उसके पीछे बंधू लगाने लगते हैं।

यह दूसरी प्रक्रिया है। और वे लोग उसके पीछे खड़े होते जाते हैं। इनको इतना चुप बड़ा होना होता है कि उनको पता न चल जाए कि पीछे और लोग खड़े हो गये हैं। नहीं तो वे उनके पीछे आकर खड़े हो जाएंगे। गुणविरफ़ कहता था कि सन्तों के पीछे चलना हो तो पता मत चलने देना, तुम्हारे पैर की आबाज मत होने देना। क्योंकि सन्त पीछे खड़े होने के खड़े प्रेमी हैं। वे तुम्हें आगे कर लेंगे। उनके पीछे ऐसे चलना कि जैसे कोई है नहीं।

कभी-कभी ऐसा होता है कि सन्तों के पीछे भी लाखों लोग इकट्ठे हो जाते हैं। लेकिन यह आगे होने की प्रक्रिया गुणात्मक रूप से भिन्न है। इस आगे होने में किसी को पीछे नहीं किया गया है। इसमें लोग पीछे हो गए हैं। राजनीति में अनुयायी बनाने पड़ते हैं; धर्म में अनुयायी बन जाते हैं। राजनीति में लोगों को पोछे रखना पड़ता है; धर्म में पीछे लोग खड़े हो जाते हैं। यह एक सहज घटना है। इस सुगन्ध को दूर-दिवन्त तक हवाएं अपने आप ले जाती हैं।

इसलिए जो अविमानो नहीं हैं, वे लोगों के बीच अलगो बने रहते हैं। चूंकि वे किसी बात की प्रस्तावना नहीं करते, इसलिए दुनिया में कोई उनसे विवाद नहीं कर सकता।

बाद की प्रस्तावना विवाद के लिए निमन्त्रण है। अगर मैं कहता हूँ कि यही सत्य है तो मैं किसी न किसी आदमी के भीतर आकांक्षा पैदा कर दूंगा, जो कहे कि यह सत्य नहीं है। जगत एक संतुलन है। जब कोई दावा करता है तो प्रतिदावा तत्काल खड़ा हो जाता है। अगर कोई महावीर के पास जाए तो उनकी कोई प्रस्तावना नहीं है। महावीर से कोई विवाद करने में सफल नहीं हो पाया; क्योंकि उन्होंने जो कहा, वह बाद नहीं है। कोई आदमी आकर कहता है, ईश्वर है, तो महावीर कहते हैं, ठीक है, यह भी ठीक है। और थड़ी भर बाद कोई आदमी आकर कहता है कि ईश्वर नहीं है तो महावीर कहते, यह भी ठीक है।

महावीर कहते हैं कि ऐसा कोई असत्य नहीं है, जिसमें सत्य का अंश न हो। और ऐसा कोई सत्य नहीं है जो मनुष्य उच्चारित करे और जिसमें असत्य सम्मिलित न हो जाए। इसलिए महावीर कहते हैं कि मैं क्यों चिन्ता करूं, कोई बीच पुरुष नहीं है इस जगत में, तो कोई भी, वह कैसा ही बाद हो, उसमें एक अंश तो सत्य होगा ही। कोई भी बाद कहें, उसमें एक अंश तो सत्य होगा ही। और कोई बीच

पूर्ण सत्य नहीं है; क्योंकि मनुष्य की भाषा में पूर्ण को प्रकट नहीं किया जा सकता है। तो महावीर का कोई वाद नहीं है।

लेकिन अनुयायी तो वाद बताते हैं। क्योंकि बिना वाद के अनुयायी को बड़ी कठिनाई होगी। अगर आप महावीर के अनुयायी, जैन को कहें कि ठीक है, कोई वाद नहीं है तो चलो मस्जिद, क्यों मन्दिर जा रहे हो; तो क्यों रटे बैठे हो महावीर के वचन, रटो कुरान; क्यों करते हो नमस्कार महावीर को, चलो आज नमस्कार हो जाए राम को; वह कहेगा नहीं: इसका वाद है। ये इतिहास में घटनेवाली दुर्घटनाएँ हैं। महावीर का कोई वाद नहीं है। लेकिन अनुयायी तो बिना वाद के नहीं रह सकता। उसको तो फासला बनाना पड़ेगा कि मैं दूसरों से अलग हूँ, मेरा गिरदोह अलग है। सीमा बनानी पड़ेगी। सीमा बनाने में वाद शुरू हो जाएगा।

महावीर का कोई वाद नहीं है। लेकिन मजे की बात है कि जैन दार्शनिकों और पंडितों ने जितना विवाद भारत में किया है, उसना और किसी ने नहीं किया है। पक्के विवादी हैं। और एक-एक बीज की भाँस की खाल निकालने में कुशल हैं। और जैन तर्क विकसित तर्क हैं। सब तो यह है कि जैन अनुयायियों को तर्क को बूझ विकसित करना पड़ा; क्योंकि महावीर ने तर्क को बिल्कुल छुड़ा नहीं। उनको मुसीबत में छोड़ गये। तो उसकी काफी सुरक्षा उन्हें करनी पड़ी, उन्हें काफी ईजाद करनी पड़ी। और महावीर का जो वाद ही नहीं था, उसको भी जैनोँ ने स्यातवाद नाम दे दिया।

जब यह बड़ा उल्टा नाम है। स्यात शब्द बहुत अद्भुत है। वह सिर्फ पॉसिबिलिटी का, संभावना का सूचक है। कोई पूछता है, ईश्वर है? महावीर कहते, स्यात है। स्यात का मतलब यह है कि न तो मैं पूर्ण रूप से कहता कि नहीं है और न पूर्ण रूप से कहता कि है। स्यात का अर्थ यह है कि मैं मध्य में खड़ा हूँ।

स्यात के लिए अंग्रेजी में कोई शब्द नहीं है। अभी एक अमरीकन विचारक है डिबोनो; उसने एक शब्द निकाला है, वह काम का है। वह शब्द है पो। वह नया शब्द है। भाषा में कोई शब्द है नहीं। दो शब्द हैं अंग्रेजी में, यस और नो, हाँ और नहीं। डिबोनो ठीक महावीर की पकड़ का आवसी भालूम होता है। वह कहता है कि ये दोनों शब्द खतरनाक हैं; क्योंकि इसने पूरा हो जाता है मामला। हाँ या नहीं। और ज़िन्दगी ऐसी नहीं है। ज़िन्दगी ऐसी नहीं है। तो वह कहता है, यस और नो के बीच में एक मिडिल टर्म पो, PO हो। वह कहता है, पो का मतलब शायद है।

आप पूछते हैं कि आपको मुझसे प्रेम है या नहीं? तो हाँ या ना के बजाय डिबोनो कहता है, पो, स्यात। क्योंकि हजार चीजों पर निर्भर करता है, इसलिए जल्दी में हाँ या ना में जवाब देना खतरनाक है। हाँ का मतलब यह हुआ कि जब यह प्रेम जो है, वह एक्सप्लूट हो गया। अगर मैं कहूँ हाँ और बड़ी भर वाद

आपसे नाराज हो जाऊ तो आप कहेंगे, कहाँ है वह प्रेम ? कहाँ गया वह प्रेम ? हाँ भी गलत होगा, नहीं भी गलत होगा। जीवन में सभी चीजें रिसेटिव हैं, एक्सो-स्पूट नहीं हैं; सब सापेक्ष हैं, कोई पूर्ण नहीं है। जो भी प्रेम है, अग्न भर बाद प्रेम नहीं रह जाएगा। और जहाँ प्रेम की कोई खबर भी नहीं है, अग्न भर बाद वहाँ प्रेम का पीछा उग आयेगा। कुछ नहीं कहा जा सकता। तो डिबोनो कहता है पो, स्यात।

महावीर ने स्यात का प्रयोग किया है। लेकिन उनके अनुयायियों ने उसको भी बाद बना दिया है — स्यातवाद। बाद नहीं है। स्यात का मतलब ही यही है कि कोई भी बाद जगत में नहीं है। तुम जितने भी बाद प्रस्तावित करते हो, उस बाद का मतलब यह होता है कि कोई दावा है, कि ऐसा है। ऐसा ही है, तब बाद खड़ा होता है। महावीर कहते हैं, ऐसा ही है मत कहो; इतना ही कहो, ऐसा भी है। बस, इतना कहो। ही पर जोर मत दो, भी पर जोर दो तो कोई कलह नहीं है, कोई विवाद नहीं है। विवाद खड़ा होता है बाद के आग्रह से। अनाग्रह हो, कोई दावा नहीं हो।

चूँकि वे किसी बाद की प्रस्तावना नहीं करते, इसलिए दुनिया में कोई भी उनसे विवाद नहीं करता है। और क्या यह सही नहीं है, जैसा कि कहा है प्राचीनों ने, समर्पण में ही है सम्पूर्ण की सुरक्षा। और इस तरह सत सुरक्षित रहते हैं और ससार उनको सम्मान देता है।

समर्पण में ही है सपूर्ण की सुरक्षा, यही सूत्र का सार अज्ञ है। इस सारे सूत्र में अलग-अलग पहलुओं से — लड़ना नहीं, छोड़ देना, सघर्ष मत करना, झुक जाना, विवाद मत करना, दावा मत करना, कोई प्रस्तावना ही मत करना, अपनी तरफ से कोई औचित्य मत सिद्ध करना, अपनी तरफ से झुक जावा, कड़ा मत होना, अकड़ कर मत खड़ा होना — इसी सत्य को अलग-अलग पहलुओं से लाओत्से ने कहा है। सार है समर्पण, सरेम्बर।

इस आखिरी बात को हम ठीक से समझ ले। वह इसका सार है।

सघर्ष एक शब्द है, एक शब्द है समर्पण। सघर्ष में दूसरे से लड़ना है, जीतना है, जीतने की आकांक्षा है, हार परिणाम है। समर्पण में दूसरा दूसरा नहीं है, दूसरे से कोई विरोध नहीं है, दूसरे से कोई शत्रुता नहीं है। समर्पण में दूसरा स्वीकार है, अविरोध से स्वीकार है। जैसे बाघे आघी और छोटा घास का तिनका झुक जाए, समर्पित हो जाए। घास का तिनका आघी से शत्रुता नहीं बाघ्रता है, मित्रता मानता है। सोचता है, आघी खेल रही है साब मेरे। आघी को गुजर जाने देता है, राह दे देता है। यह जो छोटे तिनके का समर्पण है आघी के लिए, यही उसके प्राणों की सुरक्षा है। आघी बीत जाएगी, तिनका खड़ा हो जाएगा। बड़े वृक्ष गिर जाएंगे, तिनका बच जाएगा।

इस पूरे जगत को अगर हम एक आंखी समझें, इस पूरे अस्तित्व को एक संज्ञा-वात समझें तो समर्पण एक संज्ञावात में सुरक्षा का उपाय है। यहां ठीक झुक जाना है। झुक जाना शब्द अच्छा नहीं लगता हमारे मन में; क्योंकि हमारी भाषा न झुकने की है। लेकिन लाओत्से को समझेंगे तो झुक जाना शब्द बड़ा अद्भुत है। और बहुत कम लोग इस महानता को उपलब्ध होते हैं कि झुक जाएं। झुक जाना है इस संज्ञावात में जो कि जगत है। क्योंकि हम इसके अंग हैं, इससे पृथक नहीं हैं। इससे लड़ाई बेमानी है, पागलपन है। जैसे मैं अपने ही दोनों हाथों को लडाऊं, ऐसा पागलपन है। जैसे मेरी आंख मेरे शरीर से लड़ने लगे, मेरे पैर मेरे पेट से लड़ने लगे, ऐसा पागलपन है। लड़ाई शब्द खतरनाक है।

अस्तित्व के रहस्य में जिसे प्रवेश करना है, वह अपने को ऐसा छोड़ दे, जैसे बड़े सागर में छोड़ देती हैं, एक हो जाती हैं; जैसे सूखा पत्ता हवा में छोड़ देता है, हवा के साथ एक हो जाता है। इस पूरे अस्तित्व की संज्ञा में मैं एक अंश मात्र हूँ, पृथक नहीं, अलग नहीं। मेरा कोई अलग अस्तित्व नहीं है, इस अस्तित्व का ही एक कण हूँ। तो लड़ाई बेमानी है, महंगी है; नाहक कष्ट, नाहक दुःख है।

पश्चिम में आज इतनी चिन्ता का जो कारण है, वह इस बात से पैदा हुआ है कि व्यक्ति अस्तित्व से अलग है। जो लोग भी अपने को अस्तित्व से अलग मानेंगे, वे चिन्ता में पड़ जाएंगे। क्योंकि तब सारा जगत ख़तरा है और मुझे अपनी रक्षा करनी है। और यह रक्षा हो नहीं सकती; तब मैं टूटूंगा, मिटूंगा, परेशान होऊंगा। अगर यह सारा अस्तित्व मैं ही हूँ और इसके साथ एक हूँ तो मेरी मृत्यु भी मेरी मृत्यु नहीं है।

उमर खैयाम ने कहा है कि क्या हुआ, अगर मैं मर भी गया। मेरी जो मिट्टी मिट्टी में मिल जाएगी, कोई पौधा उसमें से उगेगा, कोई फूल खिलेगा, तो मैं उस फूल में खिलूंगा। मेरे प्राण विसर्जित हो जाएंगे हवा में, किसी के फेफड़ों में प्रवेश करेंगे, कोई हृदय धड़केगा, तो मैं उस हृदय में धड़कूंगा।

मैं मिट नहीं सकता हूँ; क्योंकि मैं नहीं हूँ। मैं मिट सकता हूँ; अगर मैं हूँ। अगर मैं नहीं ही हूँ, यह अस्तित्व ही है तो मेरे मिटने का कोई उपाय न रहा। आज जो मेरे हाथ में बहता हुआ खून है, वह किसी पत्ती में किसी दिन आकाश में उड़ा होगा। आज मेरी हड्डी में जो मिट्टी है, वह मिट्टी कभी किसी वृक्ष में फूल बनी होगी; फिर कभी फूल बनेगी। आज जिस शब्द से मैं बोल रहा हूँ, वह शब्द कभी किसी वृक्ष में हवा के टकराव से पैदा हुआ होगा; फिर कभी वृक्षों के बीच बहेगा। मेरा होना अगर अस्तित्व से अलग है तो मेरा मिटना निश्चित है। लेकिन अगर मैं अस्तित्व से एक हूँ तो कभी फूल में, कभी पत्ती में, कभी आकाश में, कभी मिट्टी में अनन्त-अनन्त रूपों में बना ही रहूंगा। मेरे मिटने का कोई उपाय नहीं है।

इसलिए लाओत्से कहता है, समर्पण में है सुरक्षा। जिसने अपने को खो दिया

अस्तित्व में पूरा, उसकी फिर कोई असुरक्षा नहीं है। उसकी इनसिक्युरिटी का अब कोई सवाल नहीं है। और बचाना अपने को तो असुरक्षा निश्चित है। फिर मुसीबते खड़ी हैं।

और हम सब अपने को बचाने में लगे हैं। बचाना ही हमारा दुख है। और बचा भी नहीं पाते हैं। बचा भी नहीं पाएंगे। मिटेंगे तो भी, खोयेंगे तो भी। और ऐसा भी नहीं है कि जो बचाने में लगा है, वह अलग ढंग से खोता है और जो समर्पण करता है, वह अलग ढंग से खोता है। सिर्फ दृष्टि बदल जाती है। खोना तो दोनों को ही पड़ता है। खोना तो दोनों को ही पड़ता है; दृष्टि बदल जाती है। आप मरते हैं, क्योंकि आप सोचते थे आप हैं। लाओत्से सिर्फ विसर्जित होता है विराट में। वह दृष्टि बदल जाती है। लाओत्से की मृत्यु भी एक शान्त मृत्यु है। कोई पीड़ा नहीं है। क्योंकि लाओत्से और बड़ा होने जा रहा है, किसी कारागृह से छूट रहा है। कारागृह की दीवारें गिर जाएगी, कारागृह के भीतर छिपा हुआ आकाश विराट आकाश में मिल जाएगा। यह तो मुक्ति का क्षण है। हमारे लिए जो मृत्यु का क्षण है, वह लाओत्से के लिए मुक्ति का क्षण है। हमारे लिए जो बड़ी उदास, दुख-भरी घटना है, वह बुद्ध और महावीर के लिए निर्वान है। विराट के साथ वे एक होने जा रहे हैं।

मंसूर ने, सूली पर लटके हुए, कहा है कि तुम इतना ही मत देखना कि मुझे सूली दी जा रही है; जरा आँख खोलो ! एक लाख लोग इकट्ठे थे, जो पत्थर मार रहे थे, गालिया दे रहे थे। वे उसकी हत्या के लिए आये थे। मंसूर ने कहा, मैं तो मर रहा हूँ; इतना ही मत देखना कि मैं मर रहा हूँ; जरा आँखें खोलो, शोरगुल बन्द करो। इस तरफ मैं मर रहा हूँ, उस तरफ मैं परमात्मा से मिल रहा हूँ; इसको भी तुम देखना। इधर से बिदा हो रहा हूँ, उधर मेरा स्वागत हो रहा है। इधर से मैं हट रहा हूँ, उधर मेरा प्रवेश हो रहा है। तुमसे मैं दूर जा रहा हूँ, उसके मैं पास जा रहा हूँ; इसको भी देख लेना।

लेकिन, जब एक आदमी मरता है, तब हमें सिर्फ उसकी जिंदाई दिखाई पड़ती है। वह कही जा रहा है, वह नहीं दिखाई पड़ता है। हम अंधे हैं। लेकिन इस जगत में कोई चीज खोती नहीं है। एक मिट्टी का कण भी नहीं खोता। विज्ञान कहता है कि डिस्ट्रक्शन इज इम्पॉसिबल, असंभव है नष्ट करना किसी वस्तु को। एक रेत के कण को भी हम नष्ट नहीं कर सकते। रहेगा; किसी भी रूप में रहे, रहेगा। अस्तित्व बना ही रहेगा। अस्तित्व उतना ही रहेगा, उसकी मात्रा जरा भी कम नहीं हो सकती।

तो जहाँ रेत का कण न मिटता हो, वहाँ आपके मिटने की इतनी क्या फिक्र है? जहाँ कुछ भी मिटना संभव नहीं है, वहाँ आदमी को लगता है कि मैं मर जाऊँगा, मैं मिट जाऊँगा। यह लगना किसी अज्ञान पर खड़ा है। यह अज्ञान है अपने को असम मान लेना। मैं अलग हूँ तो बचड़ाहट शुरू हो जाती है कि मैं मिटूँगा।

रामकृष्ण मर रहे हैं। उनको कैसर हो गया है। वे भोजन भी नहीं ले पाते हैं। गले में कुछ बालते हैं, बाहर गिर जाता है। विवेकानन्द रामकृष्ण से जाकर कहते हैं, आप एक बार क्यों नहीं कह देते मां को, काली को क्यों नहीं प्रार्थना कर लेते ? एक बफा आप कह देंगे, बात चट जाएगी। विवेकानन्द की बात मानकर रामकृष्ण ने आँख बन्द की, फिर खिलखिलाकर हँसने लगे और उन्होंने कहा, मैंने कहा और काली बोली : अपने गले से बहुत दिन भोजन किया, अब दूसरों के गले से करो। तो विवेकानन्द आज तुम जब भोजन करो, तब तुम्हारे गले से मैं भोजन करूँगा। और यह उचित ही है, रामकृष्ण ने कहा; क्योंकि इस गले से कब तक बंधा रहूँगा ? वक्त करीब आता है, जब दूसरे गलों में मुझे फैल जाना होगा।

लेकिन अगर यह गला मेरा गला है तो फासी लगेगी। लेकिन अगर सारे गले मेरे हैं तो लगती रहे फाँसी, कितने ही फन्दे बनाए जाएँ, कोई न कोई गला बचता ही रहेगा। कितनी ही साँस घुटे, कोई न कोई साँस चलती ही रहेगी। और कितने ही फूल कुम्हसारें, कहीं और फूल खिल जाएँगे। इस जगत में कुछ नष्ट नहीं होता है। सिर्फ आदमी के अहंकार की भ्रान्ति है कि उसे लगता है कि मैं अलग हूँ। इसलिये भय पैदा होता है कि मैं नष्ट हो जाऊँगा।

समर्पण अहंकार की भ्रान्ति का विलक्षण है। मैं अलग नहीं हूँ। फिर इस जगत में कोई संघर्ष नहीं है।

आज इतना ही। पाँच मिनट कीतन करें।



# ताओ है परम स्वतन्त्रता

उल्लासवी प्रवचन

अमृत अध्ययन वर्तुल, बम्बई : दिनांक २२ जुलाई १९७२

## अध्याय २३

### ताओ से एकात्मता

निसर्ग है स्वल्पभावी

यही कारण है कि लूकान लुबह भर भी नहीं चल पाता;

और आँधी-पानी पूरे दिन भारी नहीं रहता है।

वे कहाँ से आते हैं?

निसर्ग से।

जब निसर्ग का स्वर भी बीर्वाजीबी नहीं,

तो मनुष्य के स्वर का क्या पूछना?

इसलिए ऐसा कहा जाता है :

ताओ का जो करता है अनुगमन, वह ताओ के साथ एकात्म हो जाता है।

आचार सूत्रों पर चलता है जो, वह उनके साथ एकात्म हो जाता है।

और जो ताओ का परित्याग करता है,

वह ताओ के अभाव से एकात्म होता है।

जो ताओ से एकात्म है

ताओ भी उसका स्वागत करने में प्रसन्न है।

जो नीति से एकात्म है

नीति भी उसका स्वागत करने में प्रसन्न है।

और जो ताओ के परित्याग से एक होता है

ताओ का अभाव भी उसका स्वागत करने में प्रसन्न होता है।

जो स्वयं में अज्ञान नहीं है

उसे दूसरों की अज्ञा भी नहीं मिल सकेगी।



## **CHAPTER 23**

### **IDENTIFICATION WITH TAO**

**Nature says few words :**

**Hence it is that a squall lasts not a whole morning ;**

**A rainstorm continues not a whole day.**

**Where do they come from ?**

**From Nature.**

**Even Nature does not last long ( in its utterances ),**

**How much less should human beings ?**

**Therefore it is that :**

**He who follows the Tao is identified with the Tao.**

**He who follows Character ( Teh ) is identified with  
Character-**

**He who abandons (Tao) is identified with abandonment  
(of Tao)**

**He who is identified with Tao—**

**Tao is also glad to welcome him**

**He who is identified with Character—**

**Character is also glad to welcome him.**

**He who is identified with abandonment—**

**Abandonment is also glad to welcome him.**

**He who has not enough faith**

**Will not be able to command faith from others.**

विटमिन्सटिन ने कहा है : जो कहा जा सकता है वह बोद्धे में कहा जा सकता है, और जो नहीं कहा जा सकता, उसे विस्तार से भी कहने का कोई उपाय नहीं है।

लेकिन संत और भी गहरी बात कहते रहे हैं। वे कहते रहे हैं, जो कहा जा सकता है, वह मीन में भी कहा जा सकता है, और जो नहीं कहा जा सकता, उसे कितने ही विस्तार में कहा जाए तो भी वह अनकहा ही रह जाता है। जो कहा जा सकता है, वह बिन कहे भी कहा जा सकता है। जो नहीं कहा जा सकता, कितना ही हम कहें, वह अच्छता, अस्पष्टित रह जाता है।

साओत्से बहुत स्वल्पभाषी है। सब तो यह है कि बोझ सा उसने जो कहा है, वह भी बड़ी मजबूरी में। अधिकतर साओत्से चुप रहता है। या कहें कि उसने अपनी चुप्पी ही से अधिकतर कहा है। कहा तो बहुत है, कहा तो बहुत गहरा है। लेकिन जीवन भर अपने शिष्यों के पास वह अधिकतर मौन ही था। शिष्य उसके साथ बैठते, उठते, चलते, यात्रा करते, सोते, खाते-पीते; बोलना अधिक व्यवसाय न था। उस मौन में, साओत्से के उठने में, बैठने में, उसकी आँखों में, उसके हाथ के इशारों में, उसकी भाव-प्रगिता में, उसकी मुद्राओं में, उसकी क्रियाओं-प्रतिक्रियाओं में, जो सूचन मिल जाता है, वही उसका संदेश था।

साओत्से ने जीवन भर कुछ नहीं कहा है। जीवन के अन्त में यह ताओ-सेहू-किंग किताब, अति छोटी-से-छोटी किताब है यह, उसने कही है। साओत्से से कभी कोई पूछता कि कुछ कहो तो साओत्से कहता कि जो समझ सकते हैं, वे बिना कहे भी समझ लेंगे और जो नहीं समझ सकते हैं, उनके साथ कहकर भी समझाने का कोई उपाय नहीं है। अगर दृष्टि हो और गहराई हो, भाव हो, प्रेम हो तो मौन भी समझा जा सकता है। दृष्टि न हो, गहराई न हो, भाव न हो, प्रेम न हो तो शब्द भी बहरे कानों पर पड़ते हैं और बिखर जाते हैं। सुनकर भी सुना हो, वह जरूरी नहीं है; देखकर भी देखा हो, वह अनिवार्य नहीं है।

हम देखकर भी अनदेखा छोड़ सकते हैं। हम सुनकर भी अनसुनी हालत में रह सकते हैं। क्योंकि सुनना अगर सिर्फ कान का ही काम होता तो बड़ा आसान हो जाता। कान के साथ भीतर प्राणों का तादात्म्य भी चाहिए। अन्यथा कान सुन लेंगे यंत्रवत और प्राणों का कोई तालमेल भीतर न हो तो बात कहीं भी उतरनेकी नहीं। आँख अगर देख लेती तो काफी था। हम परमात्मा को कभी का देख लेते, अगर आँखें अकेली देखने में समर्थ होतीं। आँख के साथ प्राणों का तालमेल चाहिए।

जब आंखों के पीछे से प्राण झांकते हैं, तब कहीं से भी देखें तो परमात्मा दिखाई पड़ जाता है। और जब आंखों के पीछे से प्राण नहीं झांकते, आंखों से ही बाहर की वस्तुएं भीतर झांकती हैं, तब सभी जगह पदार्थ का अनुभव होता है।

पदार्थ का अनुभव यह खबर देता है कि हमने अभी प्राणों से देखना नहीं सीखा है। अभी सिर्फ आंखें देख रही हैं। अगर कान ही सुनते हों तो शब्द सुनाई पड़ते हैं। अगर प्राण कानों के भीतर से सुनने सब से सत्य सुनाई पड़ना शुरू हो जाता है। और जिसके प्राण कानों से झांक रहे हों, उसे वृषों की हवा में हिलती पतियों के स्वर में भी सत्य का अनुभव होया। और जिसके प्राण कान से न झांक रहे हों, बुढ़ कहते हों उसके सामने खड़े होकर कुछ, कि कृष्ण कहते हों, कि मायोस्ते कहता हो, शब्द सुनाई पड़ेंगे और ऐसे ही बिखर जाएंगे, जैसे हवा में पतियां हिली हो और बिखर गयी हो। कहीं भीतर कुछ स्थित नहीं होगा। कहीं भीतर गहरे में कोई हलचल न मचेगी। कहीं भीतर केन्द्र तक कोई किरण प्रवेश न करेगी।

एक गहरा सहयोग चाहिए प्राणों का इन्द्रियों के साथ।

सतों ने मौन से बहुत कुछ कहा है। लेकिन सभी से मौन से नहीं कहा जा सकता; उनसे ही कहा जा सकता है जो अपनी समस्त इन्द्रियों के पीछे अपने प्राणों को एकजुट करने को तैयार हो। शिष्य का इतना ही अर्थ है। शिष्य का इतना ही अर्थ है कि वह अपनी इन्द्रियों के पीछे अपने प्राणों को जोड़कर सीखने को तैयार है। जिसिप्पिन का इतना ही अर्थ है। आप अनुशासित हैं, इसका इतना ही अर्थ है कि आपकी इन्द्रिय और आपके प्राण टूटे हुए अलग-अलग, नहीं हैं; संयुक्त हैं, जुड़े हैं। और जब आख देखती है, तब आख ही नहीं देखती, आत्मा देखती है। आख द्वार बन जाती है। और जब कान सुनते हैं, तब कान ही नहीं सुनते, आत्मा सुनती है। कान द्वार बन जाते हैं। तब आप अपनी इन्द्रियों के द्वारा बाहर आते हैं। साधारणतया आपकी इन्द्रियों के द्वारा जगत भीतर है। जब जगत भीतर आता है, तब कोई गहरी अनुगूँज नहीं होती है। और जब आप फँसते हैं बाहर, तब गहनतम अनुगूँज होती है। शिष्य का अर्थ है, जो तैयार है इस भीतरी अलकेमी के लिए, इस भीतरी रसायन के लिए कि प्राणों को साथ जोड़ दे।

हुआ एक सद्गुरु था। एक व्यक्ति उसके पास आया और उसने हुआ से कहा कि मैं सत्य सीखने आया हूँ। तो हुआ ने कहा कि रुको और सीखो। बहुत दिन बीते। शिष्य ने कहा कि अब तक आपने सिखाया नहीं। हुआ ने कहा कि अगर मेरे होने से ही जब तुम्हें शिक्षा नहीं मिल सकती तो मेरे कहने से तो नहीं मिल सकेगी। कहना बहुत कमबोरे है; होना बहुत शक्तिशाली है। अगर मेरा समग्र अस्तित्व और मेरी मौजूदगी तुम्हें कुछ नहीं सिखा सकती तो मेरे शब्द, मेरे होठों का कंपन, मेरी आवाज तुम्हें क्या सिखा सकेगी? बहुत फीकी है आवाज; मेरा होना तो बहुत बिराट स्वर है। सीखो।

फिर और कुछ महीने बीते। शिष्य ने फिर कहा, मैं कब तक ऐसे रुका रहूँगा ? आप कुछ सिखाते नहीं। हुवा ने कहा, जो सीखने को तैयार है, उसे सिखाने की जरूरत नहीं पड़ती। और जो सीखने को तैयार नहीं है, उसे कभी तक जगत में कोई सद्गुरु सिखा नहीं सका। यह काम मेरा नहीं है। यह काम तुम्हारा है कि तुम सीखो।

वर्ष बीता। शिष्य ने कहा, अब क्या मैं चला जाऊँ ? मैं थक भी गया, ऊब भी गया। न आप कुछ बोलते, न आप कुछ कहते।

हुवा ने कहा, तुम्हारी मरजी ! लेकिन अगर मेरे होने का आघात भी तुम्हारे ऊपर नहीं पड़ता तो मेरी शिक्षाएँ व्यर्थ ही होंगी। फिर तुम यह मत कहना किसी से जाकर कि मैंने कुछ सिखाया नहीं। सुबह तुमने जब मुझे नमस्कार किया, तब क्या मैंने तुम्हें नमस्कार का उत्तर नहीं दिया ? और सुबह जब तुम मेरे लिए चाय लेकर आये हो, तब क्या मैंने चाय तुमसे स्वीकार नहीं की ? काश, तुम देखते जब मैंने तुम्हारे नमस्कार का उत्तर दिया है ! तब तुम मुझे देखते ! जब मैंने तुम्हारी चाय स्वीकार की है, तब तुम मुझे देखते ! और जब तुमने मेरे चरणों पर सिर रखा हो और मैंने तुम्हारे सिर पर हाथ रखा, काश, तब तुम अनुभव करते ! मैं तो तुम्हें प्रतिफल सिखा रहा हूँ।

लेकिन इस तरह की शिक्षा तो केवल शिष्यों को दी जा सकती है। लाभोत्से ने मरने के पूर्व यह किताब लिखने की रजामदी जाहिर की, उसका कुल कारण इतना है कि जो शिष्य नहीं है, जिन्हें लाभोत्से मोघा अब नहीं मिल सकेगा, जिनको लाभोत्से के पास होने का अब कोई उपाय नहीं रहेगा, जिनको लाभोत्से के अस्तित्व का सस्पर्श अब मिलना असंभव है, उनके लिए शब्द छोड़े जा रहे हैं। शायद कोई उनमें से इन शब्दों के सूत्र को पकड़ कर भी लाभोत्से के अस्तित्व में प्रवेश कर जाए। कोई करना चाहे तो कर सकता है।

लाभोत्से इस सूत्र में कहता है, निसर्ग है स्वल्पभाषी। नहीं, ज्यादा नहीं बोलती है प्रकृति; लेकिन श्रुत्यप्त बोलती है। ज्यादा नहीं बोलती, अल्प बोलती है; लेकिन सब बोल देती है, जो बोलने योग्य है। एक फूल खिलता है सुबह, साझ गिर जाता है। जो कहना था, वह कह दिया गया; जो सुवास छोड़नी थी, वह छोड़ दी गई। सूरज निकलता है, महामूर्य सुबह, और साझ अस्त हो जाता है। जो खबर देनी थी, वह दे दी गई। प्रकृति बहुत सूक्ष्म इशारे करती है, बहुत स्वल्प।

लाभोत्से कहता है, यही कारण है कि तूफान सुबह भर भी नहीं चल पाता। उठता है तूफान, लेकिन पूरी सुबह भी नहीं चल पाता। आधी-पानी पूरे दिन जारी नहीं रहता है। कहा से आते हैं ये और कहाँ चले जाते हैं ? क्या है ये, किस बात के प्रतीक हैं ? कौन सा संदेश है ? आते हैं निसर्ग से, बिलीन हो जाते हैं निसर्ग में। निसर्ग की भाषा है ये। अगर कोई इसमें झाकना सीख जाए तो वह देखेगा कि

निसर्ग भी प्रतिपल अनन्त-अनन्त संदेश भेज रहा है।

लेकिन बड़े स्वल्प हैं ये संदेश। अणु भर भी चुके तो चूक जाएंगे। बड़ी निसर्ग के संदेश ग्रहण कर सकता है, जो प्रतिपल प्रकृत है। निसर्ग कोई स्कूल के शिक्षक की भांति सिर पर ढंडे लेकर चौबीस घंटे सिखाता नहीं रहता है। और अच्छा ही है कि निसर्ग लम्बी शिक्षाएं नहीं देता। क्योंकि लम्बी शिक्षाएं अक्सर लोगों को बधिर बना देती हैं। लम्बी शिक्षाएं अक्सर लोगों को उबा देती हैं। लम्बी शिक्षाओं से लोग सीखते कम हैं, सुनने के आदी हो जाते हैं, अर्थों से परिचित हो जाते हैं। और आदी हो जाते हैं तो फिर कोई चोट नहीं पड़ती।

सत्य का प्रथम संस्पर्श अगर प्रवेश न कर पाए तो उसकी पुनरुक्ति प्रवेश नहीं करती। सत्य का पहला संस्पर्श ही अगर प्रवेश कर जाए तो ही आसान है बात। अगर हम सत्य को सुनने के भी आदी हो जाएं तो जितना हम सुनते हैं, उतनी ही हमारे आसपास दीवार मजबूत हो जाती है। द्वार बन्द हो जाता है।

इसलिए अक्सर यह होता है कि जिन मूल्यों में धर्म की बहुत चर्चा होती है, वहाँ लोग अधार्मिक हो जाते हैं। हमारा ही मुस्क है। जितनी धर्म की चर्चा हमने की है, उतनी पृथ्वी पर कभी किसी ने नहीं की। और शायद कभी कोई अब करेगा भी नहीं। इस मूल को दोहराना उचित नहीं है। जितने तीर्थंकरों, जितने अवतारों को हमने इस पृथ्वी के खण्ड पर मौका दिया है, उतना पृथ्वी के किसी दूसरे खण्ड पर मौका नहीं मिला। लेकिन परिणाम बहुत बिपरीत है। परिणाम यह है कि हम महावीर और बुद्ध और कृष्ण के भी आदी हो गये हैं। अगर कृष्ण भी अचानक खड़े हो जाएं तो हमारे भीतर कोई तूफान और आँखी नहीं उठेगी। हम कहेंगे, जानते हैं, पहचानते हैं, परिचित हैं। परिचय अन्धा कर देता है। निकटता बहुरा बना देती है। महावीर भी अचानक खड़े हो जाएं तो हमारे भीतर कोई हलचल, कोई आन्दोलन नहीं हो जाएगा। हम कहेंगे, ठीक है, पहले भी होते रहे हैं। महावीर जैसी महा घटना भी हमारे बीच एक साधारण घटना होगी। हम आदी हो गए हैं।

सूर्य भी रोज़ सुबह निकलता है तो हमें कोई पता नहीं चलता। आदी हो गये हैं। हम सारी चीजों के, जो पुनरुक्त होती रहती हैं हमारे चारों ओर, आदी हो जाते हैं।

थोड़ा सोचें, आदम ने जिस दिन पहली बार सूरज को निकलते हुए देखा होगा, उसका आनन्द, उसकी पुलक, उसका आह्लाद कैसा रहा होगा! आदम ने जिस दिन पहली बार रात में कोई आकाश के तारे देखे होंगे, वह नाच उठा होगा। उस रात सोना मुश्किल हुआ होगा। तारे अब भी बही हैं और हमारे भीतर का आदम, आदमी भी बही है। लेकिन हम आदी हो गए हैं। सब ठहर गया है। हमें सब पता है कि सब ठीक है, रात तारे होते हैं। जरूरी नहीं है कि हमने जाना हो।

हो सकता है कि हमने सुना हो, या हमने फिल्म के पर्दे पर देखा हो ।

मिस्रों स्वल्प संदेश देता है — प्रत्यक्ष भी नहीं, परोक्ष, छिपे हुए । इशारा करता है , बोलता भी नहीं । बीमी-सी पुलक, बीमी-सी सिहरन पैदा करता है । अगर हम संवेदनाशील हो तो ही समझ पाएंगे । कोई बीषा पर हथौड़े नहीं पटक देता; बीमों से इशारा कर देता है और तार सनसना जाते हैं । लेकिन लुहार जो दिन भर हथौड़ा पटकता रहता है, उसको अगर ऐसे तार सनसनाएं तो वह कहेगा कि कैसी आवाज आ रही है, सुनाई भी नहीं पड़ती है । कान बाधी हो गए हैं ।

संवेदना जो गई है । स्पर्श की क्षमता क्षीण हो गई है । स्वाद मंद पड़ गया है । सब कुछ जड़ हो गया है । हमें कुछ भी पता नहीं चलता । हवा हमारे पास से गुजर जाती है — पूरे परमात्मा को बहाती हुई, पर हमारे रोएं में उसकी खबर भी नहीं उठती ।

क्या आपको पता है कि आप श्वास से ही सांस नहीं लेते, रोएं-रोएं से सांस लेते हैं ? लेकिन आपको पता नहीं चलता है । वैज्ञानिक कहते हैं कि अगर आप की नाक खुली रहने दी जाए और सारे रोएं बन्द कर दिए जाए और सिर्फ नाक खुली और मुह खुला छोड़ दिया जाए और मजे से सांस लेते रहे तो आप तीन घंटे से ज्यादा जिन्दा नहीं रह सकेंगे । क्योंकि एक-एक रोआँ श्वास ले रहा है । पूरे शरीर में करोड़ों रोएं सांस ले रहे हैं । लेकिन आपको पता है ? सिर्फ छोटे बच्चों को अनुभव होता है, या लाओत्से जैसे बूढ़ों को अनुभव होता है ।

लाओत्से ने कहा है, कहा से लेता हूँ मैं सांस, सब तरफ से, सब दिशाओं से, रोएं-रोएं से । हमें तो इसकी पुनर्जाँज करनी पड़े ।

ताओ-परम्परा में यह एक गहन प्रयोग है — संवेदनशीलता को जगाने का । कभी इस पर प्रयोग करे । कभी दिन में पंद्रह मिनट लेट जाएँ और अनुभव करें कि श्वास से ही नहीं, शरीर के रोएं-रोएं से सांस ले रहा हूँ । इसकी पुनर्जाँज करनी पड़े । जरूर कुछ दिन प्रयोग करने पर अनुभव होता शुरू हो जाएगा कि श्वास रोएं-रोएं से आ रही है । पूरा शरीर तब जीवन्त मालूम होगा । अभी पूरा शरीर जीवन्त नहीं मालूम होता । सिर के आसपास थोड़ी सी जीवन्तता है; बाकी पूरा शरीर जड़ हो गया है । पूरे शरीर में आप नहीं हैं, खोपड़ी के पास थोड़ी-सी जगह में सीमित हो गए हैं । आपका बाकी सब शरीर तो आप छोटे हैं, उसमें जीते नहीं । जिस दिन श्वास-श्वास का अनुभव होगा रोएं-रोएं से, उस दिन पता चलेगा कि पूरा शरीर जीवित है । और उस दिन आपकी आत्मा खोपड़ी में मालूम नहीं पड़ेगी, तत्काल नाभि पर सरक जाएगी । उस दिन आपको ऐसा नहीं लगेगा कि मेरा केंद्र सिर के भीतर है, केन्द्र नाभि के पास है । क्योंकि जब सब तरफ से श्वास आती है, सब तरफ से श्वास का वर्तुल बनता है, सब तरफ की सांस आती

है, तब आपको पता चलेगा कि मैं नाभि से जी रहा हूँ। तब नाभि केन्द्र बन जाएगी। नाभि ही केन्द्र है। लेकिन जो पूरे शरीर से श्वास के अनुभव को उपलब्ध होता है, वही नाभि केन्द्र है, इसके अनुभव को उपलब्ध होता है।

और जिस दिन आप पूरे शरीर से श्वास लेने में सक्षम हो जाएंगे, उस दिन जब हवा का झोंका आपके पास से निकलेगा, तब सिर्फ हवा का झोंका नहीं होगा, परमात्मा का झोंका भी होगा। और जब आपकी आंख के सामने एक फूल खिलेगा और हंसेगा, तब सिर्फ फूल ही नहीं खिलेगा, फूल से सारी प्रकृति खिलेगी और हंसेगी। और तब वह जो स्वल्पभाषी प्रकृति है, निसर्ग है, उसकी भाषा, उसकी कोड-लैंग्वेज आपकी समझ में आनी शुरू होगी।

हम आदमी की भाषा समझते हैं; वह भी ठीक से नहीं समझते। मतलब सदा हमारे होते हैं। प्रकृति की भाषा तो वही समझ सकता है, जो उसे सीखे; या आदमी की जो भाषा सीख ली है, उसे भूले। दोनों का एक ही मतलब है। अनलर्न करे, आदमी की भाषा भूले; ताकि निसर्ग की भाषा सीख सके।

निसर्ग की भाषा तो प्रतीक-भाषा है। और प्रतीक परोक्ष है, सीधे, स्पष्ट नहीं हैं; सिर पर चोट की तरह नहीं पड़ते हैं। बहुत हलकी सवेदना, हलका सस्पर्श करते हैं और बिदा हो जाते हैं। द्वार पर इतनी हलकी दस्तक कि केवल बे ही सुन पाएंगे जिनका पूरा रोए-रोए सुनता है; नहीं तो नहीं सुन पाएंगे। परमात्मा के पैरों की जो ध्वनि है, वह केवल बे ही सुन पाएंगे, जो इतने मौन हैं। इतने शान्त हैं कि अगर अदृश्य का पैर भी जमीन पर पड़े तो उसकी ध्वनि उन्हें सुनाई पड़ सकती है। हमें तो तुमुल नाद हो, तब थोड़ा-बहुत सुनाई पड़ता है।

आदमी की भाषा भी हम ठीक से नहीं समझते हैं। हमारे अपने-अपने अर्थ हैं। मैं जो बोल रहा हूँ वही आप समझते हैं, इस भूल में कभी भी मन पड़ जाना। सुनाई तो वही पड़ता है जो मैं बोलता हूँ; लेकिन समझ में वही पड़ता है जो आप समझ सकते हैं। समझ में वही नहीं पड़ सकता है जो मैं समझाना चाहता हूँ। अर्थ हैं भीतर हमारे और हमारे अपने प्रयोजन हैं। यहाँ इतने लोग हैं तो इतने ही अर्थ हो जाते हैं। और फिर अपना-अपना स्वार्थ है, अपने-अपने लाभ हैं, अपनी-अपनी उपयोगिता है।

मुल्ला नसरुद्दीन एक नदी के किनारे पर बैठा है। वहाँ दस अन्धे आये हैं और वे नदी पार करना चाहते हैं। मुल्ला ने उनके साथ सौदा किया और कहा, एक-एक पैसा एक-एक आदमी को नदी के पार करने का मैं लूंगा। ज्यादा मैं नहीं मांगता हूँ। अन्धे राजी हो गए; कोई महंगी बात न थी।

मुल्ला ने एक-एक अंधे को नदी पार किया। नौ अंधों को पार कर चुका, शक भी गया। जब दसवें को पार कर रहा था, तब दसवा हाथ से छूट गया। डुबकी खायी, तेज भी धार नदी की, अघा बह गया। नौ अंधों में हलचल मची। शक

हुआ, आवाज आई दुबकी खाने की, किसी के गिरने की। उन्होंने पूछा, क्या हुआ नसरुद्दीन ? नसरुद्दीन ने कहा, कुछ भी नहीं हुआ, तुम्हारे लाभ में है, एक पैसा कम देना पड़ेगा।

नसरुद्दीन के लिए तो प्रयोजन दस पैसे से है। उसने कहा, कुछ भी नहीं हुआ; तुम्हारे लाभ में है, एक पैसा कम देना। बी को ही मैं पार करवा पाया। वह जो एक आदमी का मर जाना है, खो जाना है, वह नसरुद्दीन के प्रयोजन में नहीं है। एक पैसा प्रयोजन में है।

डाक्टर अक्सर एक दूसरे से कहते सुने जाते हैं कि मरीज तो मर गया, पर ऑपरेशन बड़ा सफल हुआ। ऑपरेशन की सफलता अलग ही बात है; उसका मरीज के जिंदा रहने या मरने से कोई सम्बन्ध नहीं है। है भी ? डाक्टर के लिए मरीज गोण है। ऑपरेशन एक कुशलता है, बात ही अलग है।

एक अंजेल सरजन था कनेटवाटर। बड़ा सरजन था, लंदन के बड़े से बड़े सर्जनो में से था। फिर पीछे वह गुरजिएफ का अनुयायी हो गया और सब छोड़कर साधना में लग गया। उसने अपने संस्मरणों में कहीं कहा है कि पहली दफा एक ऐसा मरीज आया, जिसकी बाबत सर्जरी को कुछ भी पता न था। मैं ही पहला आदमी था उसका ऑपरेशन करनेवाला। मरीज तो मर गया, लेकिन ऑपरेशन बिल्कुल सफल था। और जो शब्द मेरे मुँह से निकला था पहली दफा, जब मैंने उसके पेट को चीड़फाड़ करके बीमारी की ग्रन्थि को बाहर निकाल लिया था, वह जो बीमारी की ग्रन्थि थी, उसको देखकर मेरे मुँह से जो पहला शब्द निकला था, वह था व्युटीकुल, सुन्दर। मैं ही पहला आदमी था उस ग्रन्थि को देखनेवाला—अनुप्यता के इतिहास में। और वह अनुभव अनूठा था।

वह जो मरीज मरा पड़ा है टेबल पर, वह ठीक वैसे ही है, जैसे मुल्ला नसरुद्दीन का अधा टूट गया। एक पैसा कम देना पड़ेगा !

हमारे प्रयोजन ही हमारे अर्थ बन जाते हैं। अगर आधी जोर से चल रही है तो आप आधी को नहीं देखते, आप अगर एक दीया जलाकर बैठे हैं तो आपको यही फिक्र हो जाती है कि यह दीया बुझ न जाए। अगर आकाश में बादल घिरे हैं और अपने कपड़े आप बाहर सूखने टांग आये हैं तो बादल नहीं दिखाई पड़ते हैं, पड़ते हैं कि कहीं वे भीग न जाएं। घर रस्सी पर टंगे हुए कपड़े दिखाई चले आ रहे हैं। वर्षा की बूंदें गिरने लगी हैं तो आपको वर्षा की बूंदें नहीं दिखाई पड़तीं, कपड़े की सब कीज बिगड़ो जा रही है, वही दिखाई पड़ती है। एक पैसा कम देना पड़ेगा !

हमारे प्रयोजन ही हमारे अनुभव बनते हैं। इतनी महान घटना घट रही है कि आकाश आप पर बूंदें बरसा रहा है, लेकिन उससे कोई लेना-देना नहीं है। वह कहीं पता ही नहीं चलता, आदमी भागने लगता है कि कपड़े न भीग जाएं। कपड़े



भीय भी जायेगे तो कितना महंगा है वह कपड़ा । हम देखते हैं वही जो हमारे अन्न स्वार्थों से बंधा है । इसलिए प्रकृति का जो विराट निहित अर्थ है, जो रहस्य है, जो संकेत है, वह सब खो जाता है । हम सब अपने आसपास एक दुनिया बनाकर जीते हैं—अपने सदम की । उसमें सब कुछ हमारे हिसाब से होता है ।

खलिल जिब्रान ने एक कहानी लिखी है कि एक रात एक होटल में बहुत से लोग आये, बहुत उन लोगो ने खाया-पीया, बहुत आनंदित हुए । रात आधी रात हो गई । और जब वे बिदा होने लगे, तब उस होटल के मालिक ने अपनी पत्नी से कहा कि ऐसे मेहमान रोज आये तो हमारे भाग्य खुल जाए । जिसने पैसे चुकाये थे, उसने कहा कि दुआ करो परमात्मा से कि हमारा धंधा ठीक से चले; हम रोज आयेंगे । उसने कहा कि हम दुआ करेंगे । लेकिन अचानक उसे खयाल आया और पूछा, लेकिन तुम्हारा धंधा क्या है ? उसने कहा कि मरघट पर लकड़ी बेचने का काम है । दुआ करो, हमारा धंधा ठीक चले; हम रोज आयेंगे ।

धंधा ठीक तभी चल सकता है, जब बस्ती में रोज लोग मरें । वह लकड़ी बेचने का काम है मरघट पर । लेकिन सभी धंधे ऐसे हैं । कोई मरघट पर लकड़ी बेचने वाला धंधा ही ऐसा है, ऐसा मत सोचना । सभी धंधे ऐसे हैं ।

लेकिन अपना-अपना धंधा है, अपना-अपना निहित स्वार्थ है । उसी के भीतर हम जीते हैं । इसलिए वह जो प्रकृति का स्वल्प भाषण है, अति मूढ़, मोन, जरा सा झूठी है और गुजर जाती है, उससे हम बचित रह जाते हैं । उस सवेदनशीलता के लिए हमारा जो निहित स्वार्थ का घेरा है, वह टूट जाए और विराट अनंत का जो घेरा है उसके साथ तादात्म्य हो, तो ही हम समझ पाएंगे ।

लाओत्से कहता है, जब निसर्ग का स्वर ही दीर्घजीवी नहीं है, तब मनुष्य के स्वर का क्या पूछना ? वह कहता है, जब निसर्ग भी बोलता है और इतना अल्प, इतनी परम ऊर्जा और इतनी स्वल्प भाषा, तो मनुष्य के संदेश का क्या ?

इसलिए लाओत्से ने जो सूत्र लिखे हैं, वे अति संक्षिप्त हैं । संक्षिप्ततम हैं । और इसी कारण लाओत्से की किताब समझी नहीं जा सकी । लाओत्से की किताब अभी भी अनसमझी पड़ी है । लोग उसे पढ़ भी लेते हैं, घंटे भर में पढ़ लेते हैं । आधे घंटे में पढ़ सकते हैं । छोटी भी तो किताब है । ऐसी है कि जितनी देर में अच्छा-बुरा पढ़ते हैं सुबह का, उतनी देर में पढ़कर फेंक दे सकते हैं ।

क्यों स्वल्प है ? इतना छोटा-छोटा क्यों है ? इतने अनखुले और रहस्यपूर्ण बचन क्यों हैं ?

लाओत्से कहता है, इसलिए ओप में जो मुझे कहना है, वह इतना है । इसलिए ऐसा कहा जा सकता है । इन तीन बचनों में लाओत्से की पूरी किताब का सार है ।

ताओ का जो करता है अनुपमन, वह ताओ के साथ एकात्म हो जाता है । आचार-सूत्रों पर चलता है जो, वह आचार-सूत्रों के साथ एकात्म हो जाता है ।

और जो करता है परिस्थान ताओ का, वह ताओ के अभाव से एकात्म हो जाता है। जो ताओ से एकात्म है, ताओ भी उसका स्वागत करने में प्रसन्न है। जो नीति से ही है एकात्म, नीति उसका स्वागत करने में आह्लाबित है। और जो ताओ के परिस्थान से एक होता है, ताओ का अभाव भी उसका स्वागत करता है।

यह बड़ी अनुठी बात है। और एकदम खमाल में न आए, ऐसी बात है। इसके बड़े अन्तर-निहित अर्थ हैं। दो-तीन आयामों से इसे हम समझने की कोशिश करेंगे।

पहला लाओत्से कहता है, तुम जिसका करोगे अनुगमन, तुम वैसा ही हो जाओगे। तुम चलोगे जिसके पीछे, उसकी ही छाया बन जाओगे। तुम भाव से जिसके साथ जोड़ लोगे अपने को, वही हो जाओगे। अगर तुमने पदार्थ के साथ जोड़ लिया अपने को भाव से तो तुम पदार्थ हो जाओगे। हम सब पदार्थ हो गए हैं। क्योंकि पदार्थ के अतिरिक्त हम और किसी का अनुगमन नहीं करते। कोई मकान का अनुगमन करता है, कोई कार का, कोई घन का, कोई पद का। पदार्थ का हम सब अनुगमन करते हैं; हम सब अनुयायी हैं पदार्थ के।

दिखाई नहीं पड़ता है ऐसा। दिखाई तो पड़ता है कि कोई महावीर का अनुयायी है, कोई बुद्ध का, कोई कृष्ण का। लेकिन यह सब ऊपरी बकवास है। भीतर आदमी को हम खोजने जाएं तो वे सब पदार्थ के अनुगामी हैं। वह जो महावीर का अनुगामी है, वह भी रुपए के पीछे जा रहा है। वह जो बुद्ध का है, वह भी रुपए के पीछे जा रहा है। और वह जो जीसस का है, वह भी।

चीन का सम्राट् था एक। खड़ा है अपने महल पर। और उसके साथ खड़ा है ज्वागत्से, लाओत्से का शिष्य। ज्वागत्से से सम्राट् पूछता है, इतने जहाज आ रहे हैं पानी में, कोई पूरब से, कोई पश्चिम से, कोई पूरब जा रहा है, कोई पश्चिम, कोई दक्षिण, कोई उत्तर; कितनी दिशाओं से और कितने जहाज आ-जा रहे हैं? ज्वागत्से कहता है, महाराज, देखने के भ्रम में मत पड़ें। ये सब जहाज एक ही दिशा से आते हैं और एक ही दिशा को जाते हैं। सम्राट् ने कहा, क्या कहते हैं? ज्वागत्से ने कहा, रुपये के लिए आते हैं, और रुपये के लिए जाते हैं। बाकी सब दिशाएं भ्रांति हैं, बाकी सब दिशाएं ऊपरी हैं। उनका कोई मूल्य नहीं है। सब रुपये के लिए हैं जो जा रहा है वह भी, जो आ रहा है वह भी।

अगर हम लोगों के धर्मों के नीचे देखें तो धन का धर्म मिलेगा। सब भेद हिंदू और मुसलमान और ईसाई के टूट जाते हैं वहां। बाकी सब भेद ऊपरी हैं। और जब तक यह भीतरी धर्म नहीं बदलता, तब तक जीवन नहीं बदलता। कोई ईसाई हो जाए, कोई हिंदू हो जाए, कोई मुसलमान हो जाए, इस से कोई फर्क नहीं पड़ता। वह जो भीतरी धर्म है, वह जो एक ही दिशा में संसार चलता है, वह पदार्थ की दिशा में चलता है।

लाओत्से कहता है, जिसका करोगे अनुगमन, वैसा ही हो जाओगे। तीन सूत्र

उसने दिये हैं।

ताओ का अनुगमन—मूल ऊर्जा का, प्रकृति का, निसर्ग का, स्वभाव का—श्रेष्ठतम अनुगमन है। और वह श्रेष्ठतम व्यक्ति की संभावना है। जो अपने स्वभाव के साथ चलेगा; चाहे कुछ भी अड़चन झेलनी पड़े, चाहे कुछ भी परिणाम हो, चाहे कोई भी फल आए, वह अपने स्वभाव के अनुकूल चलेगा। जिसे कृष्ण ने कहा है स्वधर्म, वही है ताओ। कृष्ण ने तो कहा है कि परधर्मों भयावहः, स्वधर्मे निघ्न श्रेयः; अपने स्वभाव में मर जाना श्रेयस्कर है बजाय दूसरे के स्वभाव में जीकर जीना; उससे अपने में मर जाना बेहतर है। लेकिन अक्सर लोग समझते हैं, शायद यह कहा है कि हिंदू धर्म में पैदा हुए तो हिन्दू धर्म में मर जाना श्रेयस्कर है, कि मुसलमान धर्म में पैदा हुए तो मुसलमान धर्म में मर जाना श्रेयस्कर है। नहीं, स्व और पर का इससे कोई संबंध नहीं है। स्वधर्म का अर्थ है ताओ, स्वधर्म का अर्थ है मेरा निज स्वभाव, उसके लिए चाहे कुछ भी हो, चाहे मरना पड़े, तो भी उसका ही अनुगमन करूँगा। क्योंकि वही मुझे अमृत की तरफ ले जाएगा।

जो करता है अनुगमन ताओ का, वह ताओ के साथ एकात्म हो जाता है। जो अपनी निज प्रकृति का अनुगमन करता है, वह इस महाप्रकृति के साथ एक हो जाता है। प्रकृति का अनुगमन प्रकृति के साथ तादात्म्य करवा देता है। यह श्रेष्ठतम अनुगमन है— अपना ही अनुगमन, अपने ही पीछे चलना, अपने ही स्वभाव की लकीर को पकड़ कर सब दाव पर लगा देना।

दूसरा उससे नीचे का सूत्र है : आचार-सूत्रों पर जो चलता है, वह उनके साथ एकात्म हो जाता है।

महावीर चलते हैं स्वधर्म पर, कृष्ण चलते हैं स्वधर्म पर, बुद्ध और लाओत्से चलते हैं स्वधर्म पर। लेकिन बुद्ध का अनुयायी बुद्ध के वचन पर चलता है। वह आचार-सूत्र का अनुगमन है।

बुद्ध चलते हैं स्वभाव पर—अपना ही स्वभाव। बुद्ध को जो मानकर चलता है, उसके लिए दो संभावनाएँ हैं। अगर वह सच में बुद्ध को मानकर चले तो उसे भी अपने स्वभाव पर चलना चाहिए। अगर वह न समझ पाए और बुद्ध से मोहित हो जाए और बुद्ध की बात उसे अच्छी लगे, लेकिन इस रहस्य को न समझ पाए कि जैसे बुद्ध चलन है अपने स्वभाव पर, ऐसे ही मैं भी चलूँ अपने स्वभाव पर, यही असली रहस्य है समझने का, तो फिर बुद्ध जैसे है, वैसे मैं बनूँ, यह दूसरा परिणाम होगा। यह बिकृति है। तो बुद्ध जैसे उठते हैं, वैसे मैं उठूँ; बुद्ध जैसे बैठते हैं, वैसे मैं बैठूँ; बुद्ध जो खाते हैं, वह मैं खाऊँ; बुद्ध जो पीते हैं, वह मैं पीऊँ; बुद्ध जैसे करते हैं, जो करते हैं, वैसे मैं करूँ।

कोई अनुगमन करेगा तो लाओत्से कहता है कि आचार-सूत्रों का अनुगमन करनेवाला आचार-सूत्रों के साथ एक हो जाएगा।

लेकिन, ऐसा व्यक्ति एक छाया मात्र होगा। ऐसे व्यक्ति के पास आत्मा नहीं होगी, सिर्फ छाया होगी। आत्मा तो उसके पास होगी, जो स्वयं का अनुगमन करेगा। और बड़े गिंसक जो हैं, उनकी सारी चेष्टा यह है कि तुम अपना अनुगमन करो। लेकिन उनकी यह बात हमें इतनी प्रीतिकर लगती है, और हम ऐसे सम्मोहित हो जाते हैं कि हम कहते हैं कि ठीक है, जंचती है बात आपकी, हम आपका अनुगमन करेंगे। यहां बहुत बारीक फासला है, और उस बारीक फासले में सारे का सारा उपद्रव होता है।

बुद्ध आनन्द को कहते हैं कि मुझे छोड़ दो, मैं ही तेरे लिए बाधा हूँ। बुद्ध मर रहे हैं। आनन्द छाती पीट कर रोने लगता है। बुद्ध कहते हैं कि आनन्द, तू क्यों रोता है? आनन्द कहता है कि आपके रहते हुए मैं ज्ञान को उपलब्ध न हो सका तो अब आपके जाने पर कैसे उपलब्ध हो सकूंगा? बुद्ध कहते हैं, मुझसे पहले, जब मैं नहीं था, तब भी लोग ज्ञान को उपलब्ध हुए; मैं खुद ही अज्ञानी था, मैं भी बिना किसी बुद्ध के ज्ञान को उपलब्ध हुआ; मैं नहीं रहूंगा, तो आनन्द, क्या तू सोचता है कि जगत में फिर कोई ज्ञान को उपलब्ध नहीं होगा? सच तो यह है आनन्द, कि तू आनन्द मना; क्योंकि अब जब मैं न रहूंगा, तब शायद तू अपना अनुसरण कर सके। मेरे रहते तू अपना अनुसरण नहीं कर पाएगा।

मरते क्षण के आखिरी शब्द जो हैं बुद्ध के, वे पहले सूत्र के शब्द हैं : अप्य दीयो भव अपने लिए स्वयं दीपक बन जाओ। दूसरे को दीया मत मानो; दीया तुम्हारे भीतर है। तुम अपने ही दीपक बन जाओ।

लेकिन बुद्ध की यह बात इतनी प्रीतिकर लगती है कि हम बुद्ध को दीया बनाने की गलती कर सकते हैं। और उस गलती में हम छाया रह जाएंगे। फिर हम अनुगमन करने रहेंगे। लेकिन हमारा तब एकात्म महाप्रकृति के साथ नहीं होगा; उस महाप्रकृति को जिन्होंने अनुभव किया है, उनके आचरण से होगा। उसमें हम छायाबन हो जाएंगे।

इसलिए वास्तविक अनुयायी वही करता है, जो उसके गुरु ने अपने साथ किया। झूठा अनुयायी वही करता है, जो अनुयायी को दिखाई पड़ता है कि गुरु करता है। इन दोनों में फर्क है। इन दोनों में बुनियादी फर्क है। गुरु ने क्या किया, वही करता है वास्तविक अनुयायी। और गुरु क्या करता दिखाई पड़ता है अनुयायी को, झूठा अनुयायी वही करने लगता है। तब नकल ऊपरी हो जाती है। और तब अनुयायी एक कारबन कॉपी हो जाता है। फिर मूल प्रति को खोजना असंभव है। क्योंकि दिपने कार्बन कॉपी को समझ लिया कि यह मूल हो गया, तो लाओत्से कहता है कि खतरा यह है प्रकृति का, जीवन के परम नियम का खतरा यह है कि तुम आचार-सूत्रों के साथ एक हो आओगे और तुम्हें पता ही नहीं चलेगा कि तुमने छाया के साथ अपने को एक मान लिया है। यह एकात्म

इतना हो जाएगा कि तुम समझोगे, मैं छाया ही हूँ।

बुद्ध के बहुत बड़े अनुयायी बोधिधर्म ने कहा, कोई शिष्य पूछता है कि बुद्ध का नाम सुबह लेना चाहिए या नहीं, तब बोधिधर्म ने कहा कि जब भी बुद्ध का नाम लो, तब कुल्हा करके मुंह भी साफ कर लेना। क्यों? उस आदमी ने कहा, क्या कहते हैं आप? बुद्ध का पवित्र नाम और उसको लेने पर कुल्हा करके मुंह साफ करना पड़े? बोधिधर्म ने कहा, होगा नाम पवित्र, लेकिन तुम मुंह साफ कर लेना! और रास्ते में तुम्हें कहीं अगर बुद्ध मिल ही जाएं तो उस रास्ते से ऐसे भ्रामना कि लौटकर मत देखना। वह अनुयायी तो बहुत चबड़ा गया। पर बोधिधर्म ने कहा कि चबड़ाओ मत, यह तो कुछ भी नहीं है। अब मैं तुम्हें असली बात बताये देता हूँ। जब बुद्ध के साथ मेरा भीतरी सत्संग चलता था, तब आखिर मैं वह हालत आई कि मुझे बुद्ध को एक तलवार से काट कर टुकड़े-टुकड़े कर देना पड़ा। तभी मैं अपने को उपलब्ध हो सका।

और बोधिधर्म के पीछे बुद्ध की प्रतिमा रखी हुई है। और आज सुबह भी बोधिधर्म ने बुद्ध के चरणों में नमस्कार किया है। और आज सास फिर वह दीया जलायेगा। उस अनुयायी ने कहा, यह क्या हो रहा है? फूल तुमने सुबह जो चढाये थे, वे अभी कुमलाये भी नहीं हैं। और जानता हूँ, रोज मैं देखता हूँ, कि तुम सास दीया भी जलाओगे।

बोधिधर्म ने कहा, इमीलिए कि बुद्ध ने खुद ही समझाया था कि तुम मुझे भी जब छोड़ दोगे, तभी तुम अपने को पा सकोगे। वह मेरे गुरु है।

यह जरा अटिल हो गई बात। गुरु को मानकर चलने का अर्थ ही यही है कि एक दिन गुरु व्यर्थ हो जाए। लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि अनुग्रह छूट जाता है। बोधिधर्म जीवन भर अनुग्रह से भरा है। बुद्ध को मरे तो कई सौ साल हो गए, और बोधिधर्म अब भी दीया जला रहा है, और अब भी फल चढा रहा है। और यह भी कहने की हिम्मत रखता है कि मिलें बुद्ध रास्ते में तो टुकड़े-टुकड़े कर दू। यह परम अनुयायी है। यह आचार-सूत्रों का अनुसरण नहीं कर रहा है; नहीं तो प्राण कंप जाएंगे यह कहने में, हिम्मत नहीं जुटेगी। यह बुद्ध का ठीक-ठीक जो भाव है अप्पदीपो भव का, वह वही कर रहा है। और इसलिए अनुग्रहीत भी है।

लेकिन यह अनुग्रह हमारा अनुग्रह नहीं है। हमारा अनुग्रह याचना से भरा अनुग्रह है। हम डरते हैं यह कहने में कि बुद्ध का नाम लो तो मुंह कुल्हा कर लो; लगेगा कि बुद्ध कहीं नाराज न हो जाएं।

जो नाराज हो जाते हैं, वे बुद्ध नहीं हैं। और जो डरता है इतना कि कहीं नाराज न हो जाए, उसके सम्बन्ध अभी प्रेम के नहीं हैं। उसके संबंध अभी लैन-देन के हैं। अभी भय के हैं। और जो चबड़ाता है इतना कि बुद्ध के साथ सड़ न सके, वह अभी बुद्ध के बहुत पास नहीं आया है। बुद्ध की परम्परा में, सिर्फ

बुद्ध की परम्परा में यह संभव हो सका कि बुद्ध के चरणों में रोज सिर रखनेवाला भी बुद्ध को कह सकता है कि हटा दो, तोड़ दो यह मूर्ति ! यह बड़ी आत्मीयता का परिणाम है । यह पहले सूत्र की आत्मीयता का परिणाम है ।

अधिकतर धर्म के अनुयायी दूसरे सूत्र के आसपास चलते हैं । आचरण का जिसने अनुगमन किया, वह आचरण के साथ एकात्म हो जाएगा । यही खतरा है । फिर उसे यह पता भी नहीं चलेगा, उसको लगेगा कि यह मैं ही कर रहा हूँ । आचरण इतना सघन हो जाएगा कि उसे लगेगा कि यह मैं ही कर रहा हूँ । आप बुद्ध के जैसा चलना सीख लें, अभ्यास बना हो जाए, तो अंतिम परिणाम यह होगा कि आपको लगेगा कि मैं ही चल रहा हूँ । लेकिन आप नहीं चल रहे हैं । यह सिर्फ अभिनय है कि आप बुद्ध की तरह मूर्तिवत बनकर बैठ जाएं ।

तनका के पास लोग आते हैं और वे कहते हैं, हमें ध्यान करना है, और हमें बुद्ध जैसा जीना है । तो तनका कहता है कि भाग जाओ यहां से, क्योंकि हमारे मंदिर में एक हजार बुद्ध, पत्थर के, पहले से ही बैठे हैं । वह एक हजार बुद्धोंवाले मंदिर का पुजारी था । चीन में एक मंदिर है एक हजार बुद्ध की मूर्तियोंवाला, वह उसका पुजारी था । वह कहता है कि भाग जाओ, यहां और ज्यादा भीड़ मत करो, एक हजार वैसे ही पालथी माने बैठे हुए हैं । और तुम पालथी मार कर बैठ जाओगे तो यहाँ जगह कहाँ है ?

आप बिल्कुल पालथी मार कर, आँख बन्द कर, बुद्ध बनकर बैठ सकते हैं । कई साधु-सन्यासी फोटो उतरवाते वक्त बैठ जाते हैं — बिल्कुल बुद्ध बन कर, बुद्धवत । लेकिन बुद्धवत होना बुद्ध होना नहीं है; वह सिर्फ आवरण है, झूठा है । भीतर तूफान उबल रहा है, आधियाँ चल रही हैं; भीतर सब उपद्रव मौजूद हैं । आचरण के सूत्र का खतरा यही है कि कोई ठीक से पालन करे तो भूल ही जाएगा कि जो मेरे हाथ में है, वह नकली प्रति है; वह वास्तविक नहीं है, वह केवल छाया है, प्रतिबिम्ब है ।

और जो ताओ का परित्याग करता है—मजे की बात तीसरी है, आखिरी है—जो स्वधर्म को बिल्कुल ही छोड़ देता है, न सिर्फ स्वधर्म की दृष्टि से, न सिर्फ आचार की दृष्टि से, सब दृष्टियों से छोड़ देता है, जो ताओ का परित्याग करता है, वह भी परित्याग के साथ एकात्म हो जाता है ।

लाओत्से का यह सूत्र बहुत गहरा है । वह कहता है, यह प्रकृति इतनी उदार है कि अगर तुम इसके विपरीत भी चले जाते हो तो भी वह तुम्हें बाधा नहीं देती है । अगर तुम परमात्मा की तरफ पीठ भी कर लेते हो तो परमात्मा उसमें भी तुम्हारी सहायता करता है ।

साधारण धार्मिक आदमी को लगेगा, यह तो बात ठीक नहीं है, परमात्मा को रोकना चाहिए कि तुम क्यों गलत जा रहे हो ? बाप, अगर बंटा गलत जाने लगे

तो रोकता है। अगर परमात्मा के मन में दया है तो उसे कहना चाहिए कि पीठ मत करो मेरी तरफ, लौटो। किसी का आचरण खोने लगे तो उसे आचरण पर लाना चाहिए।

लाओत्से की दृष्टि—स्वभाव और परमात्मा की तरफ—हम से बहुत गहन है। हमारी तो उपयोगिता की दृष्टि है।

लाओत्से कहता है, ताओ है परम स्वतंत्रता। इसलिए अगर तुम उसके विपरीत भी जाओ तो तुम उसी के साथ एकात्म हो जाओगे। जो आदमी कहता है कि ईश्वर नहीं है, ईश्वर उसे भी बाधा नहीं देगा। वह आदमी नास्तिकता से भी एकात्म हो जाएगा।

यह बड़ी खतरनाक बात है। बड़ी महान, बड़ी खतरनाक और बड़े दार्ष्टिक्य की। क्योंकि इतनी परम स्वतंत्रता का हम दुरुपयोग कर रहे हैं। जो आदमी कहता है, मैं ईश्वर को नहीं मानता और जब तक ईश्वर मुझे मिल न जाए, तब तक मैं मानूंगा नहीं, वह आदमी जन्मो-जन्मों तक भी ईश्वर से न मिल पाएगा। क्योंकि ईश्वर से मिलने का जो द्वार था, उसकी तरफ वह पीठ करके पहले से खड़ा हो गया। और ईश्वर इतनी भी बाधा नहीं देता है कि जबरदस्ती करे और सामने आकर खड़ा हो जाए। अस्तित्व इतना उबार है, इतना परम उबार है कि तुम जो भी होना चाहो, हो सकते हो। तुम अस्तित्व के विपरीत जाना चाहो, विपरीत जा सकते हो। वहाँ भी कोई बाधा नहीं होगी।

अगर बुराई की स्वतंत्रता न हो तो फिर भलाई एक मजबूरी हो जाएगी। अगर नरक जाने की स्वतंत्रता न हो तो स्वर्ग जाना एक जबरदस्ती हो जाएगा। और नरक के द्वार पर अगर बहुत मुश्किल पड़ती हो, भीतर न घुसने दिया जाता हो तो स्वर्ग के द्वार पर प्रवेश करने में मन बड़ी ग्लानि अनुभव करेगा। क्योंकि जबरदस्ती मिला हुआ स्वर्ग भी नरक जैसा हो जाता है। और अरुण मीरा से जो नरक को चुनता है, उसका नरक भी स्वर्ग हो जाता है। असल में स्वतंत्रता ही स्वर्ग है।

इसलिए लाओत्से कहता है कि जो ताओ का परित्याग करता है, वह ताओ के अभाव में एकात्म हो जाता है। इससे भी बड़ी मजे की बात है आगे।

वह कहता है, जो ताओ से एकात्म है, ताओ उसका स्वागत करने में प्रसन्न है। जो नीति से एकात्म है, नीति उसका स्वागत करने में प्रसन्न है। और जो ताओ के परित्याग से एक हो गया, ताओ का अभाव भी उसका स्वागत करने में प्रसन्न है।

यह बहुत अद्भुत बात है। लाओत्से यह कह रहा है कि इस तरह जगत में तुम कुछ भी करो, यह जगत हर हालत में तुमसे प्रसन्न है। हर हालत में, अनकडीशनल, कोई शर्त नहीं है कि तुम ऐसा करोगे तो अस्तित्व प्रसन्न होगा, तुम ऐसा नहीं करोगे तो अस्तित्व नाराज हो जाएगा। अस्तित्व हर हालत में प्रसन्न है।

तुम जो करो, अस्तित्व तुम्हें उसी तरफ बढ़ाने के लिए सारी शक्ति देने को तैयार है। तुम अस्तित्व के ही विपरीत चलो तो भी अस्तित्व तुम्हें अपनी ऊर्जा देने को तैयार है—प्रसन्नता से। कभी कोई खिन्नता नहीं है।

इस लिहाज से लाओत्से अनेक धर्म-गुरुओं से बहुत गहरा जाता है, बहुत ऊपर उठ जाता है। अगर हम और धर्मों की बातों को समझें तो ऐसा लगता है कि ईश्वर की शर्तें हैं। ऐसा लगता है कि तुम अगर अच्छा कर्म करोगे तो ईश्वर प्रसन्न होगा, बुरा कर्म करोगे तो ईश्वर अप्रसन्न होगा। लेकिन लाओत्से कहेगा, बेहूदी बात है यह। ईश्वर भी अप्रसन्न हो सके तो तुम में और ईश्वर में कोई भेद न रहा। और अगर ईश्वर भी शर्तें रखता हो, यह शर्तें तुम पूरी करोगे तो मैं राजी हूँ और यह शर्तें तुम पूरी नहीं करोगे तो मैं माराजी, तो फिर ईश्वर और हमारे बीच में लेन-देन हो गया।

जीसस की एक कहानी इम अर्थ में बड़ी महत्वपूर्ण है। और इसलिए ईसाइयत अब तक इस कहानी को नहीं समझ पाई। और समझ नहीं पायेगी, क्योंकि लाओत्से के बिना इस कहानी को समझना एकदम असम्भव है। कुछ ऐसा मजा है कि महावीर को समझना हो तो बहुत दफे महावीर को सीधा समझनेवाला नहीं समझ पाता है। कभी कोई सूत्र लाओत्से से मिलेगा, जो महावीर को खोलता है, कभी कोई सूत्र जीसस से मिलेगा, जो महावीर को खोलता है। और कभी महावीर में कोई सूत्र मिलेगा, जो जीसस की कहानी को एकदम से प्रकाशित कर देता है।

असल में जीसस, मोहम्मद, कृष्ण, क्राइस्ट या लाओत्से, इस तरह के लोग उस परमात्मा की एक झलक देते हैं; वह झलक हमेशा अधूरी होगी। क्योंकि परमात्मा विराट है। लाओत्से जैसा व्यक्ति भी उसकी एक झलक देगा तो वह एक झलक ही होगी। वह झलक अधूरी ही होगी। कभी किसी दूसरे की झलक उसको पूरा कर जाती है, कभी किसी दूसरे की झलक में उसका अधूरापन पहली दफा पूरा होकर दिखाई पड़ने लगता है।

जीसस की कहानी है, जो ईसाइयों के लिये कठिनाई का कारण बनी और जो अब तक उसको सुलझा नहीं पाए है। और बिना इस सूत्र के कभी सुलझा भी न पाए। लेकिन धार्मिक लोग, धर्मों से बचे लोग, एक दूसरे की तरफ से कुछ भी सहायता लेने को तैयार नहीं होते हैं। जीसस को माननेवाला यह तो मानने को तैयार होगा ही नहीं कि लाओत्से से जीसस साफ होंगे। वह यह मानने की कोशिश जरूर करेगा कि लाओत्से और जीसस में दुश्मनी है। दोस्ती तो मानने को तैयार नहीं होगा। क्योंकि दुश्मनी पर सम्प्रदाय खड़े होते हैं। दोस्ती पर तो सम्प्रदाय गिर जाएंगे; दुश्मनी पर चर्च खड़े होते हैं। दोस्ती पर तो चर्चों का कोई उपाय न रहेगा। एक चर्च का दरवाजा दूसरे अंदर में खुल जाएगा। बड़ी कठिनाई हो जाएगी।



जीसस ने कहानी कही है कि एक धनपति ने अपने अगूर के बगीचे में काम करने के लिये मजदूरों को बुलाया। सुबह बहुत मजदूर आये; लेकिन मजदूर कम थे। धनपति ने और लोगों को बाजार भेजा। और दोपहर भी मजदूर आये; लेकिन फिर भी मजदूर कम थे। धनपति ने और लोगों को बाजार भेजा। कुछ लोग सांझ ठसते-ठसते आये। लेकिन तब सूरज ढलने के करीब आ गया।

कुछ तो अभी-अभी आये थे; उन्होंने हाथ में सामान भी न लिया था काम करने का। और कुछ सुबह जब सूरज उग रहा था, तब आये थे, और दिन भर के काम से पसीने से तरबतर हो गए थे, और थक गये थे। लेकिन धनपति ने सभी को इकट्ठा किया और सभी को बराबर पुरस्कार दिया। जो सुबह आये थे, वे चिल्लाने लगे कि यह अन्याय है। हम सुबह से मेहनत कर रहे हैं, और हमें भी उतना ही, जो दोपहर आये थे, आधे दिन जिन्होंने काम किया, उन्हें भी उतना ही, और जो अभी-अभी आये, जिन्होंने कोई काम न किया, उन्हें भी उतना ही?

उस धनपति ने कहा, तुम दूसरी तरह से सोचो। तुमने जितना काम किया, उतना तुम्हें मिल गया या नहीं? तुमने जितना काम किया, उससे तुम्हें ज्यादा मिल गया है। तुम दूसरों को चिन्ता छोड़ो। उन्हें मैं उनके काम के कारण नहीं देता; मेरे पास बहुत है, इसलिए देता हूँ।

मगर यह अनजस्टीफाईड है, यह बात न्याययुक्त नहीं है। फिर भी सुबह के मजदूर दुखी लौटे, हालांकि उन्हें काफी दिया गया था। और अगर ये दो वर्ग के मजदूर न आये होते दिन में तो वे बड़े खुश लौटते। उन्हें बहुत मिला था। लेकिन अब तुलना खड़ी हो गई थी। अब जो मिला था, उसका मवाल नहीं था। दूसरों को भी जो मिल गया था, वह कठिनाई में डाल रहा था।

थोड़ा सोचें कि सत भी खड़े हो परमात्मा के सामने और शराबी भी वही पहुँच गया हो और परमात्मा दोनों को बराबर बांट दे। सन्तो की कैसी गति होगी? प्राण निकल जाएंगे। वे मर गये, लुट गए, अगर सत्तो को पता चले कि पापी भी स्वर्ग में प्रवेश पा रहे हैं, उसी मौज से स्वर्ग का द्वार उनके लिए भी खुलता है, बँड बाजे बजते हैं, जैसा उनके लिए। स्वर्ग बिलकुल नरक हो जाएगा। यह कहानी बड़ी खतरनाक है।

लेकिन अगर कहीं कोई परमात्मा है तो मैं आप से कहता हूँ कि उस का द्वार सभी के लिए एक जैसा खुलता है। और जब पापी भी आता है, तब परमात्मा प्रसन्न होता है कि आ गये।

जीसस ने एक और कहानी कही है। जीसस ने कहा है कि एक बाप के दो बेटे थे। बड़ा बेटा आज्ञाकारी था; छोटा बेटा आज्ञाकारी नहीं था। बाप बूढ़ा हो गया। दोनों बेटों में कलह था और दोनों को अलग करने की मजबूरी आ गई। संपत्ति बाँट दी गई।

छोटा बेटा सारी संपत्ति को लेकर शहर चला गया। क्योंकि गाँव में संपत्ति हो भी तो उसका कोई उपयोग नहीं है। गाँव में जमीर आदमी भी गरीब है। और शहर में गरीब आदमी भी जमीर हो जाता है। कुछ कर सकता है। छोटा लड़का शहर चला गया। पाँच-सात साल उसकी कोई खबर न आई। फिर अचानक खबर आई कि उसने सब बर्बाद कर दिया और वह भिखारी हो गया और सड़कों पर भीख माँग रहा है।

बड़े बेटे ने इन पाँच-सात वर्षों में, जितनी सम्पत्ति उसे मिली थी, उससे पाँच-सात गुनी कर दी। बड़ो मेहनत उठाई, व्यबसाय किया, खेतीवाड़ी की, बगीचे लगाये। धन बढ़ता चला गया।

लेकिन बाप को जब खबर मिली कि उसका बेटा भिखारी हो गया है, तब उसने संदेशवाहक भेजे कि अभी मैं ज़िन्दा हूँ, भिखारी होने की कोई ज़रूरत नहीं है, तुम वापस आ जाओ। फिर एक दिन साँझ खबर आई कि बेटा वापस लौट रहा है। तो बाप के पास जो सबसे तगड़ी भैंरें थी, उसने कहा कि आज वे काटी जाएँ और भोज की तयारी हो। और जो सबसे पुरानी शराब थी तहखाने में, उसने कहा कि वह निकाली जाए और आज भोज की तैयारी हो। मेरा छोटा बेटा वापस लौट रहा है। गाँव भर को उस उत्सव में बुला लिया जाए, गाँव भर की भोज का निमन्त्रण दे दिया जाए। आज की रात उत्सव की रात है !

गाँव भर में खबर फैल गई, उत्सव का निमन्त्रण पहुँच गया। बड़ा बेटा साँझ को खेत में थका-मादा लौट रहा था, पसीने की धारा उसके मुँह पर सूख गई थी। और जब गाँव में उत्सव होते देखा तो उसने सोचो से पूछा, क्या बात है ? उन्होंने कहा, अरे, तुम्हें पता नहीं, तुम्हारा छोटा भाई वापस लौट रहा है और तुम्हारे पिता ने उसके स्वागत में भोज का आयोजन किया है। उसकी छाती पर पत्थर पड़ गया। उसने कहा कि मैं सात साल से अपने को जला रहा हूँ, इस बुढ़े की सेवा कर रहा हूँ, धन इकट्ठा कर रहा हूँ, और वह पुत्र, सुपुत्र सब बर्बाद करके, भिखमंगा बनकर वापस लौट रहा है, और उसके स्वागत की तैयारी !

बड़ा बेटा नाराज घर लौटा। उसने अपने बाप को कहा कि यह अन्याय है ! ऐसा मेरा कभी स्वागत नहीं हुआ।

बाप ने कहा, तुम मेरे साथ थे सदा। और जब एक गधेरिया साँझ को घर लौटने लगता है अपनी भेड़ों को लेकर, उसके पास सौ भेड़ें हो और एक भेड़ खो जाए, तब वह निश्चानबे को वहीं अन्धेरे में छोड़कर उस छोटी एक भेड़ को खोजने जंगल में चला जाता है, और जो भेड़ खो गई है, उसे कन्धे पर रखकर लौटता है। क्या तुम कहोगे कि निश्चानबे भेड़ें आवाज उठाए कि अन्याय हो रहा है, सदा तुम्हारे साथ रहे, हमें कभी कन्धे पर न डोया, और हम सदा तुम्हारे साथ रहे और तुम इतनी चिन्ता और व्यग्रता से न भरे और हमें खोजने न आये और कन्धे पर ढो

रहे हो उस खोयी हुई भेड़ को, आवारा भेड़ को, भाग गई भेड़ को ! क्योंकि भेड़ भागती ही तब है, जब आवारा होती है, नहीं तो भागती नहीं। भेड़ तो भीड़ में चलती है। शरारती भेड़ हो, बगावती भेड़ हो, तो ही भागती है, तो ही भटकती है। नहीं तो भटकने का कोई सवाल नहीं है।

उस बाप ने कहा कि वह लौट रहा है। वह आवारा भेड़ है, भटक गई भेड़ है। उसे मैं कन्धे पर लेकर लौटूँ, इससे तुम दुखी मत होओ। तुम्हारे लिए मेरा सब है। लेकिन बाप का हृदय बड़ा है, और तुम पर चुक नहीं जाता है। और मेरे पास अतिरिक्त है, वह उसे भी देने दो।

यह अन्यायपूर्ण बात है; लेकिन परम न्याय के अनुकूल है।

लाओत्से कहता है कि तुम जो भी करो, यह प्रकृति प्रसन्न है। इसके आनन्द में रती भर कमी नहीं पड़ेगी। चाहे तुम ताओ से एकात्म हो जाओ तो प्रकृति प्रसन्न है; चाहे तुम आचार से एकात्म हो जाओ तो प्रकृति प्रसन्न है, चाहे तुम विपरीत चले जाओ धर्म के तो प्रकृति प्रसन्न है।

लेकिन एक बात खयाल में रखें, यह सूत्र अधूरा है। और लाओत्से ने आधी बात नहीं कही है सूत्र में — जानकर कि जो उसे समझ लेंगे, वे उसे समझ लेंगे। वह स्वल्पभाषी है। वह दूसरी बात भी मैं आपको कह दु; क्योंकि पक्का नहीं है कि आप समझ पाएंगे।

अगर आप ताओ के साथ एकात्म हो जाए तो ताओ प्रसन्न है और आप भी प्रसन्न होंगे। अगर आप आचार-सूत्रों के साथ एक हो जाए तो आचार-सूत्र प्रसन्न हैं, पर आप उतने प्रसन्न नहीं होंगे। और अगर आप ताओ के विपरीत चले जाए तो ताओ की विपरीतता में भी ताओ का अभाव प्रसन्न है, लेकिन आप दुखी हो जाएंगे। वह दूसरा हिस्सा है। उससे ताओ का कोई लेना-देना नहीं है; आप न लेना-देना है। और अपने दुख को आप ताओ के ऊपर मत डालना। ताओ तो आपके नरक में भी जाने से प्रसन्न है; लेकिन आप प्रसन्न न हो सकेगे। ताओ तो, आप शराब पीकर नाली में पड़ गए हों, तो भी प्रसन्न है; लेकिन आप प्रसन्न नहीं हो सकेगे। ताओ तो, आप अपनी हत्या कर रहे हो, तो भी सप्रसन्न है; लेकिन आप प्रसन्न न हो सकेगे।

आपकी प्रसन्नता तो एक ही स्थिति में पूर्ण हो सकती है कि आप ताओ के साथ एकात्म हो जाएं। और इसलिए जो ताओ के साथ एकात्म हो गया है, उसको आप अप्रसन्न नहीं कर सकते। आप कुछ भी करें, वह प्रसन्न है। आप कुछ भी करे, वह प्रसन्न ही है। आप उसके विपरीत चले जाएं तो प्रसन्न है; आप उसके अनुकूल चले जाएं तो प्रसन्न है। आप, लेकिन, उसके प्रतिकूल जाकर प्रसन्न न हो सकेगे। आपकी सीमाएं हैं, आपकी शर्तें हैं।

इसलिए लाओत्से की इस बात का खयाल रखकर दूसरा हिस्सा भी खयाल

में रख लेना ।

जो स्वयं में श्रद्धावान नहीं है, उसे दूसरों की श्रद्धा भी न मिल सकेगी ।

लेकिन यह जो महायात्रा है ताओ के साथ एकात्मता की, यह शुरू होती है स्वयं में श्रद्धा से । जो स्वयं में श्रद्धावान नहीं है, उसे दूसरों की श्रद्धा नहीं मिल सकेगी । हम सब श्रद्धा पाना चाहते हैं, आदर पाना चाहते हैं, बिना इसकी फिर किये कि हमारी खुद की स्वयं में कोई श्रद्धा नहीं है, हम खुद के प्रति भी आदरपूर्ण नहीं है । सच तो यह है कि जितना आदरपूर्ण हम अपने प्रति होते हैं, उतने किसी के प्रति नहीं होते । अगर हम अपने से ही पूछें कि अपनी बाबत क्या खयाल है तो पता चलेगा कि वह खयाल अच्छा नहीं है ।

यह महायात्रा शुरू होती है अपने में श्रद्धा से । क्योंकि जो अपने में श्रद्धा करता है, वही एक दिन अपने निज स्वभाव के साथ एक होने की हिम्मत जुटा पाएगा ।

हम अपने में श्रद्धा नहीं करते, इसलिए हमने एक तरकीब निकाल ली है । अपने में श्रद्धा के अभाव को छटकने न देने के लिए हम दूसरों में श्रद्धा करते हैं । कोई महावीर में, कोई बुद्ध में, कोई कृष्ण में श्रद्धा करना है । कृष्ण में जो इसलिए श्रद्धा करता है कि अपने में तो कोई श्रद्धा नहीं, चलो उनमें श्रद्धा रखकर शायद कोई रास्ता बन जाए, वह दूसरे सूत्र पर पहुँच जाएगा । वह आचरण का अनुगमन करेगा । और जो इस कारण से कि अपने में ही जब श्रद्धा नहीं है तो किसी पर क्या रखना, वह किसी पर श्रद्धा नहीं रखेगा । वह नास्तिक हो जाएगा और तीसरे सूत्र पर पहुँच जाएगा ।

जिसकी अपने में श्रद्धा है, वह कृष्ण से भी सीख लेगा और नाओत्से से भी सीख लेगा । लेकिन अपनी श्रद्धा उसकी सचन हांगी इस शिक्षण से । इस सत्संग से उसकी स्व की श्रद्धा बढ़नी चली जाएगी । वह अगर कृष्ण के चरणों में भी झुकता है तो सिर्फ इसलिए कि कृष्ण उसके भविष्य के लिए प्रतीक हैं, कम वह भी कृष्ण जैसा हो पाएगा । वह जो कल हो सकता है, वह उसके चरणों में झुक रहा है ।

बुद्ध से कोई पूछता है कि लोग जब आपके चरणों में झुकते हैं, तब आप रोकर क्यों नहीं ? बुद्ध कहते हैं, अगर वे मेरे चरणों में झुकें तो मैं उन्हें जरूर रोक्ूँ । लेकिन वे अपने ही भविष्य के चरणों में झुकते हैं, मैं तो केवल बहाना हूँ । मुझमें उन्हें अपना भविष्य दिखाई पड़ता है; कल वे बुद्ध हो सकते हैं । इसलिए झुकते हैं । इसलिए रोकने का कोई कारण नहीं है ।

अपने में श्रद्धा अगर हो तो हम ताओ के साथ एकात्म हो सकते हैं । और अपने में श्रद्धा न हो तो दो खतरे हैं । या तो हम दूसरे पर श्रद्धा कर के सस्टीटघूट पा लेंगे और तब हम आचरण का अनुगमन करेंगे । और या चूँकि अपने में श्रद्धा नहीं है, इसलिए हम किसी में भी श्रद्धा नहीं करेंगे, और तब हम ताओ के विपरीत चले जाएंगे ।

ताओ हर हाल प्रसन्न है; आप हर हाल प्रसन्न नहीं हो सकेंगे। इसलिए अपने दुःख को देखते रहना। जितना ज्यादा हो दुःख आपको, समझना कि तीसरे मून में पड़े हैं। दुःख हो, बहुत ज्यादा न हो, सन्तोष के लायक हो, समझना कि दूसरे में पड़े हैं। दुःख बिल्कुल न हो, सन्तोष की भी जरूरत न हो, तो समझना कि पहले के निष्कट आ गए हैं।

आज इतना ही। पांच मिनट रुकें। कीर्तन करे।



**न नया, न पुराना; सत्य सनातन है**

**पचासवीं प्रवचन**

**अमृत अध्ययन वर्तुल, बम्बई : दिनांक २३ जुलाई १९७२**

- ताओ की परिभाषा क्या है ?
- आप तो इतना बोलते हैं !
- अस्तित्व में स्वतंत्रता का स्थान क्या है ?
- प्रकृति सदा प्रसन्न है तो मेरी प्रसन्नता में फर्क क्यों ? -
- शंघी और शब्द के अलावा अन्तर क्या है ?

बहुत से प्रश्न हैं ।

एक मित्र ने पूछा है, ताओ की परिभाषा क्या है ?

उसी की परिभाषा का हम प्रयास कर रहे हैं । और सारा प्रयास पूरा हो जाने पर भी परिभाषा उसकी समझ में आएगी नहीं । क्योंकि जब समझाने का सारा प्रयास भी पूरा हुआ जाना है, तब भी ताओ परिभाषा के बाहर छूट जाता है । वह तो जब आप उसका प्रयोग भी करेंगे, तभी समझ में आएगा ।

जैसे प्रेम को समझाया जाए; कितना ही समझाया जाए, जब तक आप प्रेम में उतर न जाए, तब तक उसे नहीं जान पाएंगे । प्रेम की कोई भी परिभाषा प्रेम को प्रकट न कर पाएगी; प्रेम का अनुभव ही उसको प्रकट करेगा । फिर भी प्रेम की परिभाषा करने की कोशिश की जाती है । इसलिए नहीं कि आप उससे प्रेम को जान लेगे, बल्कि इसीलिए कि शायद प्रेम को जानने की प्यास उससे पैदा होगी ।

अगर ताओ को समझने की कोशिश में आपको ताओ की परिभाषा समझ में न आये तो यह उचित ही है । लेकिन अगर ताओ को समझने की प्यास जग जाए तो किसी दिन उसके अनुभव में उतरा जा सकता है । जिन्हे अनुभव हुआ है, वे भी परिभाषा कर सकेंगे, ऐसा नहीं है । जिन्हे अनुभव हुआ है, वे खुद तो जान लेंगे, लेकिन दूसरों को बनाने समय वही कठिनाई खड़ी हो जाएगी । अनुभव कहा नहीं जा सकता है । इशारा हो सकते हैं । लेकिन शब्दों में प्रकट करने का कोई उपाय नहीं है । और जितना बड़ा हो अनुभव, उतनी ही बड़ी असमर्थता हो जाती है ।

ताओ बड़े से बड़ा अनुभव है । उससे बड़ा कोई अनुभव नहीं है ।

ताओ शब्द का अर्थ होता है धर्म । ताओ शब्द का अर्थ होता है वह परम नियम, जिसके आधार पर पूरा अस्तित्व चलता है । तो जब तक हम अस्तित्व में न डूबें और उस परम नियम के साथ एक न हो जाए, तब तक ताओ हमारी समझ में आयगा ही नहीं । सागर के किनारे खड़ा होकर लहरों को समझा जा सकता है । दूर की समझ परिचय ही होगी, ज्ञान नहीं । जिसे सागर को ही जानना हो, उसे सागर में डूबना होगा, डूबकी लगानी होगी । और वह डूबकी भी ऐसी नहीं है कि आप सागर से अलग बने रहें । वह डूबकी ऐसी चाहिए कि जैसे नमक का पुतला सागर में कूद जाए, फिर लौट न सके, नमक उसका पिघल जाए, वह जाए, सागर के साथ एक हो जाए । तभी सागर को जाना जा सकेगा ।

अगर शब्द को ही जानने की इच्छा हो तो ताओ का अनुवाद होगा धर्म, परम

• न नया, न पुराना; सत्य सनातन है १६१

ता. उ....११



नियम, अस्तित्व का मूल आधार । जिसको वेदो ने श्रुत कहा है, वही ताओ का अर्थ है । लेकिन यह शब्द का अर्थ हुआ । इसे जान लेने से कुछ जान लिया, ऐसा जो मानता है, वह भ्रान्ति में पड़ेगा । यह सब इशारा हुआ, यात्रा की तरफ जाने के लिए पहला इशारा । यात्रा बर निकलना जरूरी है । फिर परिभाषा का क्या अर्थ होता है ?

परिभाषा का अर्थ होता है किसी एक चीज को किसी दूसरी चीज के द्वारा बताना । किसी एक चीज को किसी दूसरी चीज के द्वारा बताना ; जैसे कि अगर आपने नीलगाय नहीं देखी है, जो हिमालय की तराईयों में होती है, तो हम कह सकते हैं कि वह गाय जैसा एक जानवर है, तो थोड़ी सी समझ आएगी । थोड़ा सा खयाल आएगा । लेकिन ताओ या धर्म तो अकेला ही अनुभव है । उस जैसा दूसरा अनुभव नहीं है, जिससे इशारा किया जा सके ; कोई दूसरा अनुभव नहीं है जिससे हम कह सकें . उस जैसा ।

फिर ताओ तो एक जटिल, गहनतम अनुभूति है ।

छोटे-मोटे जीवन के अनुभव भी परिभाष्य नहीं हैं, डिफाइनैबल नहीं हैं । अगर कोई आपसे पूछ ले कि पीला रंग क्या है तो आप क्या कहेंगे ? क्योंकि पीले रंग जैसा और कोई रंग तो होता नहीं है । और अगर पीले रंग जैसा कोई रंग होगा तो वह पीला ही होगा । पीले रंग की क्या परिभाषा करियेगा ?

इस सदी के बहुत बड़े विचारक जी. ई. मूर ने, जिसने डेफीनेशन पर, परिभाषा पर सर्वाधिक काम किया है, दो-ढाई सौ पृष्ठों में बर्चा करने के बाद यह कहा है कि ग्लूट इज यलो इज इनडिफाइनैबल, पीला क्या है उसकी परिभाषा नहीं हो सकती । पीला पीला है, यलो इज यलो । मगर क्या यह कोई बात हुई ?

इसको तर्कशास्त्री कहते हैं टॉटैलॉजी । इसका मतलब तो हुआ, जब आप कहते हैं कि यलो इज यलो, पीला पीला है, तब इसका मतलब हुआ कि आपने परिभाषा करने से इकार कर दिया । पीला क्या है, हम यह पूछ रहे हैं । आप कहते हैं कि पीला पीला है ; यह तो कोई उत्तर नहीं हुआ । यह बात तो वही के वही रह गई ।

जी. ई. मूर ने कहा है, जितनी परिभाषा है, वह सब जोड़ है । जैसे कि कोई पूछे कि पानी क्या है तो हम कह सकते हैं कि हाईड्रोजन और ऑक्सिजन का जोड़ है : एच टू ओ । यह परिभाषा हो गई पानी की । क्योंकि पानी दो चीजों का जोड़ है, इसलिए दो को तोड़कर बता सकते हैं कि पानी यह है । जितनी भी चीजें कई चीजों की जोड़ हैं, उनकी परिभाषा आसान है । लेकिन अब कोई पूछे, ऑक्सिजन क्या है तो अड़चन होगी । क्योंकि ऑक्सीजन किसी चीज का जोड़ नहीं है ; लेकिन फिर भी तोड़ा जा सकता है । अब हमने परमाणु को तोड़ लिया तो हम कह सकते हैं कि वह इतने इलेक्ट्रॉन और इतने न्यूट्रॉन का जोड़ है । नीचे उतरते जाए ; जब एक ही चीज रह जाएगी, तब तोड़ा भी नहीं जा सकता ।

ताओ आखिरी बिन्दु है, जिसको तोड़ने का कोई उपाय नहीं है। धर्म आखिरी अनुभव है, आत्यंतिक, अल्टीमेट; उसकी कोई परिभाषा नहीं हो सकती। लेकिन उसका अनुभव हो सकता है। माना कि पीले की कोई परिभाषा नहीं हो सकती, लेकिन उसका यह मतलब नहीं है कि पीले का अनुभव नहीं हो सकता। आप पीले का अनुभव रोज करते हैं, कोई अड़बट नहीं है।

लेकिन अगर आप जिद्द कर लें कि पहले परिभाषा, फिर अनुभव करूँगा, तो फिर अनुभव भी बन्द हो जाएगा। आप पहले अनुभव करते हैं प्रेम का। कोई आदमी पूछे कि पहले मैं परिभाषा कर लूँ, समझ लूँ ठीक से, फिर उतरूँगा, क्योंकि अनजाने रास्ते पर नहीं उतरना है, तो वह प्रेम के रास्ते पर कभी नहीं उतरेगा। आप समय का उपयोग करते हैं रोज। लेकिन कोई आपसे पूछ ले समय की परिभाषा, तब आप कठिनाई में पड़ जाएंगे। अगस्टीन ने कहा है, मुझसे पूछो मत तो मैं जानता हूँ, और मुझसे पूछा कि मैं मुश्किल में पड़ जाता हूँ !

जानना कुछ ऐसी बात है, जिसके लिए परिभाषा जरूरी नहीं है। तो ताओ जानना होना, और जानकर भी ताओ मूँगे का मुड़ ही रहेगा। कबीर ने कहा है कि पूछो मत मुझसे कि वह क्या है ? रास्ता पूछ लो, कैसे उन नक मैं पहुँचा, वह मैं तुम्हें बना दगा। नुम भी पहुँच जाओ, तुम भी जान लो। मुझसे मत पूछो कि वह क्या है। क्योंकि वह मुझसे भी बड़ा है, उसे प्रकट करने का कोई उपाय नहीं है। तो हम क्या कर रहे हैं ?

ताओ के सम्बन्ध में जो चर्चा कर रहे हैं, यह चर्चा ताओ के इर्द-गिर्द है, ताओ के आसपास है। हम एक वर्तुल में घूम रहे हैं ताओ के आसपास। कहीं कोई चीज आपके हृदय पर चोट कर जाये और आप भीतर केन्द्र में प्रवेश कर जाएं ! सारी चर्चा परिधि पर है, सरकमफरेन्स पर है—इस भाषा में कि कोई भी परिधि का बिन्दु आपके लिए द्वार बन जाएगा और आप भीतर प्रवेश कर जाएंगे, और केन्द्र पर पहुँच जाएंगे। लेकिन अगर आप परिधि पर ही केन्द्र को चाहते हो तो वह असम्भव है। आपको जाना पड़ेगा।

आदमी का मन ऐसा है कि वह एक कदम उठाने के पहले ही सब कुछ तय कर लेना चाहता है। मुरझा इसमें मालूम होती है कि सब साफ हो जाए कि मैं कहाँ जा रहा हूँ, क्या जा रहा हूँ, क्या रास्ता है, क्या परिणाम होगा, कितना लाभ है, कितनी हानि है। सब तय हो जाए तो आदमी कदम उठाता है। लेकिन जो सब तय करके कदम उठाता है, वह कभी ताओ तक, धर्म तक नहीं पहुँचेगा। क्योंकि धर्म तक पहुँचते ही वे हैं जो कलकुलेटिव नहीं हैं, जो हिसाब नहीं लगाते। हिसाबी तो ससार से जुड़े रहते हैं; गैर-हिसाबी धर्म में प्रवेश करते हैं।

कोई परिभाषा नहीं है। कोई परिभाषा कभी की नहीं गई है। कभी की भी नहीं जाएगी। लेकिन ध्यान रहे, इससे निराश हो जाने की कोई जरूरत नहीं

है। यह केवल इस बात की सूचना है कि अनुभव से ही जाना जा सकता है।

शेख फरीद एक मुसलमान सूफी फकीर हुआ है। कोई उसके पास गया है ईश्वर की परिभाषा पूछने। ईश्वर हो, कि धर्म हो, कि आत्मा हो, कि सत्य हो, इससे कोई बहुत फर्क नहीं पड़ता। ये सब शब्द हैं उसके लिए, जिसको नहीं कहा जा सकता। उस आदमी ने शेख फरीद से पूछा कि कुछ मुझे भी अपने अनुभव की बात बताओ।

शेख फरीद के पास एक डंडा पड़ा था। उसने डंडा उठा कर उस आदमी के पैर पर मार दिया। पैर में चोट लगी, उस आदमी ने चीख मारी और कहा कि यह आप क्या करते हैं, मुझे बहुत दर्द हो रहा है। शेख फरीद ने कहा, दर्द तुम्हें हो रहा है, थोड़ा मुझे बताओ कि क्या हो रहा है? वह आदमी बड़ी मुश्किल में पड़ा। शेख फरीद ने कहा, मैं कैसे मानूँ कि तुम्हें दर्द हो रहा है? और क्या है दर्द? वह आदमी बड़ी बेचैनी में पड़ा, कुछ बता नहीं सका।

शेख फरीद ने फिर कहा, पागल, उठा डंडा और मार मुझे! डंडा पड़ा है, उठा और मार मुझे! बताने की फिक्र छोड़। मुझे भी दर्द होगा, मैं भी जान लूँगा।

यही रास्ता है। दर्द होगा तो जान सकेगे। धर्म होगा तो जान सकेंगे।

●  
एक मित्र ने पूछा है, कल आपने कहा कि मन अल्पान्न अल्पभाषी होने है; लेकिन आप तो इतना अधिक बोलते हैं।

ठीक पूछा है, थोड़ा मोचना पड़ेगा। मैं जो बोलता हूँ, वह अल्प ही है; आपको ज्यादा मालूम होता होगा। क्योंकि जो मैं बोलना चाहता हूँ, उससे तीलता हूँ तो अल्प है, और जो आप समझ सकते हैं, उससे तीलू तो बहुत ज्यादा है। कम और ज्यादा सापेक्ष शब्द हैं। इनमें सीधा कोई अर्थ नहीं होता, किमी तुलना में अर्थ होता है। जो मैं बोलना चाहता हूँ, उस लिहाज से जो मैं बोला हूँ, वह कुछ भी नहीं है। जो आप सुन सकते हैं, उस लिहाज से जो मैं बोला हूँ, वह बहुत ज्यादा है। मेरी तरफ से वह अल्प ही है।

लाओत्से ने ऐसा नहीं कहा कि सत जो बोलते हैं, वह सुननेवालों की तरफ में अल्प होता है, वह मतों की तरफ अल्प होना है। सुननेवालों को बहुत ज्यादा हो सकता है।

●  
एक मित्र ने पूछा है, आप कहते हैं कि समस्त अस्तित्व इकट्ठा, सयुक्त, अद्वैत है, और उसमें जो भेद दिखता है वह अहंकार का खेल है। इस संदर्भ में मनुष्य की स्वतंत्रता, जिसकी कल आपने यहाँ चर्चा की, बहुत दुर्बल हो जाती है। यहाँ तो नियतिवाद ही अधिक मंगत दीखता है। समस्त द्वारा संचालित व्यक्ति स्वतंत्र कैसे हो सकता है, इसे स्पष्ट करें।

हमारी सारी अबूचन शब्दों की है; जैसे हम विपरीत शब्दों में सोचने के आदी हैं। हम सोचते हैं, या तो मनुष्य स्वतंत्र है या परतंत्र। अगर स्वतंत्र है तो पृथक होना चाहिए और समस्त का उस पर कोई अधिकार नहीं होता चाहिए। और अगर समस्त का अधिकार है उसके ऊपर, और समस्त का ही वह एक अंग मात्र है, तो परतंत्र हो गया, फिर स्वतंत्र कैसे होगा ?

लेकिन स्वतंत्र हो या परतंत्र, इन दोनों के बीच एक बात हमने मान रखी है कि मनुष्य पृथक है। जब हम कहते हैं, कोई स्वतंत्र है तो उसका मतलब हुआ पृथक है, लेकिन समस्त की शक्ति के बाहर है। जब हम कहते हैं, परतंत्र है तो उसका अर्थ हुआ कि पृथक है, लेकिन समस्त की शक्ति के भीतर है।

लाओत्से कहता है, पृथक है ही नहीं। इसलिए स्वतंत्रता और परतंत्रता का कोई अर्थ नहीं है। पृथक है ही नहीं। मनुष्य प्रकृति ही है, या मनुष्य परमात्मा ही है। जब हम दो मानें परमात्मा को और मनुष्य को, तब स्वतंत्रता का और परतंत्रता का सवाल उठता है। परमात्मा दूसरा हो तो हम उसके खिलाफ स्वतंत्र हो सकते हैं, या उसके अनुगत होकर परतंत्र हो सकते हैं। लेकिन अगर हम परमात्मा के साथ एक ही हैं तो स्वतंत्रता और परतंत्रता का हमारी भाषा में जो अर्थ होता है, वह खो गया।

अगर परमात्मा के साथ हम एक ही हैं, और परमात्मा के अतिरिक्त कोई भी दूसरा नहीं है, तो परमात्मा स्वतंत्र है, ऐसा कहना ठीक नहीं; परमात्मा स्वतंत्रता है कहना ठीक होगा। इसमें फर्क है। स्वतंत्र तो हमें किसी के खिलाफ होना पड़ता है। स्वतंत्रता हमारा स्वभाव होता है। परमात्मा स्वतंत्र नहीं हैं; क्योंकि स्वतंत्र का तो मतलब हुआ कि कोई और है जिसके विपरीत वह स्वतंत्र है, जिससे वह स्वतंत्र है। परमात्मा अकेला है। कोई दूसरा नहीं है, जो उसे परतंत्र कर सके या स्वतंत्र कर सके। उसका स्वभाव ही स्वतंत्रता है। उसके अलावा कोई दूसरा है ही नहीं। गॉड इज नाट फ्री, गॉड इज फ्रीडम। और हम उसके साथ एक हैं; इसलिए हम भी स्वतंत्रता है। मनुष्य स्वतंत्र है, ऐसा नहीं, मनुष्य भी स्वतंत्रता है। कोई है नहीं जो उसे परतंत्र कर सके, कोई है नहीं जो उसे स्वतंत्र कर सके। ध्यान रखें, जब कोई आपको स्वतंत्र करता है, तब भी आप परतंत्र ही होते हैं; क्योंकि किसी ने आपको स्वतंत्र किया। जो स्वतंत्रता दी जाती है, वह स्वतंत्रता नहीं है। वह परतंत्रता का ही एक उदार रूप है। स्वतंत्रता किसी पर निर्भर न होने का नाम है।

लेकिन तब सवाल उठता है कि फिर तो आदमी नियतिवाद में घिर जाएगा।

प्रकृति सब कुछ कर रही है। लेकिन हम एक बात माने चले ही जाते हैं कि आदमी अलग है। तो फिर नियति खड़ी हो जाएगी, भाग्य खड़ा हो जाएगा। आदमी कहेगा, मैं क्या कर सकता हूँ, जो परमात्मा करता है, वही होता है। लेकिन

लाओत्से कहता है कि तुम जिस दिन जानोगे, पाओगे तुम हो ही नहीं। तो यह सवाल ही नहीं उठता है कि तुम क्या कर सकते हो। परमात्मा जो कर रहा है, वही तुम कर रहे हो। नियति इसमें नहीं है।

नियति में, डेस्टिनी में, भाग्य में पुनः हमने मेव स्वीकार कर लिया। हमने भान लिया कि मैं भी हूँ, और परमात्मा मेरे भाग्य को निर्धारित कर रहा है। मैं अलग हूँ, वह निर्धारक है। लाओत्से की बात को ठीक समझें, अद्वैत की बात को ठीक से समझें, तो नियति का भी कोई सवाल नहीं है। क्योंकि कोई मेरा भाग्य-निर्माता नहीं है। मुझसे पृथक कोई है नहीं। कौन मेरे भाग्य का निर्णय करेगा? मैं समस्त के साथ एक हूँ। और इस समस्त के साथ ऐश्वर्य का नाम ही मोक्ष है।

इसलिए हमने स्वतंत्रता शब्द का भारत में उपयोग नहीं किया। क्योंकि स्वतंत्रता में भाव बना रहता है कि कोई स्वतंत्र करनेवाला है। हमने शब्द उपयोग किया है मोक्ष, मुक्ति। और हमने कहा है, मोक्ष जो है वह आत्मा का स्वभाव है।

नियति, परतन्त्रता, स्वतन्त्रता, सब शब्द व्यर्थ हो जाते हैं, अगर हम प्रकृति के साथ एक हैं। एक बूद नदी के साथ बही जा रही है। अगर वह बूद कहे कि मुझे नदी के साथ बहना पड़ रहा है तो परतन्त्र हो गई। अगर वह बूद कहे कि मैं अपनी इच्छा से नदी के साथ वह रही हूँ तो स्वतन्त्र हो गई। और अगर वह बूद कहे कि मैं नदी हूँ तो मुक्त हो गई। वह जो मुक्तता है, वह एकता का नाम है। अब नदी कोई और है ही नहीं, जिससे सम्बन्ध बनाया जाए स्वतन्त्रता का या परतन्त्रता का। कोई दूसरा नहीं है, जिससे हमारा सम्बन्ध बने। सम्बन्ध खो गए, मैं ही हूँ। अपने से ही कोई स्वतन्त्र और परतन्त्र कैसे होगा? अपने से ही कोई स्वतन्त्र और परतन्त्र कैसे होगा?

अगर आप इस पृथ्वी पर बिलकुल अकेले हो, इस अस्तित्व में बिलकुल अकेले हों, समझें कि सब खो गया, आप अकेले हैं अस्तित्व में, उस समय आप स्वतन्त्र होंगे कि परतन्त्र होंगे? उस समय आप क्या कहेंगे, आप स्वतन्त्र हैं या परतन्त्र हैं? दोनों बात व्यर्थ हो गई। आप मुक्त होंगे। यह मुक्तता आपकी निजता होगी, आपका अंतर-भाव होगा।

हमारी स्वतन्त्रता तो परतन्त्रता का ही एक रूप है। और हमारी परतन्त्रता भी स्वतन्त्रता का एक रूप है। उन दोनों में बहुत फासला नहीं है। एक आदमी घर में है तो हम कहते हैं कि स्वतन्त्र है। और जेल में है तो कहते हैं परतन्त्र हैं। कहां स्वतन्त्रता समाप्त होती है, कहा परतन्त्रता शुरू होती है, कहना मुश्किल है। और जो घर में है, वह भी कितना स्वतन्त्र है? क्योंकि बुद्ध घर से भाग बड़े, क्योंकि घर उन्हें परतन्त्रता मालूम पड़ता था। आप नहीं भागे, परतन्त्रता के आदी हो गए होंगे। जेल के भी लोग आदी हो जाते हैं।

फ्रेन्च रेवोलूशन, फ्रान्सिसी क्रांति के बन्त बैस्टील के किले को तोड़ दिया क्रान्ति-

कारियों ने; कौदी थे बहा बन्द, उनको निकाल बाहर कर दिया। कोई चालीस साल से, कोई पचास साल से कौदी थे। आजन्म कौदियों का निवास था वहां। आधे कौदी सात बापस लौट आये। और उन्होंने कहा, बाहर हमें अच्छा नहीं लगता।

जो आदमी चालीस साल जेलखाने रहा हो, बाहर की दुनिया उसके लिए खरम हो गई। चालीस साल ! बाहर की दुनिया मर गई, वह बाहर की दुनिया के लिए मर गया। न उसका कोई पहचाननेवाला है; न कोई मित्र है, न कोई शत्रु है। और बाहर सब अजीब सा लगने लगा। और बाहर जाकर रोटी भी कमायी पड़ेगी। वह परतन्त्रता मालूम पड़ने लगेगी। जेलखाने में रोटी मुबह ठीक वक्त पर मिल जाती थी। कोई चिंता नहीं थी, कोई जिम्मेदारी नहीं थी। बाहर जाकर उस आदमी को फिर करनी पड़ेगी कि छप्पर कहाँ है, जिसके नीचे मैं सोऊँ। जेलखाने में छप्पर निर्मित था, उसे उसकी चिन्ता नहीं थी। जब वर्षा आती, जेलखाने के अधिकारी छप्पर को ठीक करते थे। कोई चिन्ता न थी। यह जेल बड़ी स्वतन्त्रता थी।

और फिर बड़ी तकलीफ हुई कि हाथ में जो बड़ी-बड़ी जजीरें पड़ी थी, पैर में जो बेडिया पड़ी थी चालीस साल तक, उनके बिना कौदी सो न सके बाहर, नींद न आई। लगा कि कुछ खाली है, कुछ खो रहा है। उन्होंने आकर कहा कि बिना जंजीरों के अब हम मो नहीं मरने। उनके बिना ऐसा लगता है कि हाथ नगा हो गया है। आभूषण भी वे जजीरे।

कौन जाने, आपके आभूषण जजीरें हैं या क्या हैं ? उनके बिना आप भी न सो सकेंगे। क्या है स्वतन्त्रता और क्या है परतन्त्रता ? मात्राओं के भेद हैं। जिसके आप आदी हो गए हैं, उसको आप समझते हैं स्वतन्त्रता। लेकिन हमारी स्वतन्त्रता और हमारी पारतन्त्रता दोनों में हमारा अहंकार मौजूद है।

ताओ, धर्म, सन्यास, जां भी हम नाम दे, भुक्ति है — न स्वतन्त्रता, न परतन्त्रता। इसे एक दूसरी तरफ से समझ लें तो खयाल में आ जाएगा।

हम जीते हैं द्वन्द्व में। या तो होते हैं दुख में, या सुख में। तो हम पूछते हैं, जब परमात्मा में होंगे तो सुख होगा कि दुख ? दोनों नहीं होंगे। हमारे सुख और दुख एक ही चीज के भेद हैं।

इसलिए हमें एक नया शब्द गढ़ना पड़ा : आनन्द। आनन्द का अर्थ सुख नहीं है। आनन्द का अर्थ है सुख-दुख दोनों का अभाव। हालांकि जब हम सुनते हैं आनन्द, तब हमें सुख का ही खयाल आता है। और जब हम आनन्द की तलाश करते हैं, तब भी हम सुख की ही खोज कर रहे होते हैं। हमारे मन में आनन्द का अर्थ होता है महामुख। हमारे मन में आनन्द का अर्थ होता है, जहा दुख विलकुल नहीं है। हमारे मन में आनन्द का अर्थ होता है, जहा सुख शायबत है। यह सब गलत है। ये सब गलत बातें हैं। जब तक सुख है, तब तक आनन्द हो नहीं

सकेगा। क्योंकि सुख के साथ दुख जुड़ा ही रहेगा। आनन्द है अभाव सुख का भी, दुख का भी।

इसलिए बुद्ध ने आनन्द शब्द का भी उपयोग नहीं किया है। क्योंकि यह भ्रामक है; इससे सुख की झलक मिलती है। इससे सुख की झलक मिलती है। बुद्ध ने शान्ति शब्द का प्रयोग किया। सब शान्त हो गया—सुख भी, दुख भी। सब उस-जना खो गई।

लेकिन सभी शब्दों के साथ अड़चन खड़ी रहेगी। क्योंकि हमारे सब शब्द द्वैत में चलते हैं। शान्ति है तो अशांति; उसके विपरीत हमारे मन में खयाल उठता है। ठीक ऐसे ही स्वतंत्रता-परतंत्रता, दोनो जहा खो जाती हैं, वहाँ मुक्ति है, वहाँ मोक्ष है। मोक्ष स्वतंत्रता नहीं है, परतंत्रता भी नहीं है; वह दोनो के पार उठ जाना है, दोनों का अतिक्रमण है। और जब व्यक्ति एक हो जाता है अस्तित्व के साथ, तब अकेला ही हो जाता है, अकेला ही बच रहता है। और तब वह कह पाता है कि अहं ब्रह्मास्मि, मैं हूँ ब्रह्म। अब कोई दूसरा न रहा।

इसलिए द्वैत के सब शब्द व्यर्थ हो जाते हैं।

● एक मित्र ने पूछा है कि मैं प्रकृति के साथ, अतःतम तादात्म्य के साथ चलूँ, बाह्यतम तादात्म्य के साथ चला या प्रतिकूल चलूँ, तीनों परिस्थितियों में प्रकृति समान रूप से प्रसन्न है; किसी भी एक परिस्थिति का चुनाव करने को मैं सपूर्ण रूप से स्वतंत्र हूँ, तो फिर तीनों चुनावों में मेरी प्रसन्नता में फर्क क्यों पड़ेगा?

फर्क पड़ेगा। क्योंकि तीनों के अलग-अलग अनुभव हैं। ऐसा समझें, जमीन में गुरुत्वाकर्षण है, आप रास्ते पर चलते हैं; आप सीधे चलते हैं, नहीं गिरने हैं। स्वतंत्र है आप, आप चाहे आड़े-निरछे चले और गिर जाएँ। गुरुत्वाकर्षण नहीं कहेगा कि आड़े-निरछे मत चलो। आप की मर्जी, आड़े-निरछे चलें, गिर जाएँ, टांग टूट जाए, दर्द हो, तक्लीफ हो। जब आप आड़े होकर गिरते हैं जमीन पर, तब भी वही गुरुत्वाकर्षण काम करता है, जो जब आप खड़े चल रहे थे, तब काम कर रहा था। कोई फर्क नहीं है। वही नियम काम कर रहा है। नियम निरपेक्ष भाव से काम कर रहा है। आपने गलती की चलने में, या गलत का चुनाव किया, चोट खायेंगे। ठीक का चुनाव किया, चोट नहीं खायेंगे।

सुख का अर्थ ही क्या है?

सुख का अर्थ है नियम के अनुकूल, और दुख का अर्थ है नियम के प्रतिकूल। नियम निष्पक्ष है। आपने जहर पी लिया; प्रकृति आपको मार डालेगी। आप बीमार हैं, जहर की एक मात्रा ली; बीमारी मर जाएगी। आप स्वस्थ हो जाएंगे। पानी भी आप ज्यादा पी लें तो जहर हो जाएगा। तो पानी पीने में भी संयम रखना पड़ता है; शराब पीने में ही नहीं। पानी भी ज्यादा पी लें तो मौत आ

जाएगी। पानी निष्पक्ष है। कोई पानी आपसे कहता नहीं है कि कितना पीएं। वह स्वतंत्रता आपकी है। लेकिन पानी की एक प्रकृति है। अगर आप नियम के अनुकूल पीएंगे, सुखदायी हो जाएगा; नियम के बाहर जाएंगे, दुखदायी हो जाएगा।

नियम के अनुकूल सुख है; नियम के प्रतिकूल दुख है। जब भी आप दुख पाते हैं, जान लेता कि कहीं नियम के प्रतिकूल पड़ गए हैं। और किसी कारण कोई दुख नहीं पाता है। विज्ञान इसीलिए कहता है कि हम आदमी के लिए ज्यादा सुख जुटा लेंगे; क्योंकि हम उन नियमों की खोज करते चले जाते हैं जिनको जान लेने पर तुम प्रतिकूल व्यवहार नहीं करोगे। और तो कोई विज्ञान की खोज नहीं है; इतनी ही खोज है कि हम नियम को खोजते चले जाते हैं, तुम्हें बताते चले जाते हैं कि यह है नियम, अब तुम प्रतिकूल नहीं चलोगे तो सुख होगा, अनुकूल नहीं चलोगे तो दुख होगा। नहीं जानने से नियम हम कई बार प्रतिकूल चले जाते हैं। लेकिन एक बात पक्की है, जानते हो नियम या न जानते हो, दुख बता देगा कि हम प्रतिकूल चले हैं, और सुख बता देगा कि हम अनुकूल चले हैं।

ताओत्से कहता है कि चाहे ताओ के अनुकूल हो, चाहे बाह्य सूत्रों के अनुकूल हो और चाहे प्रतिकूल हो, प्रकृति हर हाल प्रसन्न है। जब आप गिरते हैं और आपकी टांग टूट जाती है, तब गुस्साकार्वण कोई दुखी नहीं होता, आप दुखी होते हैं। प्रेवीटेशन को कोई पीड़ा नहीं होती। जब आप जहर पीकर मर जाते हैं, तब जहर भी दुखी नहीं होता। न कोई प्रकृति आसू बहाती है। कोई प्रयोजन नहीं है। आप स्वतंत्र हैं। आपन जो चाहा, वह किया। फिर जो परिणाम होगा, वह होगा। इसे समझे ठीक से। आप कर्म करने को स्वतंत्र है, परिणाम में स्वतंत्र नहीं हैं। परिणाम है कि आपने किया कर्म और आप बंध गए।

मोहम्मद से अली ने पूछा है कि हमारी स्वतंत्रता कितनी है? तो मुहम्मद ने कहा कि एक पैर उठाकर तू खड़ा हो जा। वह बाया पैर ऊपर उठाकर खड़ा हो गया। मुहम्मद ने कहा कि अब तू दाया भी ऊपर उठा ले। अली ने कहा, आप भी क्या-क्या मजाक करते हैं? दाया मैं कैसे उठा सकता हूँ? मैं तो बायां उठाकर बंध गया, अब दाया नहीं उठा सकता। तो मुहम्मद ने कहा, अगर तू पहले दाया उठाता तो उठा सकता था? अली ने कहा, बिल्कुल उठा सकता था। क्योंकि तब तक मैं बंधा नहीं था, कोई कर्म मैंने नहीं किया था। दाया उठाता तो बंध जाता, फिर बायां नहीं उठा सकता। तो मुहम्मद ने कहा, करने को तुम स्वतंत्र हो; लेकिन हर कर्म बन्धन दे जाएगा, हर कर्म।

इसलिए हम ने अपने मुल्क में कर्म को बंधन कहा और अकर्म को मुक्ति कहा। क्योंकि जब भी मैं कुछ करूंगा तो बंध ही जाऊंगा। क्योंकि बंधा, क्योंकि जो मैंने किया है उसके परिणाम होंगे। और वे परिणाम नियम के अनुसार होंगे, मेरे अनुसार नहीं। मैं शाब्द से कूदने को स्वतंत्र हूँ, लेकिन टांग टूटेगी। उसके लिए स्वतंत्र



नहीं हैं कि नहीं टूटेगी, कि टूटेगी। आप हवाई जहाज से कूदें, आपकी मर्जी ! कोई रोकेगा नहीं संसार में। लेकिन फिर जब पैर टूट जाए, हड्डी चूर-चूर हो जाए, इसके लिए फिर किसी को दोष मत देना। क्योंकि वह आपके ही कर्म का फल है, वह आप की ही स्वतंत्रता का चुनाव है। जहर पीने को मैं स्वतंत्र हूँ, लेकिन फिर मैं यह नहीं कह सकता कि मैं मरूंगा भी नहीं।

कर्म के लिए व्यक्ति स्वतंत्र है। स्वतंत्रता का अर्थ ही कर्म की स्वतंत्रता है। परिणाम की स्वतंत्रता नहीं। अगर परिणाम की भी स्वतंत्रता हो तो जगत एक अराजकता होगा, अनाकी। काँसमोँस नहीं रह जाएगा। क्योंकि मैं पीऊँ जहर और अमृत का परिणाम पाऊँ; गिरूँ आकाश से और जमीन पर मजे से चलने लगूँ; दुख के उपाय करूँ और सुख पाऊँ; तब तो जगत एक अराजकता होगा। तब तो जगत में फिर कुछ भी तय करना मुश्किल हो जाएगा। कुछ भी तय करना मुश्किल हो जाएगा।

लेकिन जगत अराजकता नहीं है, नियम है। ताओ का यही अर्थ है, जगत एक नियम है, जगत ताओ है। उस नियम के दो पहलू हैं। एक पहलू है, आप स्वतंत्र हैं सदा चुनने को, क्या करना चाहते हैं। लेकिन करते ही आप नियम के अंतरगत आ गए। और करते ही परिणाम निश्चित हो गया।

इसलिए बुद्ध ने, महावीर ने, लाओत्से ने, सभी ने यह कहा कि जब तक कर्म जारी है, तब तक कोई मुक्ति नहीं हो सकती। पूर्ण मुक्ति का अर्थ होगा पूर्ण अकर्म। इस अकर्म को साधने के कई उपाय हैं।

लाओत्से का उपाय यह है कि तुम प्रकृति के साथ अपना फासला छोड़ दो। तुम यह भूल ही जाओ कि तुम कर्म करते हो। कहो परमात्मा से कि तू ही करता है और तू ही भोगता है, हम नहीं हैं मौजूद। तुम स्वतंत्र हो गये। तब न तुम चुनते हो करते वक्त; न तुम चुनते हो भोगते वक्त। दोनों हालत में परमात्मा चुनता है, परमात्मा भोगता है। या हम कहें कि समस्त सृष्टि चुनती है, समस्त सृष्टि भोगती है। मैं बाहर हो गया। मैं मौजूद न रहा। यह मुक्ति हो गई।

लेकिन जैसे ही मैं चुनता हूँ, वैसे ही चुनाव का अनिवार्य परिणाम होगा। उस परिणाम को मुझे भोगना पड़ेगा। मैंने चुना, इसलिए मुझे भोगना पड़ेगा। अपना-अपना कर्म भोगना ही पड़ेगा। उससे अनभोगे निकल जाने का कोई उपाय नहीं है। कोई उपाय नहीं है।

बुद्ध की मृत्यु हुई विषाक्त भोजन से तो आनंद ने उनसे पूछा : इस आदमी ने बहुत बुरा किया, अज्ञान में ही सही, लेकिन आपको विषाक्त भोजन करा दिया ? भूल से ही हुआ था, जानकर नहीं हुआ था, फूड-पाइजन से बुद्ध की मृत्यु हुई थी। अनजाने हो गया था। गरीब आदमी था, कुकरमुत्ते इकट्ठे करके सुखावे थे; उनमें जहर था। उनकी सब्जी बनाई थी। बुद्ध की उस सब्जी के खाने से मृत्यु हुई।

बुद्ध ने क्या कहा ?

बुद्ध ने कहा, आनंद, उसकी भूल वह जाने ! लेकिन यह जहर से मेरी मृत्यु का होना मेरे ही किन्हीं कर्मों का फल है। उससे कुछ इसका लेना-देना नहीं है। वह संयोग मात्र है। मैंने कुछ किया होगा, उससे मैं बंधा हूं। उससे छुटकारा हुआ, आनंद ! शायद अब मेरे किये हुए का मुझ पर कोई बोझ नहीं रहा। अब मैं बिलकुल अनकिया हो गया; अब सब समाप्त हो गया। शायद इसी के लिए अब तक मैं जिंदा भी था। यह मेरी मृत्यु नहीं है, वह मेरा विसर्जन है। अब सब लेना-देना समाप्त हो गया। जो मैंने किया था, वह सब पूरा हो गया। और तुम इस आदमी के प्रति कोई दुर्भाव मत लेना; क्योंकि वह दुर्भाव तुम्हारा कर्म हो जाएगा। और उस कर्म का फल तुम्हें भोगना पड़ेगा, इस आदमी को नहीं।

आनंद ने पूछा, तो हम क्या करें ? क्योंकि आदमी बिना किये नहीं रह सकता। कुछ तो करें, अगर दुर्भाव न करें; इसकी खिलाफित न करें, जाकर इसकी निन्दा न करें, तो क्या करें ?

बुद्ध ने कहा, तुम एक घटा हाथ में लेकर गाव में डुगी पीटो कि यह आदमी धन्यभागी है, क्योंकि बुद्ध को अंतिम भोजन देने का सौभाग्य इसे मिला। तुम जाओ, गाव में शोरगुल मचाओ : यह आदमी धन्यभागी है कि बुद्ध को अंतिम भोजन देने का सौभाग्य इसे मिला। यह उतना ही धन्यभागी है, जितनी बुद्ध की मां थी; क्योंकि उसे प्रथम भोजन देने का सौभाग्य मिला था। तुम जाओ !

आनंद ने कहा, लेकिन यह भी कर्म होगा। तो बुद्ध ने कहा, यह भी कर्म है, लेकिन तुम कर्म से बच नहीं सकते। अगर तुम पहला कर्म करोगे, उस आदमी की निन्दा करोगे, अपमान करोगे, तो दुःख पाओगे। वह नियम के प्रतिकूल है। और अगर तुम उस आदमी की इस घड़ी में भी प्रशंसा करोगे तो तुम नियम के अनुकूल हो, तुम सुख पाओगे। दोनों ही कर्म हैं। आनंद तो इन दोनों से भी न मिलेगा। अगर तुम कुछ भी न करो, बिलकुल शांत हो जाओ, तो तुम मुक्त हो जाओगे, तुम आनंद को पाओगे।

जब भी हम चुनते हैं, तब हम या तो विधायक चुनते हैं या नकारात्मक चुनते हैं। या तो हम किसी की निन्दा करते हैं, या किसी की प्रशंसा करते हैं। या तो हम किसी को सुख देने जाते हैं, या किसी को दुःख देने जाते हैं। जब भी हम कोई कर्म करते हैं, तब हमने चुनाव कर लिया। उस चुनाव से सुख या दुःख फलित होंगे। अगर दुःख फलित हो तो समझना कि नियम के प्रतिकूल चुना है। अगर सुख फलित हो तो समझना कि नियम के अनुकूल चुना है। अगर आपको दुःख ही दुःख होते हो तो समझना कि आपकी जिवंदगी नियम के प्रतिकूल चुनने में बस रही है।

लोग कहते हैं कि दुःख ही दुःख है। एक सज्जन आये थे कुछ दिन हुए। उन्होंने कहा कि मैं दुःख ही दुःख में पड़ा हूं। आपसे एक ही बात पूछने आया हू कि ज्योतिषी

कहते हैं कि मेरे पीछे शनि देवता लगे हैं, उनसे कब मेरा छुटकारा होगा ? किसी के पीछे कोई शनि देवता नहीं लगे हैं। अगर शनि देवता आपको दुख देने का काम कर रहे हैं तो शनि देवता की क्या गति होगी ? उन्हें किस नरक में डालिएगा ! इतने लोगों को दुख देने का धंधा जो कर रहे हैं, उनका क्या होगा ? कोई आपके पीछे नहीं लगा है; आप ही अपने पीछे लगे हैं। और शनि देवता का अर्थ है कि आप नियम के प्रतिकूल चलते चले जा रहे हैं; दुख भोगते रहे हैं, दुख भोग रहे हैं।

आपका दुख आपकी जिम्मेवारी है, आपका सुख आपकी जिम्मेवारी है। अगर बहुत दुख होता है तो समझ लेना कि आपके सोचने, सुनने और जीने के ढंग गलत हैं। वे नियम के प्रतिकूल हैं। दुख सिर्फ सूचन है। और दुख बड़ा अच्छा सूचन है। प्रकृति ने इतना बताया है, दुख से आपको सूचना मिलती है कि आप कहीं नियम के बाहर चले गये हैं। लेकिन हम बड़े पागल हैं, हम दुख को मिटाने की कोशिश करते हैं, नियम के भीतर लौटने की कोशिश नहीं करते।

और अक्सर ऐसा होता है कि चूंकि दुख को मिटाने की कोशिश में कोशिश हमी करते हैं जो नियम के प्रतिकूल चले गए होते हैं, इसलिए हम दुख को मिटाने को और नियम के प्रतिकूल चले जाते हैं। तब हम एक दुख से दस दुख पैदा कर लेते हैं। और हम इसी कोशिश में लगे रहते हैं कि हर दुख को मिटाएँ। हम कभी वापस लौटकर नहीं देखते कि दुख सूचक है कि मैं नियम के प्रतिकूल जा रहा हूँ, इसलिए नियम के अनुकूल हो जाऊँ। दुख बिलीन हो जाएगा। हम दुख को बिलीन करने की कोशिश करते हैं, नियम के अनुकूल होने की नहीं।

तब दुख बिलीन नहीं होता; एक दुख से दस दुख हो जाते हैं, दस से हजार हो जाते हैं। सब आवामी दुख-शून्य पैदा होते हैं और दुख से भरे हुए मरते हैं। लेकिन वे ही अपने हाथ से फैलाये चले जाते हैं। वह जो फैलाव है, वह जो विस्तार है, वह इसी गणित के न जानने का परिणाम है। जब भी दुख हो, तब दुख की फिर छोड़ना, तत्काल अपने पूरे जीवन का निरीक्षण करना, पूरे जीवन पर एक पुनः अवलोकन कि कहीं मैं नियम के प्रतिकूल चला गया। यह बड़े मजे की बात है और मनुष्य के अधिकतम दुखों का कारण यही है।

एक मित्र शराब पीते हैं। बीस साल से पत्नी उनके पीछे पड़ी है, कि शराब मत पीयो। यही कलह का सूत्र हो गया। बीस साल जिवंदगी के इसी उपद्रव में उलझ गये। पत्नी भी कहती है कि पति अच्छे हैं, सब तरह अच्छे हैं, भले हैं; बस यह एक शराब, यही कष्ट का कारण है। इस एक शराब के कारण सब खराब हो गया। पति नहीं छोड़ पाते हैं। तो मैंने पत्नी को कहा कि एक काम कर। बीस साल तुझे कहते हो गये, कुछ छूटा नहीं। अब तू तीन महीने के लिए कहना छोड़ दे। बाद में, तीन महीने बाद तेरे पति से मैं बात करूँगा।

पाच-सात दिन बाद पत्नी ने मुझसे आकर कहा कि बड़ा मुश्किल है; जैसे

उनकी शराब पीने की आदत है, वैसे मझे छेड़ने और रोकने की आवश्यकता है। बिना रोके मैं नहीं रह सकती।

और यह बड़ा मजा है। कौन शराब पी रहा है, तय करना मुश्किल है। अब मैं सोचता हूँ कि अगर पति हिम्मत करे और शराब छोड़ दे तो पत्नी मुश्किल में पड़ जाएगी। पहली वफा ज़िन्दगी में दुख आया। अभी तक दुख रहा, अब एक नया दुख शुरू होगा। अब तक पत्नी दुख उठा रही है, बहुत दुख उठा रही है। लेकिन दुख उठाने का कारण वह समझती है कि पति शराब पीते हैं, इसलिए मैं दुख उठा रही हूँ। उसे पता नहीं है कि यह कारण नहीं है। यह कारण नहीं है। क्योंकि अगर पति शराब बन्द भी कर दें तो भी वह दुख उठाएगी। यह कारण नहीं है। और अगर पति शराब न पीते तो भी वह दुख उठानी। क्योंकि दुख उठाने का कारण कुछ दूसरा है। वह नियम की प्रतिकूलता है।

जब भी एक व्यक्ति दूसरे पर किसी तरह की मालिकियत करता है, तब वह प्रकृति के नियम के प्रतिकूल जा रहा है। वह दुख उठाएगा। जब भी एक व्यक्ति दूसरे व्यक्ति को डोमिनेट करता है, तब वह दुख उठाएगा। क्योंकि प्रत्येक व्यक्ति स्वतंत्रता है। और जब भी कोई व्यक्ति किसी को परतंत्र करने की कोशिश करता है, तब वह नियम के प्रतिकूल जा रहा है। वह दुख उठाएगा। और जो लोग भले-भले कामों में अधिकार करने की कोशिश करते हैं, वे और ज्यादा दुख उठाएंगे। क्योंकि उनको दिखाई ही नहीं पड़ेगा कि हम कुछ गलत कर रहे हैं। अब पत्नी को दिखाई पड़ना मुश्किल है कि मैं कुछ गलत कर रही हूँ। साफ है कि वह ठीक कर रही है कि पति की शराब छुड़ा रही है। बीमारी हो सकती है, दुख-दर्द आ सकता है शराब के कारण, इसलिए अच्छा काम कर रही है।

लेकिन ध्यान रखना, अच्छे काम से दुख नहीं होता है। एक ही कसीटी है कि अगर आप अच्छा काम कर रहे हैं तो उसका परिणाम सुख होगा। लेकिन बीस मान्य काम करने का परिणाम अगर दुख ही दुख है तो अच्छे सिर्फ शब्द है, असली चीज भीतर कुछ और है। यह शराब सिर्फ बहाना है।

मैंने सुना है एक पत्नी को कहते हुए कि मेरे पति में कोई दुर्गुण नहीं है, इस वजह से मैं, इसी वजह से मैं दुखी हूँ। अगर आपको बिल्कुल संत पति मिल जाए, तो दुख का अंत न रहेगा। क्योंकि उसको काबू में रखने का कोई उपाय न रहा। उसको कहा से डराओ, कहा से धमकाओ, कहा से कब्जा करो, कहा से गर्दन दबाओ; कुछ भी नहीं रहा। इसलिए एक मजे की घटना है कि संत पतियों को आज तक पत्नियों ने कभी बरदाश्त ही नहीं किया। चोर, बेईमान, बदमाश पति भी चलेगा; क्योंकि उसमें एक रस है। बेईमान, शराबी, चोर कुछ भी हो, चलेगा। क्योंकि पत्नी ऊपर है, उसका अपर हैन्ड है। पति डरा हुआ घर में प्रवेश करता है; तैयार है कि कुछ उपदेश मिलेगा। लेकिन दुख कौन उठा रहा है?

और, वही मजे की बात है कि जब एक पत्नी चेष्टा में लगी है कि पति अच्छा हो जाए तो शायद वही जिम्मेवार बन जाए उसके बुरा होने का। क्यों? क्योंकि पति को यह अपनी स्वतंत्रता पर हमला है। यह सवाल शराब का नहीं रह गया। यह सवाल रह गया है कि कौन किसकी मानता है। यह पत्नी अगर कहना छोड़ दे, बिल्कुल छोड़ दे तो शायद पति को जितना मजा शराब पीने में आ रहा हो, उतना न आए। क्योंकि शराब पीकर वे पत्नी को ठिकाने लगा रहे हैं, रास्ते पर लगा रहे हैं। वे बता रहे हैं कि मालिक कौन है; बिल्लाती रहो, लेकिन मालिक कौन है!

यह शराब मालिकियत के बीच उपद्रव का केन्द्र बन गई है। पत्नी कहे चली जाएगी; क्योंकि यही मालिकियत का डंग है। पति पीये चला जाएगा, क्योंकि उसको भी अपनी मालिकियत सिद्ध करनी है। पति भी दुख पाएगा; पति दुख पा रहा है बीस साल से। दुख पायेगा ही; क्योंकि वह भी शराब के द्वारा मालिकियत सिद्ध करने की कोशिश कर रहा है। और पत्नी से ज्यादा दुख पाएगा; क्योंकि पत्नी एक ही नियम का उल्लंघन कर रही है, पति दोनों नियम का उल्लंघन कर रहा है।

पत्नी एक नियम का उल्लंघन कर रही है कि पति की स्वतंत्रता पर बाधा डाल रही है। पति दो नियमों का उल्लंघन कर रहा है। एक तो स्वतंत्रता को शराब पीकर सिद्ध करने की कोशिश कर रहा है; आत्मघात, मूसाइड कर रहा है। क्योंकि जहर पीकर कोई अपनी स्वतंत्रता सिद्ध कर रहा हो तो वह दोहरे उपद्रव कर रहा है। शराब पीने के जो दुष्परिणाम होंगे, वे भी उसे भोगने पड़ेंगे।

लेकिन इन दुष्परिणामों को भी वह भोगेगा, और कभी यह नहीं सोचेगा। उसके मन में यही रहेगा, सदा यही रहेगा कि यह स्त्री एक उपद्रव है, कोई दूसरी स्त्री होती तो शायद ठीक हो जाता। नहीं, इससे कोई फर्क नहीं पड़नेवाला है। स्त्री मात्र यही करेगी। क्योंकि पुरुष और स्त्री के बीच जो कुलह का मौलिक कारण है, वह यही है कि वे एक-दूसरे पर अधिकार जमाने की कोशिश कर रहे हैं।

और जहां अधिकार की चेष्टा है, वहां प्रेम की हत्या हो जाती है। और तब दुख पना हो जाता है।

हम सब जो दुख भोगते हैं, अगर थोड़ी खोज करेंगे तो कहीं न कहीं पाएंगे कि उसका कारण है। और वह कारण सदा किसी गहरे नियम के विपरीत जाने से पैदा हो रहा है। लेकिन हम दुख मिटाने की कोशिश करते हैं। आदमी अपनी पत्नी बदल सकता है। पत्नी अपने पति बदल सकती है। यह सब हो सकता है। लेकिन इससे दुख का कोई अंत नहीं होगा। क्योंकि हम वही के वही बने रहेंगे। वह शनि हमारा पीछा करेगा; क्योंकि वह शनि हम ही हैं। वह कोई दूसरा होता तो उससे छुटकारे का उपाय था। कोई पूजा-पाठ करवा लेते, कोई मंत्र-तंत्र करवा

लेते, और छुटकारा हो जाता। लेकिन इतना आसान छुटकारा नहीं है। आप ही हैं अपना नरक, आप ही हैं अपना स्वर्ग।

लेकिन इस बात को हम बचाने की कोशिश करते हैं। हम जिम्मा किसी और पर डालना चाहते हैं। जब एक ज्योतिषी आपको बता देता है कि शनि आपके पीछे पड़ा है, आपके सिर से बोझ उतर जाता है। यह कोई और बुष्ट पीछे पड़ा है, उसको ठीक करना है। उसको रास्ते पर लगाने का कोई उपाय करना है — पूजा करके करें, समझा-बुझाकर करें, किसी मंत्र-तंत्र से करें। अगर एक बात पक्की हो गई कि आप जिम्मेवार नहीं हैं। ज्योतिषियों को हाथ दिखाने से जो आपको सुख मिलता है, उसका और कोई कारण नहीं है। आप जिम्मेवार नहीं हैं। भ्राम्य, हाथ की रेखाएँ, विधि की रेखाएँ, कोई और जिम्मेवार है। कहीं भी मेरी जिम्मेवारी मुझसे उतर जाए तो हलकापन लभता है।

लेकिन वह हलकापन आपको सुख नहीं देगा, वह और गहरे दुख में ले जाएगा; क्योंकि आप ही जिम्मेवार हैं। और यह हलकापन का अनुभव होते ही आप नया बोझ रखने के लिए स्वतंत्र हो गए। अब आप सिर्फ बही करते जाएँगे, जो आप कर रहे हैं। स्वतंत्र है आदमी कर्म करने को, फल भोगने को नहीं।

श्रीकृष्ण ने कहा है, कर्म नू कर और फल मुझपर छोड़ दे। तू अगर फल भी खुद पकड़ता है तो मुमीबत में पड़ेगा; क्योंकि फल तेरे हाथ में नहीं है। फल की आकांक्षा मत कर, तू कर्म कर। फल की आकांक्षा मत कर। क्योंकि फल की आकांक्षा तुझे गलत दिशा में ले जाएगी। फल तेरे हाथ में नहीं है। कर्म तेरे हाथ में है। और अगर कर्म का फल दुखद आता है तो तुझे जानना चाहिए कि तुझे कर्म बदलना है, फल नहीं। अगर कर्म का फल सुखद आता है तो तुझे जानना चाहिए कि तू इस कर्म की दिशा में जा सकता है।

लेकिन एक घटना घटती है। जो आदमी दुख में पड़ा है, वह सुख की तरफ जाना चाहता है — स्वभावतः। लेकिन जो सुख में पड़ जाता है, वह सुख से भी ऊपर उठना चाहता है — स्वभावतः। दुखी आदमी सुख की तरफ जाना चाहता है; इसलिए उसे नियमों की प्रतिकूलता छोड़कर अनुकूलता पकड़नी चाहिए। सुखी आदमी सुख के भीतर ऊब जाता है। सुखी आदमी को फिर सुख भी बासा मालूम पड़ने लगता है। सुखी आदमी को फिर सुख में भी स्वाद नहीं आता। रोज-रोज मीठा खाते-खाते मीठा भी कड़वा मालूम पड़ने लगता है। सुख से जब आदमी ऊब जाता है, तब वह तीसरे आयाम में प्रवेश करता है। तब न नियम की अनुकूलता है, न प्रतिकूलता; क्योंकि अनुकूलता और प्रतिकूलता दोनों में मैं मौजूद हूँ। तब वह अपने को ही नियम में विसर्जित कर देता है। तब वह न नियम के अनुकूल होता है, न प्रतिकूल; नियम के साथ एक हो जाता है। और यह नियम के साथ एक हो जाना साधो है। तब वह कहता है कि अब तक मैं कर्म चुनता था, अब मैं कर्म भी

नहीं चुनता ।

तो कृष्ण कहते हैं कि तू फल की आकांक्षा छोड़, कर्म किये जा; दुःख तुझे नहीं होगा । लाओत्से कहता है, तू कर्म भी छोड़ और श्रुत के साथ एक हो जा; फिर तुझे सुख भी नहीं होगा । सुख भी नहीं होगा; दुःख भी नहीं होगा । फिर ये द्वन्द्व के सारे अनुभव खो जाएंगे, और अद्वैत के आनन्द का प्रारम्भ होगा ।

उस एक को संत पकड़ लेते हैं, लाओत्से कहता है । वे दो को छोड़ देते हैं और एक को पकड़ लेते हैं ।



एक मित्र ने प्रश्न नहीं पूछा है । जैसे मैंने उनसे कुछ पूछा हो, उन्होंने जवाब दिया है । संक्षेप में, वे कहते हैं कि लाओत्से ने बहुत अच्छी बातें कही हैं ।

लाओत्से ने अच्छी बातें नहीं कही है; बड़ी खतरनाक बातें कही हैं । अच्छी बातें उन्हें कहते हैं, जिनसे मानवना मिले । खतरनाक बातें उन्हें कहते हैं, जिनसे आपको मिलाप पड़े, भरना पड़े, टूटना पड़े, और नया होना पड़े । लाओत्से ने अच्छी बातें नहीं कही हैं; बहुत खतरनाक, बहुत डैन्जर्स बातें कही है । लाओत्से ने आपको सुलाने के लिए कोई लोरी नहीं गाई है । लाओत्से ने आपको जगाने की चेष्टा की है । और जगाने की चेष्टा हमेशा दुःखद होती है । लेकिन आप कहते हैं कि लाओत्से ने अच्छी बातें कही हैं, यह आप अपने को समझा रहे हैं । जिन बातों को आप अच्छा समझते होगे, उनको आपने लाओत्से में मुन लिया होगा । आप पना चनता है ।

“ परन्तु शैली और शब्दों के अंतर के अलावा ऐसी कौन सी नयी वान लाओत्से ने कही है, जो वेदों और उपनिषदों में ही क्यों, गीता में भी न कही गई हो ? ” जानकार हैं बड़े । वेद भी जानते हैं, गीता भी जानते हैं, उपनिषद भी जानते हैं । इतने बड़े जानकार यहां कैसे आ गए ? इतना सब जान लेने के बाद जानने का कुछ बचता नहीं है । अर्थ नहीं है अब और जानने का आपके लिए ।

शैली और शब्दों का भेद उन्हें दिखाई पड़ता है । बहुत गहरे भेद हैं । और बड़ा भेद तो यही है कि लाओत्से समस्त ज्ञान के विपरीत है, वह चाहे वेद का ज्ञान हो, चाहे गीता का, चाहे उपनिषद का । वह समस्त पांडित्य के विपरीत है । वह आपके विपरीत है । आप जो गीता, उपनिषद और वेद को बीच में ले आये हैं, उसके कारण आप लाओत्से को समझ ही न सके होगे । मैं इधर लाओत्से की बात बोलता रहा हूँगा, वहां आपके भीतर वेद की श्रृंखला उठती रही होगी । उस ध्रुप में सब गड़बड़ हो गया होगा, कन्फ्यूज हो गया होगा ।

पंडितजन अति कन्फ्यूज होते हैं — भ्रान्त । क्योंकि वे कभी किसी बात को सीधा नहीं सुन पाते । उनके पास ज्ञान तो पहले से ही होता है । यह नयी बात भी जाकर उसी ज्ञान के ढेर में गिरती है । उस ढेर में जो आवाजें होती हैं, वही उनको

सुनाई पड़ती हैं; वह बात सुनाई नहीं पड़ती। तो स्वभावतः उनको फिर दिखाई पड़ेगा कि ठीक शब्दों का ही भेद है। और क्या है? यह अपने को समझा लेने की कोशिश है।

अगर आप गीता को, उपनिषद् को और वेद को समझा ही गए होते, तब तो ठीक था। तब तो शब्दों का भी भेद नहीं है। तब तो शब्दों का भी भेद न दिखाई पड़ता; गैली का भी भेद न दिखाई पड़ता। तब तो भेद ही न दिखाई पड़ता। लेकिन अभी भेद दिखाई पड़ रहा है; शब्दों का दिखाई पड़ रहा है, गैली का दिखाई पड़ रहा है। भीतर के अर्थ का भी कोई पता है? क्या है अर्थ भीतर?

शब्द और गैली का भेद है। ससार का कोई भी आदमी कभी भी कोई मौलिक बात, नयी बात कह सका है क्या? फिर ध्यान रखना, वेद भी मौलिक बात न कह सकेंगे, गीता भी न कह सकेगी, उपनिषद् भी नहीं कह सकेंगे। फिर कोई बात मौलिक रहेगी ही नहीं। इसे बड़ा समझें।

धर्म बड़ी जटिल बात है। धर्म के सम्बन्ध में दोनों बातें कही जा सकती हैं। कभी धर्म के सम्बन्ध में कोई मौलिक बात नहीं कही जा सकती, एक, और धर्म के सम्बन्ध में सदा ही मौलिक कही जाती है, दो।

धर्म के सम्बन्ध में मौलिक बात नहीं कही जा सकती; क्योंकि वह जिस अनुभव में आती है, वह अनुभव शाश्वत, सनातन का है। चाहे कोई बुद्ध, चाहे कोई कृष्ण, चाहे कोई लामोत्से, जब भी कोई उस अनुभव को पहुँचता है, वह अनुभव एक है। और पहुँचनेवाला उस तक पहुँचते-पहुँचते मिट जाता है, जिससे भेद पैदा होता है। वह पहुँचते-पहुँचते मिट जाता है, समाप्त हो जाता है। इसलिए धर्म के सम्बन्ध में कभी कोई मौलिक बात नहीं कही जा सकती। लेकिन ध्यान रखना, यह बात उनके लिए है, जो जानते हैं। अगर कृष्ण लामोत्से को सुनें, या लामोत्से बुद्ध को सुने, तो लामोत्से समझेगा कि कोई मौलिक बात नहीं कही गई है। लेकिन आप ऐसा समझेंगे तो मुश्किल में पड़ेंगे। आपके लिए तो हर बात धर्म की मौलिक है। क्योंकि आपको तो इसका कोई अनुभव नहीं है।

इसलिए दूसरी बात भी सत्य है, पहली जैसी ही, कि धर्म के सम्बन्ध में सदा ही मौलिक बात कही जाती है। क्योंकि जब कोई बोलता है, तब वह बिलकुल नयी बात है। नयी किस अर्थ में? नयी इस अर्थ में कि जिन्हें वेद कठस्थ हैं, उन्हें इसका कोई भी पता नहीं है, जिन्हें गीता कठस्थ है, उन्हें इसका कोई भी पता नहीं है। बात बिलकुल मौलिक है। कृष्ण के लिए मौलिक नहीं है; लेकिन कृष्ण बुद्ध को सुनने भी नहीं आते हैं।

बुद्ध और महावीर एक ही गांव में कई बार ठहरे; मिलना नहीं हुआ। एक बार तो एक ही धर्मशाला में, एक कमरे में बुद्ध और एक में महावीर ठहरे। आधी धर्मशाला में बुद्ध का डेरा, आधी धर्मशाला में महावीर का डेरा, लेकिन मिलना नहीं हुआ। बड़े विचार की बात रही है। कई को लगता है कि यह तो बड़ी बुरी

न नया, न पुराना; सत्य सनातन है

१७७



बात है, दो भले आदमियों को मिलना चाहिए। भले आदमी वे थे नहीं, जिनको हम भले आदमी कहते हैं। बड़े खतरनाक आदमी थे। और मिलने का कोई कारण नहीं था, क्योंकि दोनों उसी जगह खड़े थे, दोनों तो मिट गए थे। एक ही जगह खड़े थे। मिलता कौन ? मिलने का क्या उपाय है ? और क्या अर्थ है ?

तो अगर कृष्ण सुनने जाएं लाओत्से को तो कोई मौलिक बात नहीं है। लेकिन कृष्ण सुनने नहीं जाते। और कृष्ण अगर सुनने जाएं तो उसका मतलब है कि अभी भी खोज जारी है। अभी कृष्ण को पता नहीं चला होगा; अभी भी पता सया रहे होवे। लेकिन आपके लिए तो सब बातें मौलिक हैं। क्योंकि जो आपके पास होता है, वह बासा होता है, आपके अनुभव का नहीं होता है। इसलिए जब भी कोई धर्म का पुरुष पैदा होता है, तब वह जो भी कहता है, वह मौलिक होता है। और यही तो मजा है।

इसलिए एक दुर्घटना घटती है कि पुराने धर्म के माननेवाले लोग, जब भी कोई धर्म की ज्योति पैदा होती है, उसके तत्काल खिलाफ हो जाते हैं। जीसस ने कोई नयी बात नहीं कही थी। यहूदी शास्त्रों में सब कुछ लिखा हुआ था, जो जीसस ने कहा। यहूदी पैगम्बर पहले जान चुके थे, कह चुके थे, जो जीसस ने कहा। और जीसस ने खुद भी कहा है कि मैं किसी का खण्डन करने नहीं आया हूँ। मैं वहीं कहने आया हूँ, जो सदा कहा गया है। और जीसस ने खुद ही कहा—यहूदियों का बड़े से बड़ा पैगम्बर था अब्राहम—जीसस ने कहा, अब्राहम बोला, उसके पहले भी मैं था। मैं कोई नया नहीं हूँ। लेकिन फिर भी यहूदियों ने जीसस को सूली दे दी; क्योंकि यहूदियों को जीसस की बातें बड़ी अलग मालूम पड़ी। क्या मामला है ? जीसस कहते हैं, मैं कोई नयी बात नहीं कह रहा हूँ। लेकिन यहूदियों को जीसस की बातें नयी क्यों मालूम पड़ती हैं ?

और यहूदियों को शास्त्रों का ठीक अध्ययन है। उनके पंडित हैं, पुरोहित हैं, बड़े ज्ञानी हैं। वे सब जानते हैं। उन्होंने कहा, नहीं, ये बातें यह आदमी गड़बड़ कह रहा है। क्या मामला है ? और यह आदमी खुद कहता है कि मैं वहीं कह रहा हूँ। और ये जानकार हैं, जो कह रहे हैं। और जीसस से ज्यादा जानकार हैं। जीसस बहुत पढ़े-लिखे आदमी नहीं हैं। पंडित, जिन्होंने जीसस को सूली दी, वे जीसस से बहुत ज्यादा कुशल और योग्य थे—जानकारी में। जीसस उनसे जीत नहीं सकते थे। उन्हें रती-रती ज्ञान कंठस्थ था। एक-एक बात उन्हें याद थी। फिर क्या बात हो गई ? उनके पास सब बासा था, जो कंठस्थ था। सब शब्द थे। अनुभव कोई न था। और जिनके पास शब्द हैं, उनके लिए अनुभव सदा मौलिक है। सदा मौलिक हैं। जिनके पास शास्त्र ही हैं सिर्फ, उनके लिए अनुभव सदा मौलिक हैं। लेकिन जिनके पास अनुभव हैं; उनके लिए तो पुराने और नये का फासला गिर जाता है। इस आखिरी बात को समझ लें।

असल में सब इन्द्र, जैसा मैंने कहा, सुख और दुख का है, जैसा मैंने कहा; शांति और अशान्ति का है, स्वतंत्रता और परतंत्रता का है; वैसे ही इस इन्द्र को समझ लें, यह नये और पुराने का है। सत्य न तो नया है, और न पुराना। क्योंकि नयी चीज वही होती है, जो कभी पुरानी हो सकती है। और पुराने का मतलब ही यह होता है कि कभी नया रहा होगा। आज जो नया है, कल पुराना हो जाएगा। आज जो पुराना है, कल नया बा। सत्य न तो नया है, न पुराना। क्योंकि सत्य न तो पुराना हो सकता है, और न नया हो सकता है। इसलिए सत्य को हम कहते हैं सनातन। उसको हम कहते हैं शाश्वत; उसको हम कहते हैं : जो सदा है।

तो सत्य के सम्बन्ध में कोई मौलिक नहीं हो सकता है। लेकिन सत्य के सम्बन्ध में कोई प्राचीन भी नहीं हो सकता। सत्य का अनुभव समय के बाहर है। नया और पुराना समय के भीतर घटते हैं। सत्य कोई कपड़े जैसा नहीं है; कल नया बा, आज पुराना हो गया। सत्य आपकी आत्मा है। कभी आपने खयाल किया कि आपकी आत्मा कब पुरानी हो जाती है? कभी आख बन्द करके सोचा कि आपकी आत्मा की उम्र कितनी है? कितनी पुरानी, कितनी नयी? एकदम भीतर जाकर खामी हो जाएंगे। शरीर की उम्र मालूम होती है; शरीर से नया-पुराना मालूम हो जाएगा। भीतर तो कुछ नया नहीं है, कुछ पुराना नहीं है। भीतर तो कुछ है, बस है — न नया, न पुराना। या कहें कि रोज नया है और रोज पुराना। सत्य का अनुभव न तो नया है, न पुराना।

जौर ध्यान रखना, अनुभव की बात कह रहा हूँ। शब्द तो पुराने पड़ जाते हैं, शब्द नये हांते हैं। कृष्ण के शब्द पुराने शब्द पड़ गए। महावीर के शब्द पुराने पड़ गए। जिस दिन महावीर ने कहे थे, उस दिन नये थे। उस दिन वेद के शब्द पुराने थे। जिस दिन बुद्ध बोले, उस दिन शब्द नये थे; आज तो पुराने पड़ गए। जिस दिन बुद्ध बोले, वेद के शब्द पुराने थे; बुद्ध के नये थे। शब्द पुराने और नये हो जाते हैं, सत्य तो पुराना और नया नहीं होता।

और इसलिए उपद्रव पैदा होता है। जिनके पास शब्दों की भीड़ होती है, उनके पास सब पुराना होता है। और जब किसी को सत्य का अनुभव प्रकट होता है, तब वह बिलकुल नया होता है। और इस कारण संघर्ष हो जाता है।

इस जगत में धार्मिक आदमी का संघर्ष अधार्मिक आदमी से नहीं है। इस जगत में वास्तविक संघर्ष धार्मिक आदमी का धार्मिक पंडित-पुरोहित से है। अधार्मिक से कोई झगड़ा नहीं है। अधार्मिक तो कहता है, हम बाहर हैं, इसके हम लेन-देन में नहीं हैं। धर्म के दो वर्ग हैं। एक, जिनके पास शब्दों की शृंखला है, बासा शब्दों का संग्रह है। और दूसरे, जिनके पास अनुभव की ताजा किरण है। इनके बीच सारा संघर्ष है।

अगर आपको समझना हो लाओत्से को तो कृष्ण को, महावीर को, बुद्ध को विदा दें। विदा दे देने का मतलब कोई दुश्मन हो जाना नहीं है। विदा दे देने का मतलब है, फिलहाल उनको कहें कि भीतर शोरगुल न मचाए, उनको अलग करें। आप सीधे लाओत्से को समझें। और अगर आपको कृष्ण को समझना हो किसी दिन तो लाओत्से को विदा दे दें। उसे हट जाने दें, उसे बीच में मत आने दें। क्योंकि वे बड़े अनूठे लोग हैं। उनके सबके शब्द अपने हैं, अनूठे हैं, निज हैं। उनकी पहुँच, उनकी यात्रा का पथ, उनकी आँखें-भिन्न, भिन्न हैं। उनका अनुभव एक है, लेकिन अनुभव तो आपको उस दिन समझ में आएगा, जब आपको अनुभव होगा, उसके पहले नहीं। उससे पहले एक के शब्द को दूसरे के बीच में मत आने दें।

यही दो उपाय हैं। दो उपाय हैं। एक तो उपाय यह है कि जब आप लाओत्से को सुनें, तब आपको लगे कि वेद गलत है, कृष्ण गलत है, बुद्ध गलत है। पकड़ो लाओत्से को, छोड़ो इनको। एक तो उपाय यह है। हिम्मतवर कोई आदमी हो, साहसी हो, एडवेंचरस हो, वह यही करेगा। यह गलत है। इतनी जल्दी नहीं। समझें। और लाओत्से क्या कहता है, उसका प्रयोग करें। कृष्ण को गलत कहने में प्रयोग नहीं होगा। महावीर को छोड़ देने से प्रयोग नहीं हो जाएगा। लाओत्से क्या कहता है, उसका प्रयोग करें। और जिस दिन प्रयोग पूरा होगा, उस दिन आप पाएंगे कि लाओत्से के नही होने में कृष्ण, महावीर, बुद्ध सब सही हो गए। एक सही हो जाए अनुभव से, सब सही हो जाते हैं।

लेकिन हम होशियार लोग हैं। अनुभव की श्रृंखला में हम नहीं पड़ते। ऊपर ही हेर-फेर कर लेते हैं, लेबल बदल लेते हैं — हटाओ यह लेबल, अब दूसरा लगा लो। भीतर का कन्टेन्ट वही का वही बना रहता है। उसमें कभी कोई फर्क नहीं होता। कभी लाओत्से का लेबल जंचा तो वह लगा लिया; कभी नहीं जंचा तो हटा दिया। बड़ी जल्दी करते हैं।

एक मित्र मेरे पास आये। दो-चार दिन से ध्यान शुरू किया था। जिस दिन लाओत्से का सूत्र आया कि ध्यान की भी कोई जरूरत नहीं है, क्योंकि ध्यान भी क्रिया है, वे मेरे पास आये और कहा कि बड़ा अच्छा हुआ, हम ने दो-चार दिन से शुरू किया था, छोड़ दिया। एक मित्र संन्यास लेने आनेवाले थे। एक दिन पहले कह कर गए थे कि कल सुबह आकर मैं संन्यास में प्रवेश कर जाऊंगा। लेकिन उसी दिन शाम को लाओत्से का सूत्र था, जिसमें मैंने कहा कि लाओत्से ने कभी संन्यास नहीं लिया। वे फिर दूसरे दिन आये ही नहीं। वे समझ गये, बात ठीक है।

आदमी बहुत चालाक है। जिन मित्र ने ध्यान छोड़ दिया चार दिन करके, मैंने उनसे पूछा, लाओत्से को समझकर और क्या छोड़ दिया? उन्होंने कहा, और

तो कुछ भी नहीं, ध्यान से शुरू करता हूँ। ध्यान को अभी उन्होंने पकड़ा भी नहीं था, पाया भी नहीं था; छोड़ना तो बहुत मुश्किल है। जो तुम्हारे पास हो, वही छोड़ा जा सकता है। मैंने उनसे पूछा, ध्यान तुम्हें मिला गया? उन्होंने कहा कि तीन-चार दिन से अभी शुरू किया है। जो है ही नहीं, उसे छोड़ दिया। छोड़ना चाहते होंगे, लाओत्से बहाना बन गया। हम बड़े होशियार लोग हैं। संन्यास लेने में डर लग रहा होगा, लाओत्से ने हिम्मत दे दी कि ठीक, संन्यास की क्या जरूरत है? अपने डर को लाओत्से के ज्ञान से जोड़ दिया।

यह ज्ञान नहीं है। यह डर है, यह भय है। इस सब बेईमानी को ध्यान में रखना जरूरी है।

तो मैं कहता हूँ कि छोड़ दो कृष्ण को, बुद्ध को, महावीर को; जब लाओत्से को समझ रहे हैं तो लाओत्से को समझिए। और अगर लाओत्से ठीक लगता हो तो समझना से उसके प्रयोग में उतर जाएँ। एक दिन आप पाएँगे बुद्ध छूटे नहीं, कृष्ण छूटे नहीं, सब पा लिये। और अगर कृष्ण ठीक लगते हैं, कृष्ण को लेकर चल पड़ें। लेकिन चले।

अक्सर लोग हैं कि रास्ते के किनारे बैठे हैं और वही बैठकर बदलते रहते हैं कि कौन अच्छा लगता है, कौन बुरा लगता है। चलते नहीं हैं। और हमारी बदलाहट भी हम तभी करते हैं, जब हमें ऐसा डर लगता है कि अब कोई हमें चला ही देगा। उस वक्त हम बदल लेते हैं कि अब दूसरे को पकड़ लेना ठीक है, जो भी आश्वासन देता हो कि बैठे रहो।

आदमी आत्म-बचक है। और इस जगत में हम दूसरे को कोई धोखा नहीं दे पाते, अपने को जीवन भर बेते हैं, जन्मों-जन्मों बेते हैं। और हम इतने कुशल हैं कि अपने मतलब का अर्थ निकाल लेते हैं।

मैंने सुना है कि एक आदमी शराब पीता था। वह कुरान का भी भक्त था। उससे किसी फकीर ने पूछा कि कुरान के इतने भक्त हो और शराब पीते हो? उस आदमी ने कुरान खोल दिया और कहा कि देखो, कुरान में क्या लिखा है? कुरान में लिखा है। शराब पीने से प्रारम्भ करो और तुम्हारा अंत नरक में होगा। उसने कहा कि यह वाक्य देखो। उस फकीर ने कहा कि यह वाक्य दिखाई पड़ रहा है, लेकिन यह वाक्य तुम्हारे खिलाफ है। उसने कहा, लेकिन अभी मैं आधे वाक्य तक ही पहुँचा हूँ। शराब पीना शुरू करो, यह कुरान का आदेश है। और मेरा अभी पूरा वाक्य मानने का सामर्थ्य नहीं है। जितना बने, उतना तो मानना ही चाहिए। कोशिश करते-करते आधे हिस्से पर भी कभी, आप लोगो की कृपा रही, पहुँच जाऊंगा।

हम सब बहुत होशियार हैं। हम चुन लेते हैं, क्या हमारे मतलब का है। और तब हम धोखा खा जाते हैं।

लाओत्से को समझना है तो मन को साफ कर लें सब जानकारी से; कृष्ण को समझना है तो मन को साफ कर लें सब जानकारी से। उनको समझ लें और समझ में करने के विषय।

पवित्र समझता है संग्रह करने के विषय, करने के विषय नहीं। समझता है : ठीक है, लाओत्से ने क्या कहा, कृष्ण ने क्या कहा, बुद्ध ने क्या कहा। किसने क्या कहा, यह उसका हिसाब लगाता है।

बुद्ध कहते थे कि मेरे गांव में एक आदमी था जो रास्ते के किनारे बैठकर रोज सुबह जंगल जाती हुई गायों भैसों को गिनता था। सांझ आती गाव-भैसों को गिनता था। मैंने उससे पूछा कि तू बड़ा हिसाब लगाता है, बात क्या है? उसने कहा कि इतनी गायें सुबह गईं, इतनी शाम को लौटी। बुद्ध ने पूछा, इनमें तेरी कितनी है? उसने कहा, मेरी तो एक भी नहीं है। यह तो गाव की है, मैं तो ऐसे बैठकर गिनती करता हूँ। तो बुद्ध ने कहा कि वह आदमी कई बार मुझे जिनगी में मिलता है, बहुत-बहुत रूपों में।

कुछ लोग हिसाब लगाते रहते हैं कि वेद ने क्या कहा, कुरान ने क्या कहा, बाइबिल ने क्या कहा। आपकी गायें कितनी हैं? आपका अनुभव कितना है? ऐसा किसने क्या कहा, और किसने किमके विपरीत कहा, और अनुकूल कहा, और कौन किसके साथ है, और किसकी शैली भिन्न है, और किसके शब्द भिन्न हैं, इस सब गोरखध्वजे से क्या मिलनेवाला है?

आज इतना ही। पाँच मिनट कीर्तन करे।



# सद्गुण के तलछट और फोड़े

इश्याबनवी प्रवचन

अमृत अभ्ययन वर्तुल, अम्बई - दिनांक १७ अगस्त १९७२

## २४. सद्गुण के तलछट और फोड़े

जो अपने पंखों के बल सड़ा होता है, वह बुढ़ता से सड़ा नहीं होता;  
जो अपने कदमों को तानता है, वह ठीक से नहीं चलता;  
जो अपने को बिखाता फिरता है, वह वस्तुतः बीप्तिवान नहीं है;  
जो स्वयं अपना औचित्य बताता है, वह बिख्यात नहीं है;  
जो अपनी जींग हाँकता है, वह जेब से वंचित रह जाता है;  
जो घमंड करता है, वह लोगों का अपना नहीं होता।

ताओ की दृष्टि में

उन्हें सद्गुणी के "तलछट और फोड़े" कहते हैं।

वे अगुप्ता पैदा करने वाली चीजें हैं।

इसलिए ताओ का प्रेमी उनसे दूर ही रहता है।

### Chapter 24

## THE DREGS AND TUMOURS OF VIRTUE

He who stands on tiptoe does not stand (firm);  
He who strains his strides does not walk (well);  
He who reveals himself is not luminous;  
He who justifies himself is not far-famed;  
He who boasts of himself is not given credit;  
He who prides himself is not chief among men.

These in the eyes of Tao

Are called 'the dregs and tumours of Virtue,'

Which are things of disgust.

Therefore the man of Tao spurns them.

अमृत भी सदा अमृत नहीं होता । कुछ लोग उसे पीकर भी मर जाते हैं । कुछ लोग अमृत का भी उपयोग जहर की भांति करते हैं । और जो समझदार हैं, वे जहर का उपयोग भी औषधि की तरह कर लेते हैं ।

न तो अमृत अपने में अमृत है, और न जहर अपने में जहर । निर्भर है आदमी पर और उसके उपयोग पर ।

कुछ लोगों को धर्म भी बीमारी की तरह मिलता है । कुछ लोग धर्म को भी अपना कारागृह बना लेते हैं । कुछ लोग प्रकाश के साथ भी वैसा व्यवहार करते हैं, जैसे अंधकार के साथ । जीवन सभी के लिए आनंद नहीं है । मृत्यु भी सभी के लिए दुख नहीं है । कुछ लोग जीवन में सिवाय मरने के और कुछ भी नहीं करते हैं । और कुछ लोग मृत्यु में भी परम जीवन का अनुभव करते हैं । वस्तुएं अपने में नहीं हैं कुछ भी, व्यक्ति पर निर्भर है । सभी कुछ व्यक्ति पर निर्भर है ।

यह सूत्र इस महत धारणा से संबंधित है । लाओत्से कहता है, कुछ लोगों के लिए धर्म फोड़े की भांति है, दुखता है । उसमें उन्हें आनन्द नहीं मिलता । बीमारी की तरह उन्हें प्रस लेता है । उससे वे खिलते नहीं, और सिकुड़ जाते हैं । उससे उनकी कली फूल नहीं बनती, और मुर्दा हो जाती है । इस महत सूत्र की गहराई में उतरना जरूरी है । और गहरी है यह बात । क्योंकि हम सब ऐसा सोचते हैं कि वस्तुएं तय हैं । जहर जहर है, अमृत अमृत है । धर्म धर्म है, अधर्म अधर्म है । हम सोचते हैं, वस्तुएं तय हैं । वस्तुएं तय जरा भी नहीं हैं । व्यक्ति कैसा उपयोग करता है, उससे सब कुछ तय होता है ।

धर्म को भी और लोग फोड़ा कैसे बना लेते होंगे, और धर्म भी जीवन को खिलाने के बजाए सकुचित करने का कारण कैसे बन जाता होगा, उसे समझना हो तो दूर जाने की जरूरत नहीं है । धार्मिक आदमी को कही भी देखा जा सकता है । इसीलिए तो आश्चर्यजनक घटना पृथिवी पर घटी है कि सभी लोग अपने को धार्मिक मानते हुए मालूम पड़ते हैं और जीवन में आनन्द कहीं भी नहीं है । कोई हिन्दू है, कोई मुसलमान है, कोई ईसाई है, कोई कुछ न कुछ है; कोई मंदिर, मस्जिद या गुरुद्वारे से कही न कही जुड़ा है । कहीं न कहीं से सभी ने परमात्मा की तरफ अपनी आंखें उठाई हैं, ऐसा मालूम पड़ता है । लेकिन अभीन बिल्कुल अधार्मिक हैं । और आदमी की आत्मा एक फोड़े से ज्यादा नहीं है, जो सिर्फ दुखती है । यह कैसे संभव हुआ होगा ?

१८५



और यह हम सबके जीवन में रोज हो रहा है। जरूर कहीं कोई एक तरकीब है आदमी के हाथ में, जिससे वह अमृत को जहर बना लेता है। कोई विधि है उसे मालूम जिससे जो भी सुख हो सकता है, दुख हो जाता है, और जिससे मुक्ति सम्भव है, उसीसें कारागृह बन जाता है। जिन पंखों से आकाश में उड़ा जा सकता है, हम उन्हीं को जंजीरें बनाने में कुशल हैं। उस विधि का ही उल्लेख है इस सूत्र में; उसे हम पढ़ें।

जो अपने पंखों के बल खड़ा होता है, वह दुक़ता से खड़ा नहीं होता। जो अपने कदमों को तानता है, तनाव देता है, वह ठीक से नहीं चलता है।

जहां भी जीवन में कुछ करने में हम तनाव लाएं, वहीं सब विकृत हो जाता है। अगर हम प्रेम करने में भी तनाव लाएं तो प्रेम भी दुख का जन्मदाता है। फिर उससे बढ़कर दुख का जन्मदाता खोजना मुश्किल है। अगर प्रार्थना भी हमारा तनाव बन जाए तो वह भी एक पत्थर की तरह छाती पर रखा हुआ है। उससे हम और डूबने अंधकार में, प्रकाश की तरफ उठेंगे नहीं। लेकिन हम हर चीज को तनाव बना लेने में कुशल हैं। हम किसी चीज को बिना तनाव के करना ही भूल गए हैं।

निसर्ग तनाव-रहित है। जब एक कली फूल बनती है, तब कोई भी प्रयास नहीं होता। बस कली फूल बन जाती है। यह कली का स्वभाव है फूल बन जाना, इसलिए कोई चेष्टा नहीं करनी पड़ती। और नदी जब सागर की तरफ बहती है, तब हमें लगता है कि वह रुकी है; लेकिन नदी का होना ही उसका बहना है। बहने के लिए कोई अतिरिक्त प्रयास नहीं करना होता। इसलिए नदी कभी भी थकी हुई नहीं दिखाई पड़ेगी। कली खिलने में थकेगी नहीं। अगर कली खिलने में थक जाए तो उससे फूल नहीं बन पाएगा। क्योंकि थकान से कभी फूल का कोई जन्म है? कली तो जब खिलती है, तब थकती नहीं, खिलती है, और ताजा होती है, और नई हो जाती है। और नदी जब सागर में गिरती है, तब थकी हुई नहीं होती है लम्बी यात्रा के बाद वह; प्रफुल्लित होती है।

आदमी थकता है हर चीज में। वह जो भी करता है, उसमें ही थक जाता है। लेकिन कभी आपने खयाल किया है इस थकान के सूत्र का? आप थके हुए मालूम होते हैं कोई भी काम करते क्षण में। लेकिन अचानक कभी ऐसी घटना घटती है कि सब थकान तिरोहित हो जाती है।

विन्सन वानगॉग एक वन पेन्टर हुआ है, और इन पिछले डेढ़ सौ वर्षों में कुछ थोड़े से कीमती आदमियों में से एक है। कुरूप था। इसलिए कोई स्त्री कभी उसके प्रेम में नहीं गिरी। उसकी जिन्दगी एक थकान थी, एक लम्बी ऊब। वानगॉग ने लिखा है कि सुबह उठने का मुझे कोई कारण नहीं मालूम पड़ता, क्यों उठूं? उठना पड़ता है, मजबूरी है, उठा तो। सोना सोने का कोई कारण नहीं मालूम पड़ता।

आंख भी खोलूँ, इसकी भी कोई बजह नहीं; क्योंकि कोई बविष्य नहीं है। बानगॉंग चलेगा भी तो उसके पीर लड़खड़ाते हुए होंगे। वह काम भी करेगा तो उसके काम में उदासी छाभी होगी। वह जिस दुकान पर काम करता है, एक बिज बेचनेवाली, पेंटिंग बेचनेवाली दुकान पर काम करता है, उसके मालिक ने कभी नहीं देखा कि उसने कभी किसी ग्राहक में कोई रस लिया हो। ग्राहक को आते देखकर उसे लगता है कि एक मुसीबत आ गई। उठता है, बिज दिखा भी देता है, लेकिन जैसे कोई ऑटोमेटा, कोई यंत्र सब कर रहा हो।

लेकिन अचानक एक दिन देखा उसके मालिक ने कि बानगॉंग गीत गुनगुनाता हुआ सीढ़ियां चढ़ रहा है। यह पहला मौका है कि उसे किसी ने गीत गुनगुनाते देखा। जब वह पास आया, उसके मालिक ने देखा कि न केवल वह गीत गुनगुना रहा है, आज मालूम पड़ता है कि उसने स्नान भी किया है। स्नान वह रोज भी करता था, लेकिन वह सिर्फ पानी ढाल लेता था। पानी ढाल लेने में और स्नान करने में बड़ा फर्क है। जब कोई अपने लिए ही ढाल लेता है, तब पानी ढालना होता है। और जब किसी और के लिए ढालता है, तब स्नान होता है। और दोनों में बुनियादी फर्क है। कपड़े उसके वही थे, लेकिन आज उनका तर्ज बदल गया। आदमी वही था, लेकिन चाल बदल गई। मालिक ने पूछा, बानगॉंग क्या हुआ ?

बानगॉंग ने कहा कि आज मेरी जिन्दगी में एक स्त्री आ गई — प्रेम की एक घटना।

उस दिन ग्राहकों में उसका रस और है। उस दिन ग्राहक को आता देख कर वह आनन्दित है। उस दिन उसके काम में अंतर पड़ गया है। जिन्दगी में कोई अर्थ आ गया है। बानगॉंग ने उस रात अपनी डायरी में लिखा कि पहली बफा एक ऐसा दिन बीता, जिसमें मैं थका नहीं; नहीं तो मैं सुबह थका हुआ ही उठता हूँ। शाम थका हुआ तो सोता ही हूँ, सुबह थका हुआ ही उठता हूँ, उस दिन शाम भी मैं ताजा था, थका हुआ नहीं था। और काम मेने हर दिन से ज्यादा किया।

क्या फर्क पड़ गया ? ओ कल तक तनाव था, आज वह तनाव नहीं रहा। जिस काम के करने में तनाव होगा, वह आपको थका जाएगा। और जिस काम के करने में तनाव नहीं है, सहजता है, वह आपको और भी ताजा कर जाएगा। न तो काम थकाता है, न ताजा करता है। आदमी पर निर्भर है। हम पूरे जीवन को काम बना लेते हैं, तनाव बना लेते हैं।

मैं सुनता हूँ, लोग मेरे पास आते हैं, कहते हैं कि पिता बीमार है, उनकी सेवा कर रहा हूँ, कर्तव्य है, ड्यूटी है। ड्यूटी होती है पुलिसमैन की, कर्तव्य होता है नौकर का। बेटे का कर्तव्य नहीं होता। कर्तव्य का मतलब है कि करना चाहिए; इसलिए कर रहे हैं। लेकिन अगर पिता की सेवा करना कर्तव्य है तो फिर सेवा एक पत्थर की तरह छाती पर पड़ जाएगी। और भीतर मन के किसी कोने में

यह भाव अगर जाना शुरू होगा तो यह मत सोचना कि यह भाव कहा से आया है कि यह पिता समाप्त हो जाए। हालांकि आप कहेंगे भी कि यह बुरा विचार कहाँ से आ रहा है, यह नहीं जाना चाहिए। आप उसको प्रकट भी नहीं करेंगे। लेकिन जिस दिन आपने सेवा को कर्तव्य माना, उसी दिन उस विचार का बीज भी आपने बो लिया अपने भीतर। यह कोई और नहीं ला रहा है। क्योंकि जहाँ कर्तव्य है, वहाँ फिर छुटकारे का मन होगा।

लेकिन पिता की सेवा अगर कर्तव्य न हो तो वह बोझ नहीं होगी। और तब सब तो यह है कि पिता की सेवा करते वक्त पहली दफा आपके जीवन में वह फूल खिलेगा, जिसका अर्थ पुत्र होना होता है। नहीं हो, तो वह फूल कभी नहीं खिलेगा। पिता आपको जन्म देकर पिता नहीं हो जाता है, और आप किसी से जन्म पाकर पुत्र नहीं हो जाते। पुत्र आप उस दिन होते हैं जिस दिन पिता की सेवा आनन्द होती है। और पिता भी आप उस दिन होते हैं जिस दिन बेटे के प्रति जो प्रेम है, वह आनन्द होता है, काम और कर्तव्य नहीं।

जीवन में जो भी अँधेरा है, वह निसर्ग से खिलता है। और जीवन में जो भी कचरा है, जिसको लाओत्से कह रहा है तलछट, कचरा, फोड़े की भाँति जो धाव बन जाता है, वह सब तनाव से पैदा होता है। और हम जो भी करते हैं, वह तनाव है। हमारा पूरा जीवन एक लम्बी यात्रा है — एक तनाव से दूसरे तनाव तक।

इसलिए मीत हमारे जीवन की पूर्णता नहीं है, केवल समाप्ति है। अन्यथा अगर एक आदमी का जीवन विकसित हुआ है तो उसकी मृत्यु भी पूर्णता होगी। साक्ष जब सूरज डूबता है, तब मुबह के सूर्य से कम सुन्दर नहीं होता। साक्ष के डूबते हुए सूरज का सौन्दर्य भी वैसा ही अनूठा होता है, जैसा उगने हुए सूरज का होता है। लेकिन आदमी का उगता हुआ सौन्दर्य सौन्दर्य होता है, और डूबता हुआ सब कुरूप हो जाता है। आदमी के जीवन का सूर्यास्त क्यों सुन्दर नहीं है? जिन्दगी एक तनाव की यात्रा है। तो हम समाप्त होते हैं मृत्यु में, पूर्ण नहीं होते। धार्मिक व्यक्ति की मृत्यु पूर्णता है। अधार्मिक व्यक्ति के लिए सिर्फ अंत है, सिर्फ समाप्ति है। यह जो घटना घटती है, यह घटना प्रत्येक काम को तनाव बनाने से घटती है।

लाओत्से कहता है, जो अपने पंजों के बल खड़ा होता है, वह दृढ़ता से खड़ा नहीं होता। आप कभी अपने पंजों के बल खड़े होकर देखें। वैसे तो सभी लोग पंजों पर जीवन में खड़े हैं, लेकिन ऐसे कभी पंजों के बल खड़े होकर देखें। जल्दी ही थक जाएंगे। और पंजों के बल आप किनने ही सब के खड़े रहें, आप कपित होते रहेंगे भीतर, और खड़ा होना प्रतिपल एक श्रम होगा।

लेकिन हम सब पंजों के बल खड़े हैं। हमारा खड़ा होना सहज खड़ा होना नहीं है। कोई आदमी पंजों के बल क्यों खड़ा होता है? ऊँचा दिखना चाहता है, बड़ा

दिखना चाहता है; दूसरों की आंखों में कुछ दिखना चाहता है। दूसरों की आंखें बहुत मूल्यमान हैं; अपनी सहजता स्वीकार नहीं है। वह लम्बा होना चाहता है।

पश्चिम में स्त्रियों ने बड़ी एड़ी के जूते ईजाद किये हैं—वह सिर्फ पुरुष के साथ स्पर्धा में। पुरुष थोड़ा लम्बा है। उन लम्बी एड़ी के जूतों पर चलना सुखद नहीं है; क्योंकि प्रकृति के बिलकुल प्रतिकूल है। असल में लम्बी एड़ी के जूते पहनने का मतलब है कि पजे के बल आप खड़े होना चाह रहे हैं, सहारा चाहिए, कि लम्बी एड़ी का सहारा मिल जाए। स्त्री की भी पुरुष जैसा लम्बा होने की तृष्णा म्बीकृति नहीं है। दूसरों से कुछ तुलना है, और दूसरे के मुकाबले में होने का कोई भाव है।

फिर यह एड़ी की ऊंचाई तक ही बात नहीं टिकेगी, यह तो फिर पूरे जीवन में फैल जाएगी। यह तो दृष्टि और आधार हुआ। जिस दिन पश्चिम में आज से कोई तीन सौ साल पहले स्त्रियों ने लम्बी एड़ी के जूते खोजे, उसी दिन कहा जा सकता था कि आज नहीं कल, जो भी स्त्रियाँ आज पश्चिम में कर रही हैं, वह करेंगी। आज वे जो कर रही हैं, वह उस एड़ी के जूते से नय हो गया था। एक भाव है भीतर।

लेकिन लम्बी एड़ी के जूते पर खड़े होने में सुख नहीं हो सकता। खड़ा होना भी एक दुख हो जाएगा। चलना एक कष्ट होगा। चलना एक आनन्द हो सकता है। चलना आनन्दपूर्ण है। लेकिन जिनकी भी आदत पजों पर खड़े होने की हो गई है, फिर वे चल नहीं सकते। मारे शरीर को घसीटना पड़ेगा।

और नाओत्मे कहना है कि जो पजों के बल खड़ा है, वह दृढ़ता से खड़ा नहीं हो सकता। वह कम्पन भी रहेगा। क्योंकि जो भी सहारे उसने लिये हैं, सब झूठ हैं और कृत्रिम हैं। वे अपने पैर नहीं हैं लम्बे, वे जूते की एड़ी हैं। वह जिन महारों ने भी लम्बा हो गया है, वे सब झूठ हैं।

एक राजनीतिज्ञ अपनी कुर्सी पर बड़ा हो गया है; वह कुर्सी इतनी ही झूठी है। इसलिए राजनीतिज्ञ अपनी कुर्सी पर कभी शांति से बैठ नहीं सकता। कुर्सी पर होना और शांति में होना बड़ा मुश्किल है। क्योंकि वह कुर्सी जिस चीज के लिए काम में लाई जा रही है—दूसरों से ऊपर दिखाई पड़ने के लिए—यह जो चेष्टा है, यह चेष्टा ही कुर्सी पर शांति से बैठने नहीं देती है। इसलिए सम्राटों की राते अगर कष्टपूर्ण हैं, और सम्राटों ने कभी-कभी भिखारियों से भी ईर्ष्या की है अपने मन में, तो उसका कारण है।

अगर एक व्यक्ति ने धन का ढेर लगा लिया है, और उसके ऊपर होने की कोशिश में लगा है, तो वह कितना ही सोचता हो कि वह ढेर के ऊपर खड़ा है, वह समझे, या न समझे, उसे पता नहीं है, असलियत में यह ढेर उसके सिर पर बैठ जाएगा। वह दब जाएगा। वह इस ढेर से ऊपर नहीं उठनेवाला है।

साओत्से कहता है, अगर बुढ़ता से खड़ा होना हो तो ऐसे खड़ा होना चाहिए कि खड़े होने में कोई तनाव न हो। पंजों के बल खड़ा नहीं हुआ जा सकता। और जब आप पंजों के बल खड़े होते हैं, तभी पता चलता है कि आप खड़े हैं। जब आप पूरे पैर के बल खड़े होते हैं, तब आपको पता भी नहीं चलता कि आप खड़े हैं। लेकिन हमारी आदत सन्तुलन की नहीं है।

इसलिए साओत्से की परम्परा में एक प्रक्रिया है। साओत्से अपने शिष्यों को कहता था कि खड़े हो जाओ, फिर आंख बन्द कर लो, फिर ध्यान करो कि तुम पैर के किसी हिस्से पर जोर तो नहीं दे रहे हो। पूरे दोनों पैरों पर सन्तुलन बराबर बांट दो। तो हमें तो पता ही नहीं चलेगा। तो पता चलाने के लिए साओत्से कहता था कि खड़े हो जाओ; फिर एक पैर पर जोर दो; बाएं पैर पर पूरा जोर दे दो; बाएं पर ही खड़े हो, भीतर शिफ्ट कर दो, भीतर पूरा बल बाएं पर शिफ्ट कर दो। तब तुम्हें पता चलेगा कि बायां पैर नपुसक हो गया, उसमें प्राण नहीं रह गया। फिर दाएं पर पूरे का पूरा जोर हटा दो। तब तुम पाओगे कि बायां रिक्त और खाली हो गया। तब दोनों पर बराबर जोर बांटो। और साओत्से कहता था, जिस दिन तुम्हारा सन्तुलन बिल्कुल बराबर हो जाएगा, तुम्हें बाएं और दाएं पैर का पता नहीं चलेगा कि कौन-सा पैर दायां है और कौन-सा पैर बायां है, और जिस दिन सन्तुलन बराबर हो जाएगा, उस दिन तुम कितनी ही देर खड़े रहो, तुम थकोगे नहीं।

यह पैर की बात ही सही नहीं है, पूरे शरीर की बात सही है। अगर हमारे प्राण पूरे शरीर पर समान रूप से वितरित हों तो जिस भांति हम बकते और परेशान होते हैं, वैसे बकने और परेशान होने का कोई कारण न रह जाए। कभी लोगों को देख लें—छुद को देखना तो मुश्किल होता है—दूसरों को देखें तो आसानी होगी। किसी परीक्षा भवन में चले जाए और विद्यार्थियों को लिखते देखें तो आप हैरान हो जाएंगे। लिखा तो जाता है हाथ से, लेकिन उनके पैर तक तने हुए हैं। पैरों से लिखने का कोई भी सम्बन्ध नहीं है। अगर कुबल लेखक हो तो कलम उगलिया जितनी पकड़ती हैं, उतना ही बल हाथ को देने की जरूरत है, उससे ज्यादा की जरूरत नहीं है। लेकिन सारा शरीर तन जाता है, सिर से लेकर पैर तक एक-एक नस खिंच जाती है।

आदमी को साइकिल चलाते देखें; सिर्फ पैर के पंजे काफी हैं साइकिल को चलाने के लिए, लेकिन उसका पूरा शरीर संलग्न है। यह जो पूरे शरीर की संलग्नता है, यह अकारण थकावट है। और यह अगर आदत बन गई हो तो हमारा पूरा जीवन व्यर्थ के तनाव में टूटता है।

इंग्लैण्ड में मैथ्यू अलेक्जेंडर नाम का एक बहुत बड़ा शिक्षक था। वह शिक्षक ही इस बात का था कि लोगों को सिखाए कि कैसे खड़े हो, कैसे बैठें, कैसे लेटें, कैसे

चर्चें। और आप हैरान होंगे वह जानकर कि अलेक्जेंडर ने हजारों लोगों की हजारों बीमारियाँ सिर्फ़ उनको ठीक खड़े होना, ठीक लेट जाना, ठीक बैठ जाना सिखाकर दूर की। वह शिक्षक था केवल मनुष्य की गतिविधियों का, लेकिन वह चिकित्सक सिद्ध हुआ। और अलेक्जेंडर ने अपने संस्मरण में लिखा है कि मैंने अब तक ऐसा एक आदमी नहीं पाया, जो शरीर के साथ सद्-व्यवहार करता हो। लेकिन उसे उसका कोई पता ही नहीं है।

अलेक्जेंडर ने साबोट्स को स्मरण किया और उसने कहा कि इस आदमी को राज पता था। वह कहता है कि अगर अपने पंजों के बल कोई खड़ा होगा तो दुकता से खड़ा नहीं हो सकेगा। उसकी पूरी जिन्दगी एक कमजोरी बन जाएगी। उसकी पूरी जिन्दगी में एक भय का कम्पन भीतर प्रवेश कर जाएगा। वह जो भी करेगा, कम्पित रहेगा, बरा हुआ रहेगा। और उसका कारण क्या है?

इसका कारण यह नहीं है कि वह कमजोर है। उसका कारण सिर्फ़ यह है कि दूसरों के सामने वह शक्तिशाली दिखाई पड़ने की कोशिश कर रहा है। जब भी आपको लगे कि भीतर कमजोरी पकड़ रही है, तब समझ लेना कि आप दूसरों के सामने शक्तिशाली दिखाई पड़ने की व्यर्थ चेष्टा में लगे हैं। जब आपको लगे कि आपके भीतर डर पैदा हो रहा है—कहीं मैं बुद्धिहीन तो नहीं हूँ—तब आप समझ लेना कि आप पजों के बल पर खड़े होकर लोगों को दिखला रहे हैं कि मैं बुद्धिमान हूँ।

जीवन बड़ा विपरीत है।

अमरीका में एक मनोविद है, अब्राहम मैसलो। एक मरीज उसके पास आया। वह एक बहुत बड़े बैंक का डायरेक्टर है और उसका सारा काम उसके लिखावे-पढ़ने पर टिका है। और आज तक उसकी प्रतिष्ठा और प्रशंसा उसकी बहुत ही सुघड़ और सुकौल लिखावट की रही है। लेकिन इधर कुछ दिनों से उसका हाथ कांपने लगा है और उसकी लिखावट खराब होने लगी है। वह जितनी कोशिश करता है अपनी लिखावट को बचाने की, उतनी ही लिखावट और खराब होती चली जाती है। और अब उसे डर पैदा हो रहा है कि वह यह काम छोड़ दे, क्योंकि उसकी जीवन भर की प्रतिष्ठा नष्ट हुई जा रही है। उसने नमालूम कितने लोगों से सलाह ली है। लेकिन सब सलाहें खतरनाक साबित हुईं। और सब सलाहों का परिणाम यह हुआ कि उसका हाथ और खराब हो गया। वह मैसलो से पूछता है।

मैसलो उससे कहता है कि तुम एक काम करो। जब तुम्हारी लिखावट अच्छी थी, तब तुम्हें खयाल है कि तुमने लिखावट अच्छी रखने के लिए कोई प्रयास किया था? तो उसने कहा कि मुझे कोई खयाल नहीं है। तो मैसलो ने कहा कि एक काम करो, जानकर जितना खराब लिख सकते हो लिखो—चेष्टा से। जितना

बिगाड़ सको, उतना अपनी लिखावट को बिगाड़ो। और जो बर्षों से उसकी चिन्ता थी, वह बिदा हो गई। क्योंकि जितनी उसने चेष्टा की बिगाड़ने की, उतना उसने पाया कि वह बिगड़ती नहीं, सुधील होती गई।

चेष्टा से हम जो भी करते हैं, वह बिगड़ जाता है। चेष्टा से अगर बिगाड़ना चाहें लिखावट को तो यह श्रम भी व्यर्थ हो जाएगा; सुधर जाएगी लिखावट। अगर चेष्टा से सुधारना चाहे तो यह श्रम भी व्यर्थ हो जाएगा; लिखावट बिगड़ जाएगी। इसको जर्मन मनोवैज्ञानिक फ्रेन्कल ने लॉ ऑफ रिबर्स इफेक्ट कहा है — विपरीत का नियम। जो भी हम करते हैं चेष्टा से, उससे विपरीत परिणाम आता है।

एक आदमी सब के साथ भला होने की कोशिश करता है, और करीबन छाती पीट कर कहता है कि मैं सबके साथ भला होने की कोशिश कर रहा हूँ और सारे लोग मेरे प्रति बुरे हो गए हैं। लोग निरंतर कहते सुने जाते हैं कि हम नेकी करते हैं और लोग हमारे साथ बदी करते हैं, मैंने उस व्यक्ति की इतनी सहायता की और वक्त पर उस व्यक्ति ने बिलकुल मेरी तरफ पीठ कर दी।

यह आपकी चेष्टा का परिणाम है; नियमानुसार हो रहा है। कोई आदमी बुरा नहीं कर रहा है आपके साथ। जब भी कोई भन्ना करने की कोशिश करता है किसी के साथ, तब बुरा हो जाता है। कोशिश में ही बुराई आ जाती है। किसी पर दया करने की कोशिश करो, वह आदमी आपको कभी माफ नहीं कर पाएगा। वह आपसे कभी न कभी बदला लेगा आपकी दया का। क्योंकि दया करने की जो कोशिश है, उसमें दया झूरता हो गई, उसमें दया हिंसा हो गई। जब किसी के साथ अच्छा करने की आप कोशिश करते हैं तो आप यह दिखा रहे हैं कि आप अच्छे हैं। वह दिखाना ही बीज हो गया जहर का। इसलिए तयाकथित अच्छे लोगों को कोई कभी माफ नहीं कर पाता है। खुद के मा-बाप तक को माफ करना मुश्किल होता है। क्योंकि मा-बाप इतना अच्छा करने की कोशिश करते हैं कि दुश्मन मालूम पड़ने लगते हैं।

यह इस सीमा तक पहुँच सकती है बात कि इंग्लैण्ड के एक विचारक आर. डी. लेंग ने अपनी एक किताब इस वाक्य से शुरू की है कि मां का बच्चे के प्रति पहला चुंबन ही इस जगत् में उपद्रव की शुरुआत है। चुंबन, मां का पहला चुंबन इस जगत् में उपद्रव की शुरुआत है! बच्चे के साथ हिंसा शुरू हो गई। लेंग ने लिखा है कि बच्चे के साथ हिंसा शुरू हो गई।

यह कुछ दूर तक सच है। लेकिन इतनी ही दूर तक सच है, जहां तक यह चुंबन चेष्टा से निकला हो। यह चेष्टा से न निकला हो तो चुंबन की याद भी नहीं रह जाती। लेकिन माताएं बाद में बहुत याद करती हैं। इसलिए लगता है कि चेष्टा से निकली हुई बीज है। माताएं बाद में कहती हैं कि मैंने तुम्हारे लिए क्या-क्या

किया, रात रात भर तुम्हारी बीमारियों में जागी ! कैसे कष्ट उठाए, माताएं इसका पूरा हिसाब रखती हैं। यह हिसाब रखना माताओं जैसा है ही नहीं; यह किसी संस्था के सेक्रेटरी को शोभा देता है।

अगर यह चेष्टा से निकला हो तो इसकी स्मृति बनती है; अगर यह सहज निकला हो तो इसकी कोई स्मृति नहीं बनती। अगर यह सहज निकला हो तो इसका फल उसी समय मिल गया, इससे किसी और फल की आशा नहीं बँधती। और अगर यह चेष्टा से निकला हो तो यह इनवेस्टमेंट है, भविष्य में इसके फल लेने की आकांक्षा होती है। तो बूढ़ी मां अपने बेटे से कहेगी कि मैंने तुम्हारे लिए क्या किया और तुम मेरे लिए क्या कर रहे हो ? इसका मतलब यह है कि मां ने जो किया था, उसका आनन्द करने में नहीं मिल पाया। आनन्द बच गया। काम हो गया, फल शेष रह गया। लेकिन अगर मां का चुंबन आनन्द था तो उसको आनन्द मिला गया, अब उसको बदले में कुछ और पाने का सवाल कहाँ है ? और अगर याद है तो वह बताती है याद कि वह पूंजी लगाई थी भविष्य के लिए — लाभ की आशा से। लाभ तत्क्षण नहीं मिला; आगे मिलेगा, उसका हिसाब रखना पड़ेगा। उसकी स्मृति बनी रहती है।

लाओत्से कहना है कि जो भी हम तनाव से करेंगे, वह हमारे जीवन को भीतर से कुरूप कर जाता है, और क्रिपल कर जाता है, जकड़ जाता है, पंगु कर जाता है। खड़े होकर देखें और खड़ा होना कष्ट हो जाएगा। जो अपने कदमों को तानता है, वह ठीक से नहीं चलता। जीवन में हमें चारों तरफ ऐसी घटनाएं रोज अनुभव में आती हैं, जिन्हें हम खयाल में ले तो अच्छा।

हम सभी बोलते हैं, सौ में निम्नानवे लोग अच्छी तरह बोलते हैं। बातचीत में कुशल होते हैं। उन्हें यहाँ मच पर खड़ा कर दिया जाए और बोलना मुश्किल हो जाएगा। क्या हो गया ? उनकी जबान में कोई खराबी नहीं है, उनका कंठ ठीक है, रोज बात करते हैं — बात ही करते हैं दिन भर, और क्या करते हैं ? अचानक इस माइक के सामने खड़े होकर उनका कंठ अवरुद्ध क्यों हो जाता है ? हाथ-पैर कपने क्यों लगते हैं ? ये बोलने में इतने कुशल हैं, इन्हें चुप होना मुश्किल होता है, मौन कठिन मालूम पड़ता है ! अचानक इनसे मौन क्यों सन्न जाता है ? मच पर खड़े होकर इनसे बोला क्यों नहीं जाता ?

बोलना प्रयास है अब। अब यह पजे के बल खड़ा होना हो गया। अब प्रयास है बोलना। जो रोज दिन भर बोलते थे, वह अप्रयास था। उसमें कोई चेष्टा न थी, उसमें कोई खयाल ही नहीं था कि हम बोल रहे हैं। बोलना हो रहा था। अब खयाल है कि हम बोल रहे हैं। और खयाल क्यों है ? खयाल इसलिए है कि कुछ ऐसा न बोल जाए कि लोगों के सामने प्रतिष्ठा गिर जाए, कुछ ऐसा बोलें कि प्रतिष्ठा बढ जाए। लोगों पर दृष्टि है।



ऐसा समझें कि यहां कोई भी नहीं है और माइक पर आप अकेले खड़े हैं; तब फिर आप मजे से बोल सकते हैं, बड़े आनन्द से बोल सकते हैं। अपनी ही आवाज सुनना बहुत आनन्दपूर्ण होता है। लेकिन लोग बैठे हैं, तब अड़चन होती है। आप तनाव से भर गए।

मनसबिद् कहते हैं, आपको अनुभव हुआ होगा, गोली गटकनी मुश्किल होती है दवा की; खाना आप रोज गटक जाते हैं। कभी खयाल भी नहीं आता कि खाने का कोई कौर अटक गया हो और आपको चेष्टा करके लीलना पड़ा हो। लेकिन दवा की गोली जीभ पर रखें तो पानी अंदर चला जाता है और गोली जीभ पर रह जाती है। इस गोली में क्या खूबी है? जब आप खाना से रहे हैं, तब कोई चेष्टा नहीं है। गोली को गटकना है। यह प्रयास है। और यह प्रयास अटकाव बन जाता है।

जीवन के सब तलों पर विपरीत का नियम काम करता रहता है। जितनी आप चेष्टा करेंगे, उतने ही आप विफल हो जाएंगे। सफलता का एक ही सूत्र है : चेष्टा ही न करें। इसका मतलब यह नहीं है कि कुछ करें ही नहीं। यह मतलब नहीं है। इसका मतलब है कि ऐसे करे, जैसे करना आपसे निकलता हो, उस पर कोई बोझ न हो, उसपर कोई भार न हो, उस पर कोई जबरदस्ती न हो, अपने को खींचना न पड़ता हो। नदी की तरह बहना होता हो, कली की तरह खिलना होता हो, पक्षी की तरह गीत होता हो !

जो अपने कदमों को तानता है, वह ठीक से नहीं चलता है। जो अपने को दिखाता फिरता है, वह वस्तुतः दीप्तिमान नहीं है। दूसरे मुझे देखें, दूसरे मुझे जानें, दूसरे मुझे पहचानें, आखिर दूसरों के मन में मेरी अच्छी धारणा बने, इसकी इतनी कामना क्यों होती है? इसका इतना मन में रस क्यों होता है? अपने पर कोई भरोसा मुझे नहीं है, इसलिए। अपनी कोई प्रतिमा भी मेरे पास नहीं है, इसलिए। अपना कोई तादात्म्य भी नहीं है, कोई आइडेंटिटी भी नहीं है। मैं कौन हूँ, इसका मुझे कुछ पता नहीं है। दूसरे मुझे क्या मानते हैं, वही मुझे पता है। उसका ही जोड़ मेरी आत्मा है। अ कुछ कहता है, ब कुछ कहता है, स कुछ कहता है। मेरी बाबत लोग जो कहते हैं, उनको ही जोड़कर मैं अपनी आत्मा बना लेता हूँ। लोग कहते हैं कि मैं अच्छा हूँ तो मुझे लगता है कि मैं अच्छा हूँ। और लोग कहने लगें, मैं बुरा हूँ, तो मेरे भवन की आधारशिलाएं ढगमगा जाती हैं।

इसलिए जब कोई आदमी आपको बुरा कहता है, तब आपको जो क्रोध आता है, वह इसलिए नहीं आता है कि उसने गलत कहा। अगर गलत कहा है, तब तो क्रोध आने की कोई जरूरत नहीं है। गलती उसकी है, आप क्यों परेशान होते हैं। डर यह है कि कहीं उसने सही ही न कहा हो। उससे क्रोध आ जाता है। और अगर उसने सही कहा है तो जो हमने अपनी प्रतिमा बना रखी है, वह मोम की

तर्ह पिबलने लगेगी। एक आदमी मेरे प्राण खींच ले सकता है। एक आदमी कह दे कि बुरे हो तो मेरा सारा अस्तित्व डगमगा जाए। मैंने अस्तित्व बनाया ही है दूसरों के बिचारों से, उनके ओपीनियन इकट्ठे कर लिये, उनकी फाइल बना ली। वही मेरी आत्मा है। उसमें एक पन्ना उड़ता है तो मेरे प्राण उड़ते हैं।

कभी आपने सोचा है, लोग आपकी बाबत क्या कहते हैं अगर वे सब आप को बता दें तो आपके पास शून्य के सिवाय क्या बचेगा? तब आपको कैसे पता चलेगा कि आप अच्छे हैं, या बुरे हैं, सुन्दर हैं कि क्रूर हैं, बुद्धिमान हैं कि बुद्धिहीन हैं, कैसे पता चलेगा? दूसरे क्या कहते हैं, वही हमारा अल्पज्ञान है। इसलिए हम दिखाते फिरते हैं। इसलिए बड़ी झंझटें खड़ी होती हैं, और जीवन बड़ी उलझन में पड़ जाता है।

एक व्यक्ति किसी के प्रेम में पड़ जाता है। दोनों प्रेमी एक दूसरे को दिखाते हैं। प्रेमी ऐसा दिखाई पड़ता है कि ऐसा प्रेमी जगत में कभी हुआ ही नहीं। प्रेयसी ऐसी मालूम पड़ती है कि अभी-अभी स्वर्ग से उतरी है। दोनों एक दूसरे को दिखा रहे हैं। लेकिन यह पंजों के बल खड़ा होना है। ज्यादा देर नहीं रहा जा सकता है इसके बल पर। जब बीच पर मिलें घड़ी भर को तो पंजों के बल खड़े रह सकते हैं। पूर्णिमा के चांद में चोरी-छिपे मिलें तो पंजों के बल पर खड़े रह सकते हैं। फिर ये अगर भूल से विवाह कर लें तो पंजों के बल कितनी देर खड़े रहेंगे? फिर जमीन पर उतरना पड़ेगा। फिर वह जो दिखाने की चेष्टा थी, वह समाप्त हो जाएगी। तब अचानक लगता है कि एक साधारण सी स्त्री है, जिसको मैं अक्सर समझे था; एक साधारण सा पुरुष है, जिसको समझा था देवता उतर आया है। धोखा हो गया।

तब भी हम यही सोचते हैं कि दूसरे ने धोखा दे दिया। दोनों ही यही सोचते हैं। कोई भी यह नहीं सोचता कि हम दोनों पंजे के बल खड़े होकर एक दूसरे को दिखाने की कोशिश कर रहे थे। वह कोशिश ज्यादा देर नहीं चल सकती, वह न्यायी नहीं हो सकती। तीन दिन काफी हैं, सब प्रेम उजड़ जाता है।

अगर पुराने दिनों में नहीं उजड़ता था तो उसका कारण था कि तीन दिन भी इकट्ठे साथ नहीं मिलते थे। बहुत कठिन मामला था। पुराने लोग जरूर होशियार थे, बुद्धिमान थे। अपनी पत्नी को भी देखना एक चोरी का काम था। अपनी पत्नी से मिलना भी एक बड़े संयुक्त परिवार में बड़ी मुश्किल बात थी। लम्बा चल पाता था। अब हमने पति-पत्नियों को आमने-सामने बिठा दिया है। और उनकी हालत वैसी हो गई, जैसी सार्व ने अपने एक उपन्यास में कल्पना की है।

एक आदमी मरता है। वह सदा से डरा हुआ है; उसकी पाप का, अपराध का डर है। और उसको डर है कि वह नरक जाएगा। लेकिन मर कर जब उसकी आख खुलती है, तब पाता है कि एक अच्छे कमरे में बैठा हुआ है। सब साज-

सामान लगा हुआ है। बड़ा हैरान होता है कि क्या मैं स्वर्ग में आ गया ! सब सुन्दर है, सब व्यवस्थित है। जो व्यक्ति उसे उस कमरे में ले आया है, वह उससे कहता है कि समा करें, आप नरक में आ गए हैं। और तब और दो व्यक्ति कमरे में लाए जाते हैं — एक महिला है बूढ़ी और एक जवान लडकी है। वह पूछता है कि यह नरक कैसा है, यहां तो सब सुविधा है ! वह आदमी कहता है कि सभी को ऐसी तकलीफ होती है; थोड़ी देर में समझ में आ जाएगा।

और थोड़ी देर में समझ में आना शुरू हो जाता है। उस कमरे के बाहर जाने का कोई उपाय नहीं है। उसमें दरवाजा भीतर की तरफ खुलता है, बाहर की तरफ खुलता ही नहीं। उसमें कोई बाहर से भीतर आ सकता है, भीतर से बाहर नहीं जा सकता। लेकिन उस आदमी को शुरू में अच्छा लगता है, जवान है लडकी, सुंदर है; सगी-माथी हैं हम कमरे में, कोई डर नहीं है। लेकिन चौबीस घंटे वे अपनी-अपनी कुर्सियों पर बहा बैठे हैं — उस कमरे के भीतर। एक घंटा, दो घंटे, रात, दिन, चौबीस घंटे हो गए, वहां से बाहर जाने का कोई उपाय नहीं है। अगर आख बन्द करके सोयें भी तो पता है कि दो लोग वहां मौजूद हैं, वे देख रहे होंगे। नरक में और कोई तकलीफ नहीं है। उन तीनों का एक ही कमरे में रहना पड़ता है।

और तीन दिन के भीतर उसको लगना है कि इससे वह जो पुराना नरक था, आग में जलाए जानेवाला, वही ज्यादा बेहतर था। यह नया इन्फर्नो तो खतरनाक मालूम होता है। कम से कम थोड़ा इन्साइटफुल होना, आग में जलाए जाते, फेंके जाते, कुछ होता ! यहा तो कुछ होता ही नहीं है। बस ये तीनों बैठे हुए हैं एक कमरे में। पूछताछ भी समाप्त हो गई, जैसे कि ट्रेन में मिलते हैं लोग, समाप्त हो जाती है बात, वेटिंग रूम में मिलते हैं, कहाँ जा रहे हैं, क्या है, पूछ कर बात खत्म हो जाती है। फिर लोग अपने टाइम-टेबल को दुबारा पढ़ने लगते हैं, निबारा पढ़ने लगते हैं। सब खत्म हो गई बातचीत, हो गई जानकारी, पहचान हो गई, अब कोई उपाय नहीं रहा। तीन दिन में उसे पता चलता है कि यह तो महा नरक है, और किसी बहुत ही बड़े शैतान की ईर्ष्या है। पुराना शैतान इतना आविष्कारक नहीं था।

दो प्रेमी जब एक ही कमरे में बन्द कर दिए जाते हैं, तब तीन दिन में प्रेम नरक हो जाता है। हो जानेवाला है। उसका कारण प्रेम का कोई कसूर नहीं है। उसका कारण पंजो के बल खड़े होने की चेष्टा है। इस जमान में तब तक विवाह सफल नहीं हो सकता है, जब तक लोग दिखाने की कोशिश नहीं छोड़ते। तब तक विवाह असफलता रहेगा, जब तक लोग दिखाने की कोशिश नहीं छोड़ते। तब तक इस दुनिया में परिवार स्वर्ग नहीं हो सकता। तब तक मित्रता में जहर रहेगा और तब तक सब सम्बन्ध रोग पैदा करेंगे। क्योंकि जो भी हम दिखाने की कोशिश करते हैं, वह ज्यादा देर नहीं चल सकता।

मैं जो हूँ, वह मैं सबा हो सकता हूँ। जो मैं दिखाने की कोशिश करता हूँ, वह मैं कभी-कभी हो सकता हूँ। वह मैं कभी-कभी हो सकता हूँ। और वह होता कष्ट-पूर्ण होगा। उस होने में मुझे चेष्टा करनी पड़ेगी। चेष्टा थम जाएगी। और जिसके लिए मुझे चेष्टा करनी पड़ेगी, उसके प्रति मेरा सद्भाव नष्ट हो जाएगा।

आदमी जैसा है, वैसे की स्वीकृति ताबो है। और उस स्वीकृति से भी जीवन में गति आती है। यह मत सोचना कि उससे गति बंद हो जाती है। उससे भी गति आती है। लेकिन गति में कोई तनाव नहीं होता। तब आदमी जैसा है, उसमें से भी बहाव निकालता है। अभी हमें खींचना पड़ता है अपने को। इस खींचने के लिए दो तरकीबें काम में लाई जाती हैं—या तो पीछे से हमें धक्का दिया जाए, या फिर आगे से हमें रस्सिया बांध कर खींचा जाए। हमारी सब गतिया ऐसी हैं। या तो पीछे से कोई हमें धक्का दे रहा हो, या आगे खींच रहा हो।

मा-बाप बेटे को धक्का देते रहते हैं कि पढ़ो-लिखो, “पढ़ोगे, लिखोगे तो बनोगे नवाब।” नवाब की क्या हालत है, यह किसी को प्रयोजन ही नहीं है। वे अभी भी कहे चले जा रहे हैं कि ‘पढ़ोगे-लिखोगे तो बनोगे नवाब।’ यह महात्माकाशा का, कुछ बन पाओगे का धक्का पीछे से दिया जा रहा है। और जब आदमी खुद योग्य हो गया अपने को धक्का देने में, तब पीछे से तो खुद को धक्का नहीं दिया जा सकता—दूसरे धक्का देते हैं—तब यदि खुद को धक्का देना हो तो महात्माकाशा भविष्य में रखनी पड़ती है। यह कि अगर आज इनकी मेहनत करता हूँ तो कल मुझे यह मिलेगा; एक तारा आकाश में है, वहाँ पहुँच जाऊँगा कभी, अगर मेहनत की तो। तो आदमी फिर दौड़ता है। आगे का तारा खींचता है। दो ही उपाय हैं; या तो कोई पीछे से धक्का दे, या आगे के लिए हम खुद दौड़ें।

लेकिन ये दोनों ही कृत्रिम व्यवस्थाएँ हैं। एक और गति है। न कोई पीछे से धक्का दे रहा है, और न कोई आगे से खींच रहा है; बल्कि मेरे प्राणों की जो ऊर्जा है, वही बह रही है। मेरे प्राणों की जो ऊर्जा है, वही बह रही है।

हम कहते हैं कि नदी सागर की तरफ बह रही है। यह ठीक नहीं है कहना, नदी के साथ न्याय नहीं है। हमें ऐसा लगता है, क्योंकि नदी की सब अवस्थाएँ देखते हैं। लेकिन नदी को सागर का क्या पता है? नदी सिर्फ बह रही है। बहने का नाम नदी है। बहते-बहते सागर पहुँच जाती है, यह दूसरी बात है। बहते-बहते सागर मिल जाता है, यह दूसरी बात है। लेकिन नदी सागर के लिए बह नहीं रही है।

अगर किसी नदी को हम तैयार कर सकें, प्रशिक्षित कर सकें सागर की तरफ बहने के लिए, तो सभावना कम है कि नदी सागर तक पहुँच पाए। क्योंकि जैसे ही कोई नदी इस कोशिश में पड़ जाएगी कि मुझे सागर पहुँचना है, वह बहना भूल जाएगी। वह जो सागर पहुँचना है, वह बहने का भूलना हो जाएगा। सागर पहुँचना ज्यादा महत्वपूर्ण हो गया, बहना कम महत्वपूर्ण हो गया। नदी अपने बहने

में आनन्दित है। वह आनन्द उसे एक दिन सागर पहुँचा देगा।

कली फूल नहीं बनना चाहती, बन जाती है। कली तो जो है, उसके इस होने से फूल निकल जाता है।

जीवन में, मनुष्य के जीवन में जो अष्टतम फूल खिलते हैं, बुद्ध के, कृष्ण के या लाओत्से के, वे बड़े सहज फूल हैं। हम जो बिना खिले रह जाते हैं, उसका कारण यह है कि हम बड़े होशियार हैं। हम बुद्ध से ज्यादा बुद्धिमान हैं, हम लाओत्से से ज्यादा होशियार हैं, बाइज हैं। क्योंकि हम पहले से ही योजना बाँधते हैं, कहीं पहुँचना है, क्या होना है। मंजिल हम पहले तय करते हैं। अक्सर हम मंजिल तय करने में ही समाप्त हो जाते हैं। मंजिल तो आदमी के भीतर है।

अगर कली फूल बनना चाहे तो उसका मतलब यह हुआ कि फूल कहीं बाहर है, जो कली बनना चाहती है। लेकिन कली तो कली ही हो जाए पूरी तरह तो फूल बन जाएगी। क्योंकि कली के भीतर छिपा है फूल। इस बात को ठीक से समझ लें।

जो भी हम हो सकते हैं, वह हमारे भीतर छिपा है। वह कहीं कोई भविष्य की मंजिल नहीं है, वह अभी और यहीं मौजूद है। इसलिए अगर हम अभी और यही अपनी परिपूर्णता में हो जाएं तो हम उसको रस दे रहे हैं जो हमारे भीतर छिपा है। उसको हम सींच रहे हैं, उसको पानी दे रहे हैं। अगर मैं अभी और यही अपनी परिपूर्णता में हो जाऊँ तो मेरे भीतर जो बीज छिपा है, वह प्राण पा रहा है मेरे इस होने से, आनन्द पा रहा है, बह रहा है। एक दिन वह खिल जाएगा।

लेकिन हमारे लिए मंजिल कोई बाहरी चीज है। हम सोचते हैं, कुछ होना है जो मैं हूँ नहीं। वह होना है। और लाओत्से कहता है, जो तुम नहीं हो, वह तुम कभी नहीं हो सकोगे। और जो तुम हो, केवल वही तुम हो सकते हो।

लेकिन एक बात और जोड़ देने जैसी है कि जो तुम हो, जरूरी नहीं है कि हो पाओ; चूक भी सकते हो। जो तुम नहीं हो, कभी नहीं हो सकोगे, जो तुम हो, वही हो सकते हो। लेकिन तुम जो हो सकते हो, उस होने की अनिवार्यता नहीं है। चूक भी सकते हो। कली कली भी रह सकती है; जरूरी नहीं है कि फूल हो। बीज बीज भी रह सकता है, जरूरी नहीं है कि वृक्ष हो। लेकिन गुलाब की कली कोई भी उपाय करे तो कमल का फूल नहीं हो सकती। खतरा यह है कि कमल के फूल होने की चेष्टा में गुलाब की कली कहीं गुलाब होने से भी वंचित न रह जाए। अक्सर ऐसा होता है।

आदमी योजना से पीड़ित है। योजना क्या है? और जो मंजिल हम चुनते हैं, वह भी किस लिए चुनते हैं? वह भी हम दिखाते फिरते हैं किसी और को। हमारे आदर्श भी हमारे आभूषण हैं। और हमारे आदर्श भी हमारे अंगार से ज्यादा नहीं हैं। दूसरों को हम दिखाते फिरते हैं कि हम क्या हैं, क्या होना चाहते हैं, क्या होने की योजना है।

और जो अपने को दिखाता फिरता है, वह वस्तुतः दीप्तिमान नहीं है। अगर दीप्ति है तो लोग देख लेंगे। और लोग न देखें तो दीप्ति के होने में अन्तर नहीं पड़ता है। अगर आपके घर में दीया जला है तो आपके मकान की छिड़कियों से रोशनी बाहर आएगी। कोई राहुगीर निकलेगा तो देख लेगा। और राहुगीर अंधा हो, निकले, अपने में व्यस्त हो, अंधा भी न हो, न देखे, तो दीये के होने में क्या फर्क पड़ता है? और अगर राहुगीर खड़ा होकर प्रशंसा भी कर जाएया कि दीया जला है और रोशनी हो रही है, तो इससे दीये को कोई तेल नहीं मिल जानेवाला है। और न यह प्रशंसा दीए की ज्योति को बढ़ा देगी।

हां, हम जरूर ऐसे दीए हैं कि भ्रमक के जल उठेंगे, अगर कोई अच्छा कह जाए। उसमें हमारा तेल, जो भी थोड़ा-बहुत होगा, चुक जाएगा। और अगर कोई न निकले तो हम अपनी उदासी में डूब कर बुझ जाएंगे। हमें पूरे समय दूसरे का उकसावा चाहिए। हम अपने से नहीं जीते, कोई हमें जिलाने को चाहिए; कोई हमें धक्का देता रहे, कोई हमें सहारा देता रहे, कोई हमें कहता रहे।

आप ऐसा मत सोचना कि यह किसी और के सम्बन्ध में बात हो रही है। यह आपके ही सम्बन्ध में बात हो रही है। जब कोई आपसे कह देता है कि कितने सुन्दर है तो भीतर कोई चीज भ्रमक उठती है। और जब कोई आपकी तरफ से मुंह फेर लेता है, और उसकी आंखें कह जाती हैं कि देखने योग्य कुछ भी नहीं है तो भीतर कोई ज्योति बुझ जाती है। यह ज्योति आपकी नहीं है, इतना पक्का आप समझ लें। यह कोई और जलाता है, कोई और बुझाता है। आप लोगों के हाथ के खिलाफ हैं।

इसको अगर हम धर्म की भाषा में कहें तो कहना होगा कि आपके पास अपनी कोई आत्मा नहीं है। आप उधार हैं। आप दूसरे की पूजी से चल रहे हैं।

इसलिए एक मजे की घटना घटती है, राजनेता जब तक ताकत में होते हैं, आमतौर से मरते नहीं। ऐसा नहीं कि मरते ही नहीं, मरना तो पड़ता ही है, लेकिन आमतौर से मरते नहीं। और राजनैतिक नेता आमतौर से जब तक ताकत में होते हैं, बड़े स्वस्थ होते हैं। लेकिन कोई धक्का लगे उनकी प्रतिष्ठा को और वे बीमार होना शुरू हो जाते हैं। और अगर उनकी प्रतिष्ठा धूमिल हो जाए तो उनकी मृत्यु करीब आ जाएगी। वह जो भ्रमक और दीप्ति दिखाई पड़ती है, वह उधार है। इसलिए जब भी कोई राजनेता अपने जीवन में जल्दी सिब्बर छू लेता है, तब मुखिल में पड़ जाता है। क्योंकि उसके बाद उतरने के सिवाय कोई उपाय नहीं रह जाता। और हर उतार उसके जीवन को क्षीण कर जाता है। फिर जीने का कोई उपाय नहीं रह जाता।

मनसबिंद कहते हैं कि लोग अपने कामों से निवृत्त होकर, रिटायर होकर दस साल पहले मर जाते हैं; कम से कम दस साल उनकी उम्र कम हो जाती है—अला

ही वे कुछ भी रहे हों, स्कूल में हेड मास्टर ही क्यों न रहे हों। हेड मास्टर ही सही, लेकिन दो-चार सौ बच्चों के ऊपर होने की जकड़ तो होती ही है। बच्चों के लिए तो हेडमास्टर करीब-करीब परमात्मा ही होता है। और अगर बच्चों से पूछें भी कि परमात्मा कैसा है तो उनको जो तस्वीर खयाल में आएगी, वह हेडमास्टर की होगी। कोई और आ नहीं सकती। हेडमास्टर रिटायर्ड हो जाता है, अब कोई बच्चा रास्ते पर नमस्कार नहीं करता। वह अब किन्हीं मास्टरों को भी धमका नहीं सकता है, चपरासियों पर रोब नहीं गांठ सकता है। आदत थी। जीवन-ऊर्जा एकदम फीकी पड़ जाती है। लगता है, बेकार है सब, अब होने का कोई अर्थ नहीं है।

औरंगजेब ने अपने बाप को बंद कर दिया था जेलखाने में। तो शाहजहा ने खबर भिजवाई कि मेरी आदतो को देखते हुए तू इतना तो कम से कम कर दे कि तीस बच्चे मुझे दे दे कि मैं उन्हें पढ़ाने का काम करूँ। शाहजहाँ ने खबर भिजवाई कि मुझे तीस बच्चे दे दे तो मैं एक छोटा मदरसा चलाऊँ।

औरंगजेब ने अपने सस्मरणों में लिखवाया है कि शाहजहा को सब कुछ होने का, साबरेन होने का ऐसा शोक था कि जेलखाने में भी उसको अकेले होने में चैन न पड़ी। तीस बच्चे भिजवाने पड़े। और तब तीस बच्चों के बीच में कुर्सी पर बैठ कर वह फिर दरबार में बैठ गया। तीस बच्चों को पढ़ाने लगा, सिखाने लगा, डाँटने-उपटने लगा। फिर सम्म्राट हो गया। छोटी कक्षा में शिक्षक भी एक सम्म्राट ही है। क्लास हैं; छोटी हैं, या बड़ी हैं, कोई बहुत फर्क तो पड़ता नहीं। आप चालीस करोड़ की क्लास में बैठे हैं, कि चालीस की क्लास में बैठे हैं, क्या फर्क पड़ता है? जितने हैं, उनके ऊपर आप हैं, बस काफी है। दीवार के बाहर बड़ा जगत है, उससे क्या लेना-देना है? उससे क्या प्रयोजन है।

शाहजहाँ बीमार था, जेलखाने में स्वस्थ हो गया। प्रसन्न हो गया, काम में उसे मजा आने लगा। ये तीस बच्चों की आखें फिर दीये में ज्योति डालने लगी। पर यह ज्योति अपनी बिल्कुल नहीं है?

यह जो उधार जीवन है; यह अधार्मिक जीवन है। और इस उधार जीवन का सूत्र क्या है? जो अपने को दिखाता फिरता है, वह समझ ले ठीक से कि उसमें कोई दीप्ति नहीं है। और यह भी समझ ले कि उधार दीप्ति सिर्फ धोखा है। अच्छा हो कि वह अपनी दीप्ति को खोजने में लगे, बजाय इसके कि दूसरों की आखों से दीप्ति चुराए और धोखा पैदा करे। अच्छा हो कि वह अपना दीया जलाए, बजाय इसके कि दूसरों के दीयों के सामने अपने आईने को करके उसमें दीयों को देखे। हम देख सकते हैं। जरूरी नहीं है कि मेरे मकान की छिड़की में भी दीया जले तो प्रकाश निकले। आपके मकान में से निकल रहा हो और मैं अपने मकान की छिड़की पर आईना लगा सकता हूँ। और तब यह भी हो

सकता है कि राहगीर मेरी खिड़की से ज्यादा प्रकाश को निकलते देखे, बजाय आपकी खिड़की के।

लेकिन आईना सिर्फ़ घोखा है। हम सब सिर्फ़ आईने के मकान में रहते हैं। हम अपने चारों तरफ़ व्यक्तित्व में आईने लगा लेते हैं। उनमें दूसरों की छायाएँ हम इकट्ठे करते रहते हैं।

इसलिए कोई भी आदमी अपने से श्रेष्ठतर लोगों के पास रहना पसन्द नहीं करता है। सभी लोग अपने से निकृष्ट लोगों के पास रहना पसन्द करते हैं। अपने से नीचे आदमी को खोजना हमेशा अच्छा लगता है। क्योंकि वह जब पास होता है, तब हमारे आईने में अकड़ आ जाती है। श्रेष्ठतम व्यक्ति के पास में हम खड़े हो तो हम उसमें छोटे पड़ जाते हैं।

जिस व्यक्ति ने यह तय कर लिया कि अब मैं अपने से श्रेष्ठतर व्यक्ति के पास रहूँगा, उसको धर्म की भाषा में शिष्य कहते हैं—डिसाइपल। लेकिन हम गुरुओं से डरते हैं। गुरुओं के पास होना भी खतरनाक है। इसलिए अगर कोई गुरु हमें समझाए कि गुरु की कोई जरूरत नहीं है, हमारा चित्त बड़ा प्रसन्न होता है कि बिलकुल ठीक। अपने से श्रेष्ठतर के पास होने में हम छोटे मालूम पड़ते हैं। हमारा दीया बुझने लगता है। अपने से निकृष्ट के पास हम श्रेष्ठ मालूम पड़ते हैं।

कोई पति अपने से लम्बी पत्नी से शादी करना पसन्द नहीं करेगा। कोई पसन्द नहीं करेगा। यह हो सकता है, इसी कारण से स्त्रियों की लम्बाई लाखों वर्षों में कम हो गई। क्योंकि कोई पुरुष लम्बी स्त्री से शादी करना पसन्द नहीं करेगा। यह अयोग्यता हो जाएगी। पुरुष अपने से ज्यादा बुद्धिमान स्त्री से भी शादी करना पसन्द नहीं करता है, अपने से ज्यादा पढ़ी-लिखी स्त्री से भी शादी करना पसन्द नहीं करता। क्यों? वह जो पुरुष का अहंकार है, दिन भर बाज़ार से कुटापिटा घर लौटता है, वहा भी पिटाई उसकी हो जाए तो असह्य हो जाएगा जीवन। इतनी सुविधा बनाने की उसे हम आज्ञा दे देते हैं, इसीलिए। दिन भर न मालूम कहा-कहा फिरता है, कितने कंपैटीशन है, कितनी स्पर्धा है, जगह-जगह अपने से पहाड़ मिल जाते हैं; वहा से लौटता है, घर आकर पत्नी को देखता है तो बड़ी सृप्ति होती है।

यह जो आदमी का मन है, वह सदा अपने से छोटे लोगों को अपने पास खोजने में लगा रहता है। उधार जिसकी ज्योति है, उनके लिए यही सूत्र है।

जिन्हें अपनी ज्योति खोजनी है, उन्हें निरंतर शिखर की तलाश करनी चाहिए। जिन्हें अपनी ज्योति खोजनी है, उन्हें अपने सब दर्पण तोड़ देने चाहिए। उन्हें नम्र, वे जैसे हैं वैसे ही, अपने को स्वीकार कर लेना चाहिए। सारे वस्त्र हटाकर अपनी नम्रता को जानना उसकी तथ्यता में, फ़ैक्टिसिटी में, जीवन-क्रान्ति की तरफ़ पहला कदम है।



जो स्वयं अपना औचित्य बताता है, वह विख्यात नहीं है। जो स्वयं कोशिश करता है समझाने की कि मैं विख्यात हूँ, जो स्वयं कोशिश करता है समझाने की कि मैं सही हूँ, उसे खुद भी शक है। असल में हमारे अपने ही शक हमें परेशान करते हैं। दूसरों के शकों से क्या प्रयोजन है? एक आदमी आकर आपको कह जाता है कि आप चरित्रहीन हैं; अगर आपको खुद भी शक है तो उस आदमी की बात धाव कर जाएगी। अगर आपको खुद शक नहीं है तो आप उस आदमी पर हँस सकते हैं।

बंगला के प्रसिद्ध कथाकार हुए शरतचन्द्र। एक सद्गृहिणी शरतचन्द्र के उपन्यासों से बहुत प्रभावित हुई। वह एक बहुत कुलीन परिवार की महिला थी। वह एक दिन शरतचन्द्र को निमंत्रण दे आई भोजन के लिए। लेकिन शरतचन्द्र ने एक किताब लिखी थी चरित्रहीन। और ऐसे भी शरतचन्द्र का ऐसा चरित्र नहीं था कि साधारण बुद्धि के लोग उन्हें चरित्रवान कह सकें। उन्हें चरित्रवान कहने के लिए बड़ी असाधारण समझ चाहिए। जिनको हम सब चरित्रवान कह पाते हैं—उसका मतलब तो यही है कि वे हमारी समझ से भी चरित्रवान हैं—वे कोई बहुत गहरे चरित्रवान नहीं हो सकते। जो हमारे मापदण्ड में भी चरित्रवान उतर जाते हैं, वे कोई चरित्रवान नहीं हैं। तो शरतचन्द्र को तो लोग चरित्रहीन ही समझते थे।

जैसे ही घर में पता चला कि गृहिणी निर्मंत्रण कर आई है तो नौकरानी ने उसकी सास को कहा कि एक चरित्रहीन चटर्जी को निमंत्रण कर आई है; ऐसे आदमी को घर में घुसने भी नहीं देना चाहिए। तो सास ने तो कहा कि इसी वक्त जाकर इकार कर आओ; कहना कि मेरी नास की तबीयत खराब हो गई है। उसने बहुत समझाया कि यह पागलपन होगा; फिर एक दफा भोजन ही की बात है, आधा घंटा चरित्रहीन ही सही, भोजन करने चले जाएंगे, निमंत्रण दिया है, अब जाकर मना करूँ, यह बहुत अशोभन है। फिर उसके मन में बहुत आदर भी था। लेकिन किसी तरह सास राजी न हुई तो उसे जाना पड़ा। लेकिन आदर इतना था शरत बाबू के प्रति कि उसने झूठ बोलना ठीक नहीं समझा। उसने सारी घटना वैसे ही बता दी कि नौकरानी ने खबर दे दी कि आप चरित्रहीन हैं और मेरी सास छाती पीट रही है, रो रही है। और जब असम्भव है आपको ले जाना।

शरतचन्द्र खूब हँसे। और उन्होंने कहा कि बिल्कुल बेफिक्र रह। और तो और है। पत्नी को भीतर से बुलाया और कहा, इससे मैंने विधिवत विवाह किया है, फिर भी लोग कहते हैं कि मेरी रखील है। इससे मैंने विधिवत विवाह किया है, फिर भी लोग कहते हैं कि मेरी रखील है। तो उस महिला ने कहा, आप इसका प्रतिवाद क्यों नहीं करते? तो शरतचन्द्र ने कहा, अगर मुझे शक होता तो प्रतिवाद करता। और मैंने विधिवत विवाह किया है, अब इसमें और क्या प्रतिवाद करना है? और जिनको मेरी विधि और मेरा विवाह आवश्यक नहीं कर पाया, मेरा औचित्य उन्हें

आवस्त कर पाएगा, इस बंचना में पड़ने का कारण क्या है ?

शरतचन्द्र ने कहा कि हम जो मानना चाहते हैं, वह हम मान ही लेते हैं। किसी का औचित्य बहुत फर्क नहीं कर पाता।

सुना है मैंने कि मुस्ला नसरुद्दीन जब भी अपने घर लौटता था, तब पत्नी उसके कपड़ों पर बाल खोजती थी। अक्सर मिल जाते थे। मुस्ला शीकीन आदमी था। तो कलह निरंतर होता था। आखिर मुस्ला ने सोचा कि इतनी सी ही बात से चरित्र का सब तय होता है तो एक काम करूँ। एक दिन घर आने के पहले एक साँझी में जाकर उसने सारे कपड़ों पर ब्रह्म करवा के सब तरह से सफाई करवा दी, और फिर घर लौटा। उसने सोचा, आज तो पक्का है कि कोई कलह का कारण नहीं है। उसकी पत्नी ने उसके सारे कपड़े देखे और छाती पीट कर रोना शुरू कर दिया और कहा कि अब तुमने गंजे सिर की स्त्रियों से भी प्रेम करना शुरू कर दिया ! किसी बात की हद होती है, उसकी पत्नी ने कहा।

आदमी जो मानना चाहता है, मानता ही रहता है। कोई तर्क बहुत फर्क नहीं लाता है। हाँ, उचित सिद्ध करने की चेष्टा में व्यक्ति अपने सदेहों को प्रकट कर देता है।

तो लाओत्से कहता है : जो स्वयं अपना औचित्य बताता है, वह विख्यात नहीं है। जो अपनी डींग हाकता है, वह श्रेय से वंचित रह जाता है। और जो धमंड करता है, वह लोगों में कभी अग्रणी नहीं हो पाता। ताओ की दृष्टि में उन्हें सद्गुण के तलछट और फोड़े कहते हैं। तीन चीजों को, जो चीजें लाओत्से ने ऊपर गिनाई हैं, वह ऐसा कहता है। तनाव से भरा हुआ व्यक्ति, जो अपने को दिखाता फिरे ऐसा व्यक्ति, जो अपना औचित्य सिद्ध करे ऐसा व्यक्ति, जो डींग हाके, जो धमंड करे ऐसा व्यक्ति, इन्हें लाओत्से कहता कि ये सद्गुण के तलछट और फोड़े हैं। ऐसे व्यक्ति सद्गुणी नहीं हैं।

लेकिन हम जिनको भी सद्गुणी मानते हैं, वे इसी तरह के व्यक्ति हैं। आपको अपने त्याग का भी प्रचार करना पड़ता है, तब लोग आपको त्यागी जानते हैं। जरूरी नहीं है कि आपने त्याग किया ही हो, ठीक प्रचार जरूरी है। अगर आप अपने सद्गुणों की खूब ही चर्चा नहीं करते तो कोई भी आपके सद्गुणों की चर्चा करनेवाला नहीं है। लोगों को अपने सद्गुणों की चर्चा से फुसंत मिले तो आपके सद्गुणों की चर्चा करें। और जहाँ सब अपने में उत्सुक हैं, किसको फिक्र है कि आपमें सद्गुण है ? तो हर आदमी को अपना ही प्रचार करना पड़ता है। प्रचार ठीक से आप करें, यही जरूरी मालूम पड़ता है—जैसे समाज में हम जीते हैं, जहाँ हम जीते हैं। अगर लोग नहीं मान पाते हैं तो उसका मतलब ही यह है कि प्रचार में कोई त्रुटि रह गई। अगर फिर भी लोग अन्यथा पता लगा लेते हैं तो उसका मतलब सिर्फ इतना ही है कि आपकी प्रचार की जो संरचना है, वह भूल-भरी है। ठीक प्रचार करने पर लोग मानेंगे ही।

लोग मानते ही उसी बात को हैं, जिसको उनके मस्तिष्क पर ठोका जाता है और प्रचार किया जाता है। हमारे सब्गुणी, हमारे महात्मा, हमारे साधु, हमारे चरित्रवान, हमारे नीतिनिष्ठ व्यक्ति, हम अपने प्रचार को हटा दें, फिर कहाँ बड़े रह जाएंगे ?

बहुत अजीब हैं हम, प्रचार से जीते हैं।

मैंने सुना है कि गुजरात के एक बड़े समाज-सेवी, ठक्कर बापा एक ट्रेन से यात्रा कर रहे थे। गांधीजी के अनुयायी थे, इसलिए बर्ड क्लास में चलते थे। बड़ी भीड़-भाड़ थी, बड़ी मुश्किल से अन्दर हो पाए। बम्बई की तरफ आते थे। एक मोटा आदमी पूरी सीट पर कब्जा किए लेटा हुआ है। बीसो लोग खड़े हैं, स्त्रियाँ, बच्चे खड़े हैं। बड़ी भीड़, बड़ी गर्मी ! और वह आदमी पूरी सीट रोके अपना अखबार पढ़ रहा है। ठक्कर बापा ने उससे कहा कि मैं बूढ़ा आदमी हूँ, मुझे थोड़ी सी जगह दे दें। उसने कहा कि चुप रह बूढ़े, फिजूल गड़बड़ मत कर। और बगलवाले आदमी से वह कहता है कि कल बम्बई में ठक्कर बापा का व्याख्यान है। सुनना है मुझे भी, और ठक्कर बापा उमके पाम खड़े हैं ! आदमी को मानिए कि अखबार को मानिए ? खबर बड़ी बीज है।

एक बहुत क्रान्तिकारी विचारक व्यक्ति थे महात्मा भगवान दीन। वे मेरे एक मित्र के घर नागपुर में मेहमान थे। उस मित्र ने मुझे घटना बताई। आये थे कुछ चन्दा करने। कोई एक आश्रम, वृद्ध और विधवाओं का आश्रम चलाते थे। उसके लिए आए थे। तो मित्र से कहा कि मैं चन्दा करने आया हूँ। और चन्दा करने निकल गए। दिन भर मेहनत करके कोई पाच-सात रुपये लेकर लौटे। तो मित्र ने कहा, यह भी हद्द हो गई, पाच-सात ही रुपया ! तो आपको मालूम नहीं है कि चन्दा कैय किया जाता है। कल हम निकलेंगे।

उसके पहले उसने अखबारों में ठीक से खबर निकाली कि महात्मा भगवान दीन कौन हैं, क्या हैं। फिर दस-पाच लोगो की भीड़-भाड़ लेकर वे लोगो के घर पहुँचे। और फिर एक झूठी फेहरिस्त लेकर पहुँचे, जिसमें दो-चार बड़े आदमियों के नाम थे और जिनके नामों के सामने हजार रुपये, पाच सौ रुपये लिखे थे। वे सब झूठ थे। और जिसकी दुकान पर वे गये, उसने चार नाम देखे, महात्मा भगवान दीन से उसका परिचय हुआ, वह उठकर खड़ा हुआ, पैर भी छुए। कई दूकानें तो वे थी, जिनपर वे कल जाकर चार आने लेकर लौट आये थे। उन्होंने एक सौ एक रुपये दिये। किसी ने दो सौ एक रुपये भी दिये।

कल जो आदमी आया था, वह महात्मा भगवान दीन नहीं था। आज जो आदमी जाता है, वह बड़ा महात्मा है। और हम आदमी को थोड़े ही देते हैं, हथ प्रचार की बेतें हैं। हम सब को लगता ऐसा है कि हम आदमियों में ही सम्बन्धित हैं। सब में हम प्रचार से सम्बन्धित हैं।

मैं एक विश्वविद्यालय में विद्यार्थी था। पहला ही वर्ष था मेरा और बुद्ध जयंती आई। तो उस विश्वविद्यालय के बाइस चान्सलर ने व्याख्यान दिया और उन्होंने कहा कि मेरे मन में एक पीड़ा हमेशा बनी रहती है। जब बुद्ध का नाम आता है तो मुझे ऐसा लगता है कि काश, हम उनके जमाने में होते तो उनके चरणों में बैठकर कुछ सीखते ! मैं उठकर खड़ा हो गया और मैंने उनसे कहा कि आप इस पर फिर से सोचें। जहां तक मैं समझता हूं, आप बुद्ध के जमाने में होते तो आप आखिरी आदमी होते उनके चरणों में जानेवाले। उन्होंने पूछा, क्या मतलब ? मैंने कहा, आपको कम से कम ढाई हजार साल का प्रचार चाहिए पहले; ढाई हजार साल का प्रचार है, तब आपको ऐसा खयाल उठ रहा है।

मैंने उनसे पूछा कि इस जमाने में किस जाग्रत व्यक्ति के चरणों में जाकर आप बैठे हैं ? या तो आप कहिए कि कोई जाग्रत व्यक्ति है ही नहीं। छोड़िए जाग्रत व्यक्ति को। आपसे भी कोई श्रेष्ठ व्यक्ति इस जमीन पर इस समय है ? वे थोड़े बेचैन हुए। मैंने कहा, आप ढाई हजार साल बाद फिर पैदा होकर इसी तरह सिर पीटेंगे कि काश, उस वक्त हम होते तो चरणों में जाकर बैठते। चरणों में बैठने की आपकी वृत्ति नहीं है, लेकिन ढाई हजार साल का लम्बा प्रचार है। बुद्ध से आपकी कोई पहचान नहीं हो सकती है। प्रचार में आपका सम्बन्ध है।

जिन्होंने जीसस को सूली लगाई, उन्हें जग भी नहीं लगा कि कोई खास आदमी को सूली लगा रहे हैं। और अब वे पैदा हो जाएं तो वे सोचें कि काश, जीसस के वक्त में होते तो चरणों में बैठकर अमृत मिल जाता। और यही उनको सूली लगानेवाले थे ! एक लाख आदमी इकट्ठे थे जीसस को सूली लगाते वक्त, एक को नहीं लगा कि किसी आदमी को हम मार रहे हैं जिसके चरणों में बैठने को कभी लोग तड़पेंगे। लेकिन हमें चरणों से मतलब नहीं है। चरणों का प्रचार चाहिए हमें।

श्रीलंका में कंठी के मंदिर में एक दान रखा हुआ है। उसको लोग हजारों साल से सिर झुकाते हैं। खयाल है कि वह बुद्ध का दान है। और यह सिर्फ प्रचार है। क्योंकि उसकी खोजबीन हुई तो पता चला कि वह आदमी का भी दात नहीं है। बुद्ध का तो हो ही नहीं सकता। वह दात किसी जानवर का है। लेकिन वे जो लाखों लोग मिर झुका रहे हैं, उनको दात से थोड़े ही मतलब है, प्रचार से मतलब है। हम जीते हैं प्रचार से।

और लाओत्से कहता है, यह जो वृत्ति है सतह पर नीति, आचरण, साधुता, सबको तौल लेने की, इसका धर्म से कोई सम्बन्ध नहीं है। यह तो सद्गुणों का तलछट है। सद्गुण तो दूर है बहुत, यह तो कूड़ा-कचरा है, जो बचा हुआ है। इसका कोई सम्बन्ध नहीं है सद्गुणों से। और न केवल कचरा है, बल्कि ये फोड़े हैं।

और जिनको आप पूजते हैं जिस सद्गुण के कारण, उस सद्गुण के कारण उन

आदमी को कोई आनंद नहीं मिल रहा है। और आप पूजन कर रहे हैं। फोड़े होने का यह मतलब है, आपको दुःख रहा है। मैं ऐसे बहुत साधुओं को जानता हूँ, जिनके हृदयों भक्त हैं। और उन साधुओं से मैं मिला हूँ अकेले में। वे मुझसे कहते हैं कि अभी हमें ध्यान ही नहीं हुआ, कोई रास्ता बताएं। और हजारों हैं जो सोच रहे हैं उनके चरणों में बैठकर, उनको ध्यान हो जानेवाला है।

यहां बम्बई में कोई दस वर्ष पहले एक बड़े साधु के साथ मैं बोल रहा था। उन्होंने आत्मज्ञान पर बड़ी अद्भुत बातें कहीं। जानते थे सभी कुछ, जिसको जानने में कोई अड़चन नहीं है। पीछे मैं बोला। और जब वे जाने लगे तो मैंने उनसे बहुत धीरे से कहा कि आपने जो भी कहा है, उसका आपको पता नहीं है। पता होता तो कोई झगड़ा ही नहीं था। लेकिन उनको भी पता तो था ही कि पता नहीं है। चोट लग गई, नाराज दिखाई पड़े और कहा कि आपने ऐसा कैसे कह दिया? मैंने कहा, अब आप सोचना। मैंने कह दिया, अब आप सोचना।

रात भर सो नहीं सके। उनको बेचैनी रही। पर आदमी ईमानदार थे। दूसरे दिन सुबह उन्होंने मुझे बुलवाया। यह देखकर कि मैं जा रहा हूँ, दस-बीस उनके भक्त इकट्ठे हो गए। लेकिन उन्होंने कहा कि मैं तो अकेले में मिलना चाहता हूँ। वो दरवाजे बंद कर लिए। और तब वे मुझसे बोले, साठ साल का मैं हो गया, मुझसे कभी किसी ने यह कहा ही नहीं कि आपको पता नहीं है। सब मानते हैं कि मुझे पता है। और धीरे-धीरे मैं भी भूल गया था कि मुझे पता नहीं है। कल अचानक चौंका दिया आपने। इसलिए पहले तो क्रोध आया, फिर रात मैंने सोचा कि क्रोध का क्या प्रयोजन है? पता तो मुझे नहीं है।

फिर मैंने कहा कि अगर ठीक सब में ही समझ में आ गया तो दरवाजा खोल दें और वे जो बीस-पच्चीस आदमी बाहर बैठे हैं, उनको भी भीतर बुला लें। उन्होंने कहा, क्या कहते हैं आप, सब प्रतिष्ठा पानी में मिल जाएगी! वे मानते हैं कि मुझे पता है, इसलिए तो सारी प्रतिष्ठा है। पर मुझे कोई रास्ता बता दें। लेकिन यह भी वे चोरी में पूछते हैं! मैंने कहा कि रास्ते की शुचिभास हो जायेगी उन लोगों को बुला लें, उनके सामने ही पूछें। पर इतनी भी हिम्मत नहीं थी कि उनके सामने बुलाकर पूछें।

जो साधु समझाते हैं लोगों को ब्रह्मचर्य पर, एकान्त में मुझे मिलते हैं और पूछते हैं, ब्रह्मचर्य कैसे सधे, सधता तो नहीं है। और जितना कम सधता है, उतना व्याख्यान में ज्यादा जोर लगाते हैं कि ब्रह्मचर्य साधो। वे आपको कम समझा रहे हैं, खुद को ज्यादा समझा रहे हैं। चौबीस घंटे ब्रह्मचर्य की बात करते रहेंगे। लेकिन भीतर फोड़ा है वह उनका। आप समझ रहे हैं कि वे उपदेश कर रहे हैं; वह उनका फोड़ा है। यह मबाद वह रही है फोड़े से। वह उनका दुःख है भीतर।

आदमी अपने को छोड़ा देने में अति कुशल है। वह यह भी मानने को राजी

नहीं होता है कि मैं बीमार हूँ। इसमें भी तकलीफ होती है मानने में कि मैं बीमार हूँ। वह कहता है कि हूँ तो मैं स्वस्थ, लेकिन दवा दे दें—अगर कोई दवा हो। लेकिन स्वस्थ की कोई दवा होती है क्या? बीमारी स्वीकार करना आवश्यक है।

आपने कभी खयाल किया? इस को सुन समझ ले कि जो सद्गुण आपको आगन्ध न देता हो तो वह सद्गुण आप के लिए फोड़ा है। लोग मेरे पास आकर कहते हैं कि हम ईमानदार हैं, लेकिन कष्ट भोग रहे हैं। ईमानदार है तो कष्ट कैसा? वे कहते हैं, बेईमान बड़ा मजा कर रहे हैं। ईमानदार कष्ट भोग रहे हैं, बेईमान मजा भोग रहे हैं। मत भोंवें ऐसा कष्ट, बेईमान हो जाएँ। यह ईमानदारी झूठी है, यह तलछट है; यह सद्गुण नहीं है। यह फोड़ा है। इससे कुछ मिलता नहीं है। मजा यह है कि यह फोड़ा ऐसा है कि इससे बेईमान भी ज्यादा लाभ में है, यह मालूम पड़ता है।

आश्चर्य की बात है! एक आदमी कहता है कि हम सत्य बोलते हैं और सुख पाते हैं, और झूठ बोलनेवाले आगे बड़े जाते हैं। अगर सत्य बोलना काफी नहीं है आगन्ध के लिए तो यह सत्य फोड़ा है। तब इसका मतलब केवल इतना ही है कि आपमें झूठ बोलने की भी हिम्मत नहीं है, इसलिए झूठ भी नहीं बोलते। लेकिन झूठ बोलने से जो मिलता है, उसका लोभ आपको सता रहा है। वह आप चाहते हैं। बड़े बेईमान हैं, बेईमान से भी ज्यादा बेईमान हैं।

बेईमान बेईमानी करता है और बेईमानी से जो मिलता है वह पाता है। आप बेईमानी भी नहीं कर सकते, उतनी भी हिम्मत नहीं है। ईमानदार होने का ढोंग भी जारी रखते हैं और बेईमानी से जो मिलता है, वह भी पाना चाहते हैं। आपकी चालाकी ज्यादा है, आप ज्यादा कर्निंग हैं। बेईमान का हिसाब साफ है। बेईमान मुझे कभी कहता नहीं मिलता कि हम इतनी बेईमानी कर रहे हैं, फिर भी सुख नहीं पा रहे और फला ईमानदार आदमी सुख पा रहा है। बेईमान कहता ही नहीं है। बेईमान कभी नहीं कहता कि हम इतनी बेईमानी करके भी सुख नहीं पा रहे हैं और फला ईमानदार आदमी सुख पा रहा है, बिना बेईमानी किए।

असल में ईमानदार आदमी मुखी दिखाई नहीं पड़ता। बेईमान को लगता है कि वह हम से भी ज्यादा सुख पा रहा है। कोई ईमानदार आदमी मुखी दिखाई नहीं पड़ना। और जिस आदमी की ईमानदारी सुख नहीं है, उसकी ईमानदारी फोड़ा है।

जो आदमी सच में सद्गुण में जीता है, उसके लिए इस जगत में कोई तुलना नहीं है किसी से। फिर उसके सामने कोई स्वर्ग को लाकर रख दे और कह दे कि तुम सच बोलना छोड़ दो और स्वर्ग ले लो तो वह कहेगा, अपना स्वर्ग ले जाओ अपने साथ, क्योंकि मेरे लिए सत्य बोलना ही स्वर्ग है। और अगर सत्य बोलना स्वर्ग नहीं है तो कोई स्वर्ग स्वर्ग सिद्ध नहीं हो सकता। लेकिन स्वर्ग तो बात

बहुत दूर की बात है, हमें कोई नये ढंग का नरक भी बता दे तो हम झूठ बोलने को तैयार हैं। कम से कम नये ढंग का नरक तो है; पुराने से छुटकारा हुआ, थोड़ी राहत मिली।

लाओत्से इसको फोड़ा कहता है—सद्गुण को फोड़ा, जैसे सद्गुण हम जानते हैं। लेकिन फोड़ा कहने का प्रयोजन क्या है? फोड़े का मतलब होता है कि आपके व्यक्तित्व की, आपके प्राणों की जो व्यवस्था है, उसमें कोई फरिज एलीमेंट है, कोई विजानीय तत्व है। स्वास्थ्य का अर्थ है कोई विजातीय तत्व खटकता नहीं है, आप एक गहरे संगीत की व्यवस्था में हैं, एक लयबद्धता में, जहाँ कोई चीज खटकती नहीं है।

लेकिन ऐसा तभी हो सकता है, जब व्यक्ति के सद्गुण दूसरों को दिखाने के निमित्त नहीं हैं, अपने आनन्द से निष्पन्न हुए हैं। और ऐसे सद्गुण तभी फलित हो सकते हैं, जब उन्हें पूरा करने के लिए हमने अपने ऊपर जबरदस्ती दबाव न डाला हो, बल्कि अपनी महजना के प्रवाह में उन्हें उपलब्ध किया हो।

अगर कोई आदमी सहज बहे और एक दफा ज़िन्दगी में बेईमानी भी आ जाए, तो हर्जाना नहीं है, क्योंकि सहज बहनेवाला बेईमानी में ज्यादा देर नहीं रह सकता। क्योंकि बेईमानी इतनी असहज है। कभी आपने झूठ बोला है? एकाध दफा बोला हो तो ही खयाल में आयेगा; रोज बोला हो तो बिल्कुल खयाल में नहीं आयेगा। अगर आपने एकाध दफा झूठ बोला हो तो आपको पता चलेगा कि आपको इस झूठ के लिए अब ज़िन्दगी भर झूठ बोलना पड़ेगा। वह इतना असहज है! और अब आप किससे क्या कहते हैं, वह खयाल रखना पड़ेगा। क्योंकि वह एक झूठ है, जो आप ने बोल दिया है। अब उसके हिसाब से आपको बोलना पड़ेगा। आपकी सारी ज़िन्दगी झूठ हो जाएगी। झूठ इतना असहज है, झूठ को याद रखना पड़ता है।

इसलिए ध्यान रखें, जिनकी स्मृति कमजोर है, उनको झूठ नहीं बोलना चाहिए। झूठ बोलने के लिए बड़ी गहरी स्मृति चाहिए। इसलिए अकमर स्मृति जिनकी कमजोर है, वे ईमानदार रहते हैं। उसका कारण यह है, झूठ बोलने में बड़ा झंझट है, उसमें बड़ा हिसाब रखना पड़ता है। वह शतरंज का खेल है, उसमें कई चालें आगे की भी याद रखनी पड़ती हैं।

सच बोल कर झूठा जा सकता है; सच को याद रखने की कोई जरूरत नहीं है। इसलिए सच का कोई बोझ नहीं पड़ता। इसलिए जितना सच्चा आदमी होता है, उसके मन पर उतना कम बोझ होता है। जितना झूठा आदमी होता है, उसके मन पर उतना बोझ पड़ता चला जाता है। पहाड़ खड़े हो जाते हैं। हजारों झूठों का बोझ उसको पूरा तना हुआ रखता है। फोड़ा बन जाता है।

अगर कोई सच को सहजता से बोल रहा है तो उसके जीवन में फोड़े नहीं होंगे।

अगर ईमानदारी को कोई सहजता से जी रहा है तो उसके जीवन में फोड़े नहीं होंगे ।

एक अमरीकी मनसविद् ने, फ्रेडरिक प्लस ने अपनी मृत्यु के पहले—अभी उसकी मृत्यु हुई है—एक छोटा सा कम्पून बनाया था । उस कम्पून में जितने परिवार थे, दस-पाँच मित्रों के परिवार थे, उनके लिए उस कम्पून का एक मोटो—आदर्श-वचन—बनाया था प्लस ने । वह आदर्श मर गया । पता नहीं, वह कम्पून चल सकेगा, कि नहीं चल सकेगा । लेकिन वह मोटो मुझे बहुत पसन्द पड़ा । इतना ही सहज हो तो जीवन में प्रेम का फूल खिल सकता है । मोटो यह था, प्लस ने अपने कम्पून के दरवाजे पर लिखा था . “आइ एम आइ; यू आर यू । इफ आइ कैन लव यू इट इज म्यूटीफुल; इफ यू कैन लव मी, इट इज म्यूटीफुल; इफ आइ कैननाट लव यू, आइ एम हेल्पलेस; इफ यू कैननाट लव मी, यू आर हेल्पलेस । मैं मैं हूँ, तुम तुम हो; यदि मैं तुम्हें प्रेम कर पाऊँ, सुखद है; यदि तुम मुझे प्रेम कर पाओ सुखद है; यदि मैं तुम्हें प्रेम न कर पाऊँ तो असहाय हूँ; यदि तुम मुझे प्रेम न कर पाओ तो तुम असहाय हो । और कुछ भी नहीं किया जा सकता ।

यह परिवारों के लिए सूत्र था । लेकिन इतनी सरलता से अगर आप किसी को प्रेम करें तो आपका प्रेम घाव नहीं बनेगा । कर पाएँ तो सुन्दर है; न कर पाएँ तो आदर्श असहाय है । खिल जाए प्रेम, सुखद है; न खिल पाए तो चेष्टा से खिलाने का कोई उपाय नहीं है । यह मतलब है असहाय होने का—आइ एम हेल्पलेस । अगर मैं आपको प्रेम कर पाऊँ तो ठीक है । अगर न कर पाऊँ तो चेष्टा से करने का कोई उपाय नहीं है । और अगर चेष्टा से करूँगा, तो सब जहर हो जाएगा । फिर मैं खड़ा हो गया अपने पंजों के बल । और जिस जीवन में प्रेम भी सहज नहीं है, उस जीवन में कुछ भी सहज नहीं हो सकता, ध्यान रखना । जिसके जीवन में प्रेम सहज नहीं है, पैसा कैसे सहज होगा ? पैसा तो अनिवार्य रूप से असहज चीज है । प्रेम अनिवार्य रूप से सहज चीज है । जिनका प्रेम तक तनाव है, उनका सब कुछ तनावग्रस्त हो जाता है ।

लाओत्से कहता है, वे हैं सद्गुण के तलछट और फोड़े । वे जुगुप्सा पैदा करने-वाली चीजें हैं, घृणा पैदा करनेवाली चीजें हैं । बड़ी हैरानी की बात लाओत्से कहता है । वह कहता है कि जब सद्गुण फोड़ा होता है, तब उससे ज्यादा जुगुप्सा, उससे ज्यादा घृणा-उत्पादक कोई चीज नहीं होती । यह होगा भी । क्योंकि चीजें विपरीत से जुड़ी होती हैं । प्रेम से ज्यादा सुन्दर इस जगत में कोई भी चीज नहीं है; लेकिन प्रेम जहाँ अभिनय है, प्रेम जहाँ असत्य है, वहाँ प्रेम से ज्यादा कुरूप चीज भी खोजनी असंभव है । ‘वे जुगुप्सा पैदा करती हैं ।’

जहाँ सद्गुण फोड़े की तरह मवाद से भरे होते हैं, और जहाँ साधु सिर्फ छिपे हुए असाधु होते हैं, और जहाँ बच्चों के सिवाय सफाई भीतर कहीं भी नहीं होती, और जहाँ आत्मा भी अपने लिए उधार होती है, दूसरों से माँग कर भिक्षापात्र में



जहाँ आत्मा इकट्ठा करनी पड़ती है, वहाँ उससे ज्यादा जगुप्सा पैदा करनेवाली और कोई चीज नहीं होती। इसका मतलब यह हुआ कि एक बार एक अपराधी भी सुन्दर हो सकता है, लेकिन झूठा साधु सुन्दर नहीं हो सकता। एक बार क्रोध में भी त्वरा और चमक हो सकती है, लेकिन झूठे, चेष्टित प्रेम में उतनी चमक भी नहीं होती। एक बार क्रोध भी ताजा हो सकता है, लेकिन चेष्टा से दिखाया गया प्रेम सदा बासा होता है। और जब प्रेम बासा होता है, तब वह जितनी बुगुन्ध देता है उतना ताजा क्रोध भी नहीं देता। ताजगी क्रोध की भी भली है, और बासापन प्रेम का भी बुरा है। जब प्रेम ताजा होता है, तब की बात ही करनी उचित नहीं है।

जब प्रेम ताजा होता है, तब की बात ही करनी उचित नहीं है और जब क्रोध भी बासा होता है, तब आवमी बिलकुल मुर्दा है। वह कब है, आवमी नहीं। जीसस ने कहा है कि तुम सफेदी से पोते गए ताबूत हो, कबों हो सफेदी से पोती गई। और तुम्हारी सफेदी ऊपर है, भीतर सब सड़ रहा है। हमारे सद्गुण ऊपर से पोती गई सफेदी हैं अगर, तो लाओत्से कहता है, इससे ज्यादा जगुप्सा पैदा करनेवाली और कोई चीज नहीं है।

इसलिए ताओ का प्रेमी उनसे दूर हो रहता है। ताओ का प्रेमी ऐसे सद्गुणों से दूर रहता है। क्योंकि ताओ का प्रेमी उस सद्गुण के लिए आतुर होता है, जो सहज विकसित होता है और खिसता है; जो एक बहाव है, जो लाया नहीं जाता; जिसको खींच कर लाने का कोई मार्ग नहीं है, जिसके लिए सब हृदय के द्वार खोल देने पड़ते हैं, और जो आता है। आप उसे आने दे सकते हैं, ला नहीं सकते।

यह करीब-करीब ऐसा है, जैसे सूरज बाहर निकला हो और मैं अपना द्वार खोल दू और उसकी किरणें भीतर आ जाएं। मैं आने दे सकता हूँ। मैं अपना द्वार बन्द कर दू, सूरज बाहर रह जाएगा और उसकी किरणें द्वार से टकराएंगी और वापस लौट जाएंगी।

मैं सूरज को आने से रोक भी सकता हूँ। लेकिन मैं सूरज को ला नहीं सकता। रोक सकता हूँ, आने दे सकता हूँ, लेकिन ला नहीं सकता। कोई सूरज की किरणों को पोटली में बांध कर लाने का उपाय नहीं है। और अगर अपने बाधा भी तो पोटली भीतर आ जाएगी और किरणें बाहर निकल जाएंगी। तब उस खाली पोटली को आप अगर रखे बैठे रहें तो इससे ज्यादा जगुप्सा पैदा करने वाली कोई स्थिति नहीं है।

आज इतना ही। रुकें पाँच मिनट, कीर्तन करें, और फिर जाए।

॥

# वर्तुलाकार अस्तित्व में यात्रा प्रतियात्रा भी है

साधनर्षी प्रबन्धन

अमृत अभ्ययन वर्तुल, बम्बई : दिनांक १७ अगस्त १९७२

## अध्याय २५ : खण्ड १

### चार सारवत्त आदर्श

स्वर्ग और पृथ्वी के अस्तित्व में आने के पूर्व  
सब कुछ कोहरे से भरा था :

मौन, पृथक,  
एकाकी खड़ा और अपरिवर्तित,  
नित्य व निरन्तर घूमता हुआ,  
सभी चीजों की जननी बनने योग्य !

मैं उसका नाम नहीं जानता हूँ,

और उसे ताओ कहकर पुकारता हूँ ।

यदि मुझे नाम देना ही पड़े तो मैं उसे " महान " कहूँगा ।

महान होने का अर्थ है अन्तरिक्ष में फैलाव की क्षमता,

और अन्तरिक्ष में फैलाव की क्षमता है दूरगामी,

यही दूरगामिता मूल बिन्दु की और प्रतिगामिता भी है ।

## Chapter 25 : Part 1

### THE FOUR ETERNAL MODELS

Before the Heaven and Earth existed

There was something nebulous :

Silent, isolated,

Standing alone, changing not,

Eternally revolving without fail,

Worthy to be the Mother of All things.

I do not know its name

And address it as Tao

If forced to give it a name, I shall call it 'Great'.

Being great implies reaching out in space,

Reaching out in space implies far-reaching,

Far-reaching implies reversion to the original point.

लाओसे, जीवन का जो परम रहस्य है, उसे नाम देने के पक्ष में नहीं है। नाम देते ही हम उससे वंचित होना शुरू हो जाते हैं। नाम देना उससे बचने का उपाय है, उसे जानने का नहीं। लेकिन हम सब यही सोचते हैं कि नाम दे दिया उसे तो जान लिया। इसके कारणों को समझना जरूरी है।

हम अपने पूरे जीवन को नाम देने को ही ज्ञान मानते हैं। एक बच्चा पूछता है सामने बड़े पशु को देखकर, क्या है? और हम कहते हैं गाय है। या हम कहते हैं कुत्ता है, या हम कहते हैं घोड़ा है। और बच्चा नाम सीख लेता है। इस सीखने को ही वह जानना मानेगा। जो हमारा ज्ञान है, वह इसी तरह सीखे गए नाम है। न हम गाय को जानते हैं, न हम घोड़े को जानते हैं। हम नाम जानते हैं, हम लेबल लगाना जानते हैं। और जो आदमी जितना ज्यादा लेबल पहचानता है, वह उतना बड़ा ज्ञानी समझा जाता है।

यह नाम जान लेना भी बड़े मजे की बात है। क्योंकि न तो गाय कहती है कि उसका नाम गाय है, न घोड़ा कहता है कि उसका नाम घोड़ा है। हमने ही दिया है नाम और फिर हम ही उन नामों से परिचित होकर ज्ञानी हो जाते हैं। और वह जो अस्तित्व है, अपरिचित ही रह जाता है, अनजाना ही रह जाता है।

अब्राहम मैसलो ने एक संस्मरण लिखा है। उसने लिखा है कि मैं जिस विश्व-विद्यालय में पढ़ता था, उस विश्वविद्यालय में एक बहुत बड़े ज्ञानी प्रोफेसर थे। और उनको चीजों को नाम देने की और हर चीज को व्यक्तित्व करने की ऐसी विक्षिप्त आदत थी कि अखबार भी पुराने वह तारीखें व नाम लगाकर फाईल करते जाते थे। दाढ़ी बनाने का ब्लेड भी जब खराब हो जाए तो किस तारीख को शुरू किया और किस तारीख को खराब हुआ, वे उनका लेबल लगाकर और सभाल कर रखते थे। मैसलो ने लिखा है कि एक दिन वह उनके घर गया तो उसने पियानो का ढक्कन उठाकर देखा; उसमें बड़े अक्षरों में लिखा था पियानो।

यह प्रोफेसर हमें पागल मालूम पड़ेगा। लेकिन अगर यह पागल है तो हम भी बोड़ी मात्रा में पागल हैं। वह अन्तिम सीमा तक पहुंच गया है। कुर्सी में लिखा हुआ है कुर्सी, दरवाजे पर लिखा हुआ है दरवाजा, यह हमें पागल मालूम पड़ता है। लेकिन हमारा ज्ञान भी और क्या है? हमारा सारा ज्ञान नामकरण है, लेबलिंग है। और हम में मजा यह है कि उस प्रोफेसर ने पियानो पर ही लिखा पियानो, दरवाजे पर ही लिखा दरवाजा, कुर्सी पर ही लिखी कुर्सी, हमने ईश्वर पर ही लिख

छोड़ा है ईश्वर । वैसे ही हैं आत्मा, मोक्ष, स्वर्ग और नरक ।

नाम देने से ऐसा भ्रम पैदा होता है कि हम जानते हैं । जब मैं कहता हूँ मोक्ष तो आपके भीतर थोड़ी-सी गुदगुदी पैदा होती है, आपको लगता है कि आप जानते हैं । क्योंकि नाम आपका सुना हुआ है । जब मैं कहता हूँ ईश्वर तो आपके भीतर में धड़कन होती है और आपको लगता है कि जानते हैं । क्योंकि यह नाम सुना हुआ है । लेकिन क्या जानते हैं आप ईश्वर को ? क्या जानते हैं मोक्ष को ? क्या जानते हैं गाय को ? क्या जानते हैं घोड़े को ? कल्प जागते हैं । और आदमी भाषा को तत्व-ज्ञान समझ लेता है । नामों के संग्रह को आदमी सम्पदा समझ लेता है ज्ञान की ।

इसलिए लाओत्से सख्त खिलाफ है नामकरण के । कही भी वह नाम नहीं देता है । वह कहता है, जिसे नाम दिया जा सके वह सत्य नहीं होगा । जिस पर हम लेबल लगा सके, वह सत्य न होगा । असल में हम लेबल लगाते ही इसलिए हैं ताकि हम जानने की क्षमता और यात्रा से बच जाएं । लेबल लगाने पर हम निश्चिन्त हो जाते हैं । फिर हमें कोई चिन्ता नहीं रह जाती । एक आदमी से हम पूछ लेते हैं कि क्या है तुम्हारा नाम, क्या है तुम्हारी जाति, क्या है तुम्हारा धर्म, किस गांव से आते हो किस देश के नागरिक हो, और ये बातें जानकर हम निश्चिन्त हो जाते हैं कि वह आदमी जान लिया गया । एक आदमी इतनी बड़ी घटना है । और हमने इन चार नामों को इकट्ठा कर लिया, हिन्दू है, राम उसका नाम है, हिन्दुस्थान का नागरिक है, और जानकारी पूरी हो गई । और आदमी इतनी बड़ी घटना है, इतना बड़ा सागर ! ओर-छोर उसके खोजने मुश्किल है । हमारा सारा परिचय नाम देने के बोखे से निर्मित होता है ।

इसलिए लाओत्से कहता है, मैं उस परम सत्य को कोई नाम नहीं देता हूँ । उसे ईश्वर नहीं कहता हूँ, उसे मोक्ष नहीं कहता हूँ । क्योंकि जैसे ही मैं उसे नाम दूँगा, तुम समझोगे कि तुम जानते हो ।

और बड़ी से बड़ी कठिनाई लाओत्से, कृष्ण या बुद्ध जैसे व्यक्तियों के सामने यही है कि वे कैसे आपको समझाएं कि आपको कुछ भी पता नहीं है । आप आश्वस्त हैं अपने ज्ञान में । आपको अपने ज्ञान का जिसकुल पक्का भरोसा है । और लाओत्से जैसे व्यक्ति के लिए यही सबसे पहली जरूरत है कि वह आपको आपके ज्ञान से छुटकारा बिलाए, और आपको बताए कि आपको कुछ भी पता नहीं है । जो भी पता करने योग्य है, अभी वह अनजाना पड़ा है । और जो भी आप जानते हैं, वह कबरा है । वह पियानो पर लिख दिया है पियानो, दरवाजे पर लिख दिया है दरवाजा ! बस वे हमारे दिए हुए नाम हैं । और उन्हीं लेबलों को इकट्ठा करके हम ज्ञानी बन जाते हैं । और जो जितने ज्यादा लेबल जानता है, वह उतना बड़ा ज्ञानी हो जाता है ।

सद्गुरु के समक्ष पहला काम यही है कि वह व्यक्ति को अज्ञान के प्रति सचेत कर दे। सामोले ने सबसे सुगम तरीका खोजी है कि वह आपसे नाम छीन ले। वह आपको यह बता दे कि जो भी आप समझते हैं कि वह आप जानते हैं, वह आप जानते नहीं हैं। सब धोखा है। अगर आपके सब नाम छीन लिए जाएं, आपकी जानकारी छीन ली जाए, तब आपको पता चलेगा कि आपका जीवन बिना जाने बीता जा रहा है। किसी ने बीता पढ़ ली है, किसी ने कुरान पढ़ लिया है, किसी ने रामायण पढ़ ली है, किसी ने उपनिषद पढ़ ली है। वह उनका जानना बन गया। आपने किया क्या है? कुछ शब्द सीख लिये हैं। और बारबार इन शब्दों को दोहराने से यह भ्रम आपको पैदा हो गया है कि अब इन शब्दों से जो इशारा किया गया है, वह भी आप जान गए। वह आप बिलकुल नहीं जानते हैं।

अंधा भी प्रकाश शब्द को बहुत बार सुनता है। यह शब्द उसे भी मालूम हो जाता है। अंधों की बेल लिपि होती है, इसमें वह अपने हाथ को फेर कर इसको पढ़ भी लेता है कि प्रकाश है। वह प्रकाश की परिभाषा भी पढ़ सकता है। प्रकाश के सम्बन्ध में जो भी आखरी ने खोजा है, वह सब भी पढ़ सकता है। और तब अंधे को भी यह बहम पैदा हो सकता है कि वह जानता है कि प्रकाश क्या है। और उसकी सारी जानकारी व्यर्थ है; क्योंकि उसकी आँखों पर कभी प्रकाश का कोई संपर्क नहीं हुआ। और उसकी सारी जानकारी व्यर्थ है, क्योंकि उसके हृदय तक प्रकाश की कोई किरण नहीं पहुँची।

उसकी सारी जानकारी न केवल व्यर्थ है, बल्कि खतरनाक भी है। क्योंकि यह भी हो सकता है कि अंधा धीरे-धीरे यह भी सोचने लगे कि जब मैं प्रकाश के सम्बन्ध में सब जानता हूँ तो मैं अंधा नहीं हूँ। क्योंकि अंधे प्रकाश के सम्बन्ध में जान ही कैसे सकते हैं?

हम सब की भी तकलीफ यही है। हम सब परम सत्य के सम्बन्ध में बिलकुल अंधे हैं। लेकिन शब्द हमें कठस्थ हो गए हैं। और भारत जैसे मुल्क का तो और भी बड़ा दुर्भाग्य है। क्योंकि जितनी पुरानी हो सस्कृति, उतने शब्दों का बोझ होता है ज्यादा। जितनी लंबी यात्रा हो किसी जाति की, उतना ही ज्ञान उसके पास सघन हो जाता है; जो उसकी नींव बन जाती है, उसकी गर्दन पर फाँसी लग जाती है।

पुरानी कौमें अपने ज्ञान से दब कर मरती हैं; नई कौमें अपने अज्ञान से परेशान होती हैं। पुरानी कौमें अपने ज्ञान से परेशान होती हैं। बच्चे भटकते हैं अज्ञान के कारण, बूढ़े भटकते हैं ज्ञान के कारण। बच्चों की सारी तकलीफ यह है कि उन्हें रास्तों का कोई पता नहीं है, इसलिए भटक जाते हैं। बूढ़ों की तकलीफ यह है कि उन्हें सभी रास्तों का पता है बिना किसी रास्ते पर चले, इसलिए भटक जाते हैं। बच्चे क्षमा किये जा सकते हैं; बूढ़ों को क्षमा करने का कोई उपाय नहीं है। अज्ञान

अमा किया जा सकता है; लेकिन झूठा ज्ञान अमा नहीं किया जा सकता। इस जगत में जो बड़े से बड़ा अपराध आदमी अपने साथ कर सकता है, वह अज्ञानी रहते हुए ज्ञान के भ्रम का अपराध है।

हमने इस मुक्त में इस सम्बन्ध में दूर तक चिन्तन किया है। हमारे पास तीन शब्द हैं। एक को हम कहते हैं ज्ञान, दूसरे को हम कहते हैं अज्ञान। लेकिन अज्ञान के साथ एक शब्द और है, जिसको हम प्रयोग करते हैं। वह है अविद्या। लेकिन बड़े मजे की बात है कि जिसको हमने अविद्या कहा है, उसको ही आमतौर से हम ज्ञान समझते हैं। अविद्या का मतलब अज्ञान नहीं है। अविद्या का मतलब है ऐसी विद्या जो विद्या नहीं है, ऐसा ज्ञान जो ज्ञान नहीं है, जो सिर्फ ज्ञान का घोषा है। उससे भ्रम तो पैदा होता है।

जैसे हम छोटे बच्चे को मुह में कुछ चूसने को लकड़ी का एक टुकड़ा दे देते हैं। उसे भ्रम तो होता है कि शायद वह माँ का स्तन चूस रहा है, लेकिन उससे कुछ पोषण नहीं मिलता। हालांकि उसका रोना बन्द हो जाएगा और अपनी भूख को भी वह झुठला लेगा; क्योंकि जब बच्चा देखता है कि मुह में स्तन है और वह दूध पी रहा है, चूस रहा है, तब वह अपनी भूख को झुठला देता है, आँख बन्द करके, विश्राम करके सो जाता है।

करीब-करीब हम ऐसी हालत में हैं। जो हम नहीं जानते हैं, उसे हम समझते हैं कि वह हमारा जाना हुआ है। फिर वह हमारी जो भूख है सत्य के लिए, वह मर जाती है। या छिप जाती है, दब जाती है। और हम छोटे बच्चों की तरह झूठे ज्ञान को पोषण समझकर सोये रहते हैं।

इसलिए लाओत्से की पहली और गहरी चोट है नाम के विरोध में। वह कहता है, नाम सत्य का कोई भी नहीं है।

लेकिन तब एक अड़चन खड़ी हो जाती है। क्योंकि उसकी अगर चर्चा करनी हो, उसकी तरफ अगर इशारा करना हो तो कोई नाम तो देना ही पड़ेगा। अन्यथा किसकी चर्चा, किसकी बात, किसकी तरफ इशारा? यह भी कहना तो मुश्किल है कि हम उसे नाम न देंगे। पूछा जा सकता है किसे, किसे नाम न देंगे आप?

तो लाओत्से चीनी भाषा का एक शब्द चुनता है, जो कि कम से कम नाम है। वह है ताओ। ताओ के लिए अगर हम अपनी भाषा में अनुवादित करने चले तो वेद में एक शब्द है ऋत, वस उससे ही वह शब्द अनुवादित हो सकता है। या बुद्ध ने जिस अर्थ में धम्म शब्द का प्रयोग किया है, वह उसका अनुवाद हो सकता है। लेकिन धम्म या धर्म कहते ही हमारे मन में कुछ और खयाल उठता है, हमारे मन में खयाल उठता है ईसाई धर्म, हिन्दू धर्म, मुसलमान धर्म, जैन धर्म। बुद्ध ने धम्म या धर्म का प्रयोग किया है परम निष्पक्ष के अर्थों में—दि इटरनल सौ—जिस अर्थ

में वेद ने ऋत का प्रयोग किया। ऋत का अर्थ है वह नियम, जिससे सब संवाहित है।

साओत्से कहता है, मैं उसे ताओ कहता हूँ। इस जगत का ओ स्वभाव है, इस जगत के भीतर छिपा हुआ जो सारभूत है, इसेन्स है, वह मैं उसे कहता हूँ।

लेकिन यह मजबूरी में दिया गया नाम है। इस नाम को समझ कर कोई यह न समझे कि उसने ताओ को समझ लिया। ताओ शब्द को कोई समझकर यह न समझे कि उसने ताओ को समझ लिया। चम्म को समझकर कोई यह न समझे कि उसने चर्म को समझ लिया। ऋत शब्द को कंठस्थ करके कोई यह न समझे कि उसने उस परम नियम को जान लिया, जिसके लिए इशारा किया गया है।

इशारे छोड़ने के लिए हैं, पकड़ने के लिए नहीं। इशारे कही पहुँचाने के लिए हैं, रोकने के लिए नहीं। इशारे से दूर हटना चाहिए, इशारे से जकड़ नहीं जाना चाहिए। वह मील का पत्थर लगा है रास्ते पर, तीर का इशारा करता है कि मंजिल आगे है। उस मील के पत्थर पर रुकना नहीं है। वह मील का पत्थर लगाया ही इसलिए गया है कि कोई वहाँ मंजिल समझकर रुक न जाए। वह तीर आगे के लिए है। सब शब्द मील के पत्थर हैं। और सब शब्दों का तीर सत्य की तरफ है। लेकिन तीर हमें बिलकुल भूल गए हैं। और हम सब शब्दों को पकड़ कर बैठ जाते हैं, और उनके निकट विश्राम करते हैं। और जो मील का पत्थर था, वह मंजिल मालूम पड़ने लगता है।

इसके कारण हैं, अपने को छोड़ा देने के कारण हैं। यात्रा कष्टपूर्ण है। मानकर सपने देखना आसान है। मील के पत्थर को ही मंजिल मानकर बड़ी चैन मिलती है। और अगर मील के पत्थर को मान कर यात्रा करनी पड़े तो अम उठाना पड़ता है। और हम हजारों-हजारों साल तक झूठे शब्दों को सत्य मानकर इस भ्रांति के भ्रम में पड़ जाते हैं कि याद भी नहीं आता कि सत्य इससे भिन्न कुछ हो सकता है। इस सूत्र को समझें।

स्वर्ग और पृथिवी के अस्तित्व में आने से पूर्व सब कुछ कोहरे से भरा था। मीन, पृथक, एकाकी, अपरिवर्तित, नित्य निरन्तर घूमता हुआ, सभी चीजों की जननी बनने योग्य।

जो लोग आधुनिक विज्ञान से परिचित हैं, उन्हें तत्काल इस सूत्र में प्रतिध्वनि मिलेगी। तब यह सूत्र आम धर्मों से बहुत गहरा हो जाता है। ईसाइयत कहती है कि ईश्वर ने एक विशेष दिन सारे जगत को निमित्त किया। इस्लाम भी करीब-करीब ऐसा ही मानता है। फिजिक्स की आधुनिकतम खोजें कहती हैं कि जगत का निर्माण कभी भी नहीं हुआ; ज्यादा से ज्यादा हम इतना कह सकते हैं कि जब पृथिवी नहीं थी, तब सारा जगत एक कोहरे से भरा था। यह सारे जगत का निर्माण नेबुला से हुआ, गहन कोहरे से हुआ।



इस कोहरा शब्द का प्रयोग करने वाला लाओत्से सम्भवतः मनुष्य जाति में पहला आदमी है। जिसको आज विज्ञान कहता है कि ऐसा कुछ सम्भव लगता है कि पृथिवी एक कोहरा थी, जैसे कि बाढ़ बर्षा होने के पहले आकाश में धिरा हो। फिर पानी गिरे और फिर पानी जमे और बर्फ बन जाए। ऐसा ही सारा पदार्थ एक दिन कोहरा था।

विज्ञान कहता है कि प्रत्येक पदार्थ की तीन अवस्थाएं हैं : ठोस या सॉलिड, लिक्विड या तरल, और गैसियस या वाष्पीय। हर पदार्थ की तीन अवस्थाएं हैं। पत्थर भी तरल हो सकता है एक विशेष तापमान पर। और पत्थर भी एक विशेष तापमान पर गैस बन जाएगा, भाप बन जाएगा। हम सिर्फ पानी के बादल ही जानते हैं। लेकिन हर चीज के बादल हो सकते हैं। पत्थर के भी बादल हो सकते हैं। क्योंकि प्रत्येक वस्तु की तीन अवस्थाएं हैं। लेकिन पत्थर को बादल होने के लिए बहुत बड़े तापमान की जरूरत है, जैसा तापमान सूरज पर है। अगर हम पृथिवी को सूरज के करीब से जाएं, करीब से जाएं, जैसे-जैसे पृथ्वी करीब पहुंचेगी, जैसे-जैसे पृथिवी के तत्त्व वाष्पीभूत होने लगेंगे। सूरज के बिल्कुल करीब जाकर पृथिवी एक कोहरे का गोला भर रह जाएगी। उसके सारे तत्त्व अपनी दृढ़ता छो देंगे, ठोसपन छो देंगे और वाष्पीय हो जाएंगे।

लाओत्से कहता है कि इस सारी सृष्टि के पहले सभी कुछ कोहरे से भरा था। विज्ञान की जो आधुनिकतम खोज है, उसका बोध लाओत्से को जरूर था। और अगर आज कोई विज्ञान के करीब से करीब आदमी पड़ेगा पुराने जगत से खोजने पर तो लाओत्से के बचन हैं। लाओत्से कहता है, देयर बाज समथिंग नेबुलस, कुछ था कोहरे जैसा। उस कोहरे का कभी जन्म नहीं हुआ और उस कोहरे का कभी अंत नहीं होगा। जब कोहरा सघन हो जाता है, तब पृथिवियां निर्मित होती हैं। और जब कोहरा फिर कोहरा हो जाता है, तब पृथिवियां विलीन हो जाती हैं। लेकिन वह मूल कोहरा न कभी निर्मित हुआ है, और न कभी नष्ट होता है।

इसलिए जिसको हम सृजन और विनाश कहते हैं, वह सृजन और विनाश नहीं है, केवल रूपान्तरण है। जब पानी की बूंद आग पर पड़कर भाप बन जाती है, तब हम सोचते हैं कि विनष्ट हो गई। वह जरा भी विनष्ट नहीं होती, सिर्फ भाप बन जाती है। और आज नहीं कल फिर, पुनः पानी बन जाएगी। भाप बन जाना नष्ट हो जाना नहीं है, सिर्फ रूपान्तरण है।

लाओत्से के हिसाब से जगत का होना और जगत का न होना पानी की बूंद के भाप बनने जैसा है। जो मौलिक है दोनों के बीच, वह कभी नष्ट नहीं होता। बूंद बिछाई पड़ती है तो हम सोचते हैं कि है। फिर आग की सपट में भाप बनकर उड़ जाती है तो हम सोचते हैं कि नहीं है। ठीक यह जगत भी कभी ठोस होता है तो वह हमें मालूम पड़ता है; उसे हम सृष्टि कहते हैं। और जब वह तरल होकर

वाष्पीभूत हो जाता है तो उसे हम प्रसव कहते हैं। लेकिन जगत कभी नष्ट नहीं होता है, और कभी निर्मित नहीं होता। विज्ञान भी इससे सहमत होता है।

विज्ञान कहता है कि हम एक छोटे से रेत के कण को भी नष्ट नहीं कर सकते। पदार्थ अविनाशी है—इनडिस्ट्रक्टिबल। और हम एक रेत के छोटे से कण को निर्मित भी नहीं कर सकते हैं। जब विज्ञान कहता है कि हम निर्मित नहीं कर सकते हैं तो उसका मतलब यह है कि शून्य के बाहर निर्मित नहीं कर सकते; किन्हीं चीजों को मिलाकर बना सकते हैं, लेकिन वे चीजें पहले से ही मौजूद थीं। जब विज्ञान कहता है कि हम उसको नष्ट नहीं कर सकते तो उसका मतलब यह नहीं है कि हम मिटा नहीं सकते; हम मिटा सकते हैं। लेकिन रेत मिट जाएगी और फिर कुछ और शेष रह जाएगा। बिल्कुल नहीं मिटा सकते, किसी चीज को हम शून्य में नहीं बदल सकते। और किसी चीज को हम शून्य के बाहर पैदा भी नहीं कर सकते।

जो भी है, वह किसी रूप में पहले था। और जो भी है, वह किसी भी रूप में आगे भी रहेगा। इस जगत में सभी कुछ अविनाशी है। विनाश असंभव है। और तब सृजन भी असंभव है।

इसलिए लाओत्से किसी अष्टा को, किसी क्रिएटर को नहीं मानता है। लाओत्से नहीं कहता कि कोई ईश्वर है, जो सब को बनाता है। बनाने की धारणा ही बचकानी है। और इस बनाने की धारणा की वजह से आस्तिक बड़ी तकलीफ में रहे। क्योंकि नास्तिक उनकी इस बात को उँगलियों पर तोड़ देते हैं। इसमें कुछ जान नहीं है। आस्तिकों की यह दलील कि हम ईश्वर को इसलिए मानते हैं, क्योंकि बनानेवाला कोई चाहिए, नास्तिकों को हंसी योग्य मालूम होती रही है। और हंसी योग्य है भी। अगर कोई इसीलिए आस्तिक है और सोचता है कि उसके पास प्रमाण है, क्योंकि हर चीज को बनानेवाला चाहिए, इसलिए इस जगत को भी बनानेवाला कोई होगा तो वह बड़ी द्विविधाओं में पड़ जाएगा।

अगर सोचे नहीं तो ठीक है; अगर सोचेगा तो मुसीबतें खड़ी हो जाएंगी। पहली मुसीबत तो यह खड़ी होगी कि ईश्वर भी शून्य के बाहर नहीं बना सकता। शून्य से निर्माण असंभव है। अगर ईश्वर भी बनाए तो ज्यादा से ज्यादा अरेन्जमेन्ट कर सकता है, क्रिएशन नहीं कर सकता। चीजें होनी ही चाहिए। हम कहते हैं कि कुम्हार बड़ा बनाता है। बड़ा बनाता है; क्योंकि बड़ा कोई सृजन नहीं, केवल मिट्टी का आकार बदलना है। मिट्टी मौजूद है। जो लोग कहते हैं कि कुम्हार की तरह ईश्वर जगत को निर्मित करता है, उनके लिए ईश्वर बनानेवाला नहीं है, सिर्फ संयोजन करता है, एक रूप देता है। वह एक मूर्तिकार है। लेकिन पत्थर पहले से चाहिए। अगर ईश्वर शून्य के बाहर बना सके तो ही सृजन की बात निर्मित हो सकती है। लेकिन शून्य के बाहर बनाने की धारणा भी असंभव है। शून्य से कुछ पैदा करने की धारणा भी असंभव है।

शून्य के बाहर तो सिर्फ स्वप्न ही निर्मित हो सकते हैं। और इसलिए शंकर की बात ठीक है; अगर ईश्वर बनानेवाला है तो जगत माया है, सत्य नहीं है। इसे थोड़ा समझ लें।

अगर ईश्वर बनानेवाला है तो जो बड़ा उसने बनाया है, वह वास्तविक बड़ा नहीं है, स्वप्न का बड़ा है। हा, शून्य से स्वप्न पैदा हो सकता है। रात आप सपने में कुछ निर्मित कर सकते हैं। उसके लिए किसी वस्तु की जरूरत नहीं होती। इसलिए जो लोग मानते हैं कि ईश्वर जगत का बनानेवाला है, उनके पास शंकर को मानने के अतिरिक्त कोई उपाय नहीं है। जगत झूठा है।

लेकिन तब बड़ी कठिनाइयाँ खड़ी होती हैं। क्योंकि अगर हम जगत को झूठा मान लें तो उसके बनानेवाले को सच मानने में बड़ी कठिनाई होगी। क्योंकि सारा तर्क इस बात पर निर्भर है कि जगत है और जगत को बनानेवाला कोई चाहिए। तब हमने माना कि ईश्वर है। अब ईश्वर को मानकर तकलीफ खड़ी होती है कि जगत झूठा होना चाहिए, स्वप्नवत होना चाहिए। क्योंकि शून्य से स्वप्न ही निर्मित हो सकता है। तो जगत माया है।

लेकिन अगर इस झूठे जगत के कारण ही हम मानते हैं कि कोई बनानेवाला है तो बनानेवाला भी झूठा हो जाता है, मायिक हो जाता है।

इसलिए शंकर को दूसरा कदम भी उठाना पड़ा। शंकर इस जगत में बहुत हिम्मतवर विचारकों में से एक हैं। एक तो यह कदम उठाना पड़ा शंकर को कि जगत माया है, झूठ है, इत्यूसरी है, मिथ्या है। लेकिन तब शंकर जैसे प्रतिभाशाली व्यक्ति को तत्काल दिखाई पड़ गया कि ईश्वर, इसका बनानेवाला, सच नहीं हो सकता। इसलिए शंकर ने कहा कि ईश्वर भी माया है, ईश्वर भी माया का हिस्सा है। और अब कोई ईश्वर के भी पार जाता है, तब ब्रह्म की उपलब्धि है। संसार के पार तो जाए ही, ईश्वर के भी पार जाए, तब ब्रह्म की उपलब्धि है।

लाओत्से कहेगा कि जिनके पार ही जाना है, उन्हें व्यर्थ उठाने की कोई जरूरत नहीं है। उस ऊहापोह में कोई सार नहीं है। लाओत्से कहता है, जगत शाश्वत है। इसलिए स्रष्टा को बीच में वह नहीं लाता है। यह जो शाश्वत जगत है, यह अपने नियम से ही गतिमान है। उस नियम का नाम ताओ है।

हमें बहुत कठिनाई होती है। कठिनाई हमें होती है, क्योंकि हम मनुष्य की भाषा सब जगह थोपते हैं। लेकिन विज्ञान मनुष्य से छूटकरा करवाता है चीजों का। और धीरे-धीरे मनुष्य से छूटकर चीजें नियमों के अन्तर्गत चली जाती हैं।

समझ लें, एक छोटा बच्चा गिर पड़ता है तो वह फौरन गाली देता है जमीन को, कुर्सी से टकरा जाता है तो वह फौरन कहता है नॉटी, कुर्सी शैतान है। और अगर उसकी माँ कुर्सी को दो चपत लगा दे तो वह प्रसन्न हो जाता है, खुश हो जाता है। निबटारा हो गया। कुर्सी ने शरारत की उसके साथ, उसको जबाब

दे दिया गया । बच्चा यह सोच ही नहीं सकता कि कुर्सी बिना शैतानी करने के इरादे के उसे गिराती होगी । कुर्सी में कोई इरादा नहीं होगा, कोई व्यक्ति नहीं होगा, यह बच्चा नहीं सोच सकता । और अगर जमीन गिरा कर उसके पैर में चोट लगा देती है तो वह यह नहीं मान सकता कि न्यूटन कहता है कि गुरुत्वाकर्षण के कारण तुम गिर गए । बच्चा मानेगा ? वह गुरुत्वाकर्षण का मतसब पूछेगा कि कौन छिपा है उसके भीतर जो मुझे गिरा रहा है ? बच्चे को कोई न कोई व्यक्ति चाहिए । तब निश्चिन्तता हो जाती है : मुझे गिरानेवाला कोई चाहिए, कोई दुश्मन वहां बैठा है जो मुझे गिरा रहा है ।

बच्चों की भाषा में जो लोग सोचते हैं, उनके लिए नियम को समझना बड़ा कठिन पड़ेगा । लेकिन विज्ञान चाहे धर्म का हो, चाहे पदार्थ का, व्यक्तियों की भाषा में नहीं सोचता, इंफरसनल लॉज, निर्व्यक्तिक नियमों की भाषा में सोचता है । जमीन आपको गिराना नहीं चाहती । जमीन का कोई इरादा नहीं है । आप गलत चलते हैं, गिर जाते हैं । जमीन तो सिर्फ एक नियम है, एक कशिश है, एक आकर्षण का नियम है । आप ठीक नियम मानकर चलते हैं, जमीन आपको कभी गिराएगी नहीं । आप नियम के विपरीत चलते हैं, आप गिर जाते हैं । जमीन का कोई इरादा आपको गिराने का नहीं है । और जमीन को आपका पता भी नहीं है कि आप कब गिरे, क्यों गिरे । और जमीन की आप कितनी ही प्रार्थना और पूजा करें, अगर आप गलत चलेने तो कशिश आपके प्रति कोई दया-भाव नहीं कर सकती । आप गिरेगे ।

धर्म के दो रूप हैं । एक धर्म का बचकाना रूप है । जिनकी बच्चों जैसी बुद्धि है, वे ईश्वर को व्यक्ति मानकर चलते हैं कि वह वहां आकाश में बैठा हुआ देखता है कि आप रात में पानी पी रहे हैं कि नहीं पी रहे हैं, कि आप किसी से झूठ बोले कि नहीं बोले । हिसाब लगा रहा है, बही-खाते लिये बैठा है । अब तक पागल हो जाता, अगर परमात्मा आपके सब कारनामों का हिसाब रखता होगा । एक-एक आदमी अपने कारनामों से पागल हो जाता है । उसकी क्या गति होती, ईश्वर अगर यह सब हिसाब लगाता ? ईश्वर कोई व्यक्ति नहीं है । लेकिन हम उसे व्यक्ति मान कर चलते हैं तो हम हाथ जोड़कर प्रार्थना करते हैं उससे कि मुझ पर जरा दया रखना, मेरा जरा खयाल रखना । किससे आप बात कर रहे हैं ? क्यों यह बात कर रहे हैं ?

यह आपका वही तर्क है जो कि बच्चे का है—कुर्सी से चोट लग जाए तो बच्चा समझता है कि कुर्सी कोई शरारत कर रही है, शैतान कुर्सी है, अच्छी कुर्सी नहीं । दूसरी कुर्सी जिसपर से वह कभी नहीं गिरा, उसको मानता है साधु कुर्सी—जो गिराती नहीं । जिस दरवाजे से उसे खरोब लग जाता है, वह समझता है यह दरवाजा शरारती है । यह बच्चे की भाषा है । यह बच्चे की भाषा हम जब जगत्

पर लगा देते हैं, सब हमारे बचकाना धर्मों का अन्त्य हो जाता है। फिर अगर ईश्वर हमें नौकरी लगवा देता है तो हम प्रसन्न होते हैं। और अगर नहीं लगवाता है तो हम नाराज होते हैं।

एक आदमी ने आकर मुझे कहा कि तीन दिन का समय दिया था। पत्नी बीमार थी और मैंने तीन दिन का समय आकर मंदिर के भगवान को दे दिया और कहा कि अब सब दांव पर लगा दिया है। अगर तीन दिन में पत्नी ठीक नहीं होगी तो समझ लूंगा कि कोई ईश्वर नहीं है, और अगर ठीक हो गई तो, सदा के लिए तुम्हारा भक्त हो जाऊंगा। पत्नी ठीक हो गई। वे सदा के लिए भक्त हो गए हैं। मैंने उनसे कहा कि आप दुबारा ऐसा मत करना। संयोग सदा काम नहीं करेगा। एक दफा परीक्षा ले ली है, बहुत है। अब अपनी आस्तिकता को बचाना। अब दुबारा यह भूल मत करना। नहीं तो आस्तिकता मिट्टी में मिल जाएगी।

पर आदमी का मन ऐसा है कि उसकी पत्नी बीमार है, इसके लिए भी ईश्वर को कुछ करना चाहिए। और अगर वह वह भी सोचता है और कहता है कि मैं तुम्हें मानना छोड़ दूंगा तो धमकी भी दे रहा है। और वह खुशामद भी कर रहा है कि है तुम्हारी पूजा कलंगा, फूल चढ़ाऊंगा; जैसे कि सारे फूल उस पर ही चढ़े हुए नहीं हैं। वह एक सलाह दे रहा है बुद्धिमानी की कि योड़ी समझ से काम करना, नहीं तो एक आदमी को चूकोगे, खो दोगे। जैसे कि ईश्वर का होना कोई लोकतांत्रिक मतों पर निर्भर है; एक मत, एक वोट हाथ से जाता है। वह आदमी यह कह रहा है कि पार्टी बदल लूंगा तीन दिन के भीतर।

मगर हमारी सारी अस्तिकता ऐसी ही है। इसलिए ध्यान रखें, जो आस्तिकता शतों से बंधी है, वह अभी बचकाना है, अभी प्रौढ़ नहीं हो पाई है। अभी समझ पैदा नहीं हुई है; अभी हम बच्चों की तरह जगत के साथ व्यवहार कर रहे हैं।

साथो-साथ एक प्रौढ़ धर्म की बात कर रहा है। वहां ईश्वर व्यक्ति नहीं है, नियम है। फर्क इसलिए समझ लेना जरूरी है कि जब नियम ईश्वर हो जाता है, तब प्रार्थना नहीं, आचरण मूल्यवान हो जाता है। और जब ईश्वर व्यक्ति होता है, तब आचरण नहीं, प्रार्थना मूल्यवान होती है। जब व्यक्ति ईश्वर होता है, तब हम जो कर रहे हैं उसके आसपास, उसे हम एक आदमी मानकर करते हैं। फुसला भी सकते हैं; नाराज भी कर सकते हैं, प्रसन्न भी कर सकते हैं। लेकिन जब ईश्वर एक नियम है, तब ये सारी बातें व्यर्थ हो गईं। न फुसलाया जा सकता है; न राजी किया जा सकता है; न धमकी दी जा सकती है, न भयभीत किया जा सकता है। कुछ भी नहीं किया जा सकता है। फर्क समझ लें।

जब तक ईश्वर एक व्यक्ति है, तब तक हमारी कोशिश होती है ईश्वर को बदलने की। जब एक आदमी आकर कहता है कि मेरी पत्नी बीमार है, उसे ठीक

करो; तब वह यह कह रहा है कि अपना निर्णय बदलो, मेरी पत्नी बीमार है, उसे ठीक करो। तब वह यह कह रहा है कि अपना निर्णय बदलो, मेरी पत्नी को बीमार करने की तुमने जो कोशिश की है, उसे बदलो। एक आदमी कह रहा है कि मैं मर रहा हूँ, मुझे बचाओ; एक आदमी कह रहा है कि मैं गरीब हूँ, मुझे अमीर करो; कुछ भी कह रहा है, कुछ माग रहा है। वह यह कह रहा है कि ईश्वर, तुम अपने को बदलो; तुम्हारे निर्णय से मैं राजी नहीं हूँ; तुम्हारे निर्णय में कोई भूल है; तुमने जो भी निर्णय लिया है, अभी वह योग्य नहीं है; उसे बदलो।

जब तक कोई व्यक्ति ईश्वर को व्यक्ति मानता है, तब तक ईश्वर को बदलने की कोशिश चलती है। हमारी प्रार्थनाएं, हमारी पूजाएं, हमारी उपासनाएं, हमारे उपवास, सब ईश्वर को बदलने की कोशिश हैं।

लेकिन ध्यान रखना, ईश्वर को बदलने का कोई उपाय नहीं है। और जो ईश्वर आदमियों से बदला जा सके, उस ईश्वर का फिर कोई भरोसा करने की जरूरत नहीं है। जिस दिन ईश्वर नियम हो जाता है, उस दिन सारी चीजें उलटी हो जाती हैं। तब हम अपने को बदलने के सिवाय कोई रास्ता नहीं देखते हैं। अगर ईश्वर नियम है, तो मुझे अपने को बदलना पड़ेगा।

क्योंकि नियम न किसी को जमा करता है, न किसी का पक्षपात करता है। नियम निर्व्यक्तिक है—इम्परसनल। कितनी ही कई प्रार्थना, कोई परिणाम न होगा। आचरण का ही परिणाम हो सकता है। कितनी ही उपासना कई, कितना ही उपवास, कुछ परिणाम न होगा। कितनी ही माय कर्क, कितनी ही कातरता से चिल्लाऊँ, इससे कोई हल न होगा। नियम सुनता नहीं है, नियम शब्दों को नहीं मानता है। नियम तो आचरण को, भीतर जो बदलाव होती है व्यक्तित्व की, उसको मानता है। मैं कितना ही पृथिवी से कहूँ कि मैं इरछा-तिरछा दीडूँ, मेरी टांग मत तोड़ देना, उससे कोई फर्क न होगा। मैं गिरूँ तो मुझे चोट मत देना; यह कहने से कोई फर्क न होगा। मुझे अपने को ही बदलना पड़ेगा।

हा, मैं अपने को इतना बदल सकता हूँ कि पृथिवी का सारा गुरुत्वाकर्षण भी मुझे जरा सी भी चोट न पहुँचा पाए। क्योंकि गुरुत्वाकर्षण चोट पहुँचाने के लिए नहीं है। गुरुत्वाकर्षण किसी को गिराने के लिए नहीं है, न किसी को उठाने के लिए है। गुरुत्वाकर्षण एक निर्व्यक्तिक नियम है। उस निर्व्यक्तिक नियम के बीच अगर मैं अपने को बदल लेता हूँ—बदलने का मतलब है कि अगर मैं उस नियम के और अपने बीच तालमेल, हारमनी निर्मित कर लेता हूँ, अगर उस नियम के और मेरे बीच एक छन्दबद्धता आ जाती है, उस नियम से और मेरे बीच कोई शत्रुता और कोई विरोध नहीं रह जाता, उस नियम के और मेरे बीच एक अविरोध निर्मित हो जाता है; वह नियम और मैं एक हो जाते हैं, उस नियम से मेरी कोई अलग सत्ता नहीं रह जाती, उस नियम की मुझसे अलग कोई सत्ता नहीं रह जाती;

हम मिल जाते हैं और एक हो जाते हैं—तो फिर उस नियम से मुझे कुछ नहीं पहुँचता; उस नियम से मुझे आनन्द मिलने लगता है।

जगत से हर्षें कुछ पहुँचता है, क्योंकि हम नियम के प्रतिकूल हैं। जीवन हमारा नरक बन जाता है, क्योंकि हम नियम के प्रतिकूल हैं। जीवन स्वर्ग हो जाता है, जब हम नियम के अनुकूल हैं। और जीवन हो जाता है भोज, जब हम नियम से एक हैं। इस फर्क को थोड़ा समझ लें।

जब हम प्रतिकूल हैं, तब जीवन नरक हो जाता है। हम अपने ही हाथों कुछ में उतरते चले जाते हैं। हम जो भी करते हैं, उससे हम कष्ट पाते हैं; क्योंकि वह नियम के अनुकूल नहीं है। हम कितना ही उपाय करें, हम सफल नहीं हो सकेंगे। नियम की विपरीतता में कोई सफलता नहीं है। सोच सोचते हैं, विज्ञान ने कितनी सफलता पाई! लेकिन क्या आपको पता है, विज्ञान की सारी सफलता इस बात पर निर्भर है कि उसने प्रकृति के नियमों के अनुकूल चलना सीख लिया। और तो कोई सफलता नहीं है। अगर विज्ञान के इतने सिखार उठ गए हैं आज सफलता के तो वह प्रकृति पर विजय के कारण नहीं है। यह बिल्कुल भ्रान्त है धारणा। वह प्रकृति के नियम को समझ कर उसके अनुकूल चलने के कारण है। जो विजय है विज्ञान की, वह समझ की दिशा में है; प्रकृति के ऊपर नहीं है। बिना समझे अनुकूल चलना मुश्किल है, समझकर अनुकूल चलना आसान हो जाता है। विज्ञान की सारी खोज प्रकृति के नियमों को समझ लेने की खोज है।

धर्म की सारी खोज, वह जो परम नियम है—प्रकृति का ही नहीं, मनुष्य की चेतना के अंतरतम का भी—उसकी खोज है; उसके अनुकूल की खोज है। उसका नाम है श्रुत, उसका नाम है ताओ।

उसके जो प्रतिकूल चलता है, वह दुःख पाता है। इसलिए जब भी आप दुःख पाएं, तब न तो किसी ईश्वर को दोषी ठहराना, न किसी और को दोषी ठहराना, क्योंकि वे सब भ्रान्तियाँ हैं। तब एक ही बात समझना। किसी को दोषी मत ठहराना; न अपने को ही दोषी ठहराना। क्योंकि खुद को भी दोषी ठहराने से कुछ हल नहीं होता है। कुछ लोग खुद को दोषी ठहराने में भी मजा लेने लगते हैं। कुछ लोगों को खुद के अपराधी होने की चर्चा करने में ही आनन्द होने लगता है। किसी को दोषी मत ठहराना।

इसलिए हमने इस मूलक में ठीक उस तरह से नहीं सोचा है, जिस तरह से ईसाइयत ने सोचा है। ईसाइयत बोलती है जो भाषा, उसमें पाप, अपराध बड़े महत्वपूर्ण हैं। ईसाइयत कहती है कि तुम जो गलती कर रहे हो, वह तुम्हारा पाप है। हिन्दू-बिन्तन कहता है, वह तुम्हारा अज्ञान है, पाप नहीं।

यह बड़े मजे का फर्क है, और गहरा फर्क है। हिन्दू-बिन्तन कहता है कि वह अज्ञान है, पाप नहीं। क्योंकि पाप में तो अपराध का भाव हो जाता है। अज्ञान

का तो केवल इतना ही मतलब है कि चूँकि तुम्हें पता नहीं है कि तुम क्या कर रहे हो, इसलिए दुःख पा रहे हो। पाप का तो मतलब है कि तुम्हें पता है कि तुम क्या कर रहो हो और फिर भी तुम कर रहे हो। पापी ज्ञानी हो सकता है। अज्ञानी को पापी कहना ठीक नहीं है। अज्ञान में क्या पाप है ?

उसे पता ही नहीं है। यदि मुझे पता नहीं है, रास्ता कौन-सा है और मैं भटक जाता हूँ, तो मैं पापी नहीं हूँ, कोई अपराध नहीं कर रहा हूँ। कोई उपाय ही नहीं है, मैं भटकूँगा ही। पापी तो मैं उसी दिन होता हूँ, जिस दिन मुझे पता हो कि रास्ता क्या है, और मैं जानकर हटता हूँ। लेकिन हिन्दू-चिन्तन कहता है कि जानकर कोई बुनिया में पाप नहीं कर सकता। जानकर आदमी जैसे ही पाप नहीं कर सकता, जैसे कि आग में जानकर कोई हाथ नहीं डाल सकता। छोटा बच्चा डाल सकता है, क्योंकि उसे पता नहीं है। लेकिन छोटा बच्चा पापी नहीं है।

इसका यह मतलब नहीं है कि अगर पापी नहीं है और आग में हाथ डाल देगा तो आग जलाएगी नहीं। इसका यह मतलब भी नहीं है कि आग में हाथ डालेंगे आप अज्ञान में तो कष्ट न पाएँगे। कष्ट तो पाएँगे ही। लेकिन वह कष्ट अज्ञान का कष्ट है। इसलिए जब आपके जीवन में दुःख हो तो न तो ईश्वर को दोषी ठहराना, न भ्रातृ को, न दूसरे को, न अपने को ही, सिर्फ इतना ही समझना कि नियम के कही प्रतिकूल चले गए हैं। नियम को भी दोषी ठहराने का कोई कारण नहीं है। क्योंकि नियम आपसे कहता नहीं कि प्रतिकूल चले जाएँ। और अपने को भी दोषी ठहराने का कोई कारण नहीं है; क्योंकि पता नहीं है, इसलिए प्रतिकूल चले गए।

लेकिन हम दोषी ठहराकर बड़ी मुश्किल में पड़ जाते हैं; मूल बात चूक जाते हैं। मूल बात इतनी है कि नियम से जितनी प्रतिकूलता होती है, उसना सचन दुःख हो जाता है—उसी मात्रा में। अगर दुःख बढ़ता ही चला जाए तो आप समझना कि आप नियम के प्रतिकूल चले ही जा रहे हैं, आप दूर हटते जा रहे हैं नियमों से। और जब कभी जीवन में आपको सुख की झलक मिले, तब यह मत सोचना कि परमात्मा की कृपा है; यह भी मत सोचना कि आप बड़े पुण्यशाली हैं; इतना ही सोचना कि आप जाने-अनजाने नियम के करीब, अनुकूल पड़ गए हैं। सुख की जो हलकी हवा आ गई है, एक झोंका सुख का आकर आपको घेर गया है, वह इस अनुकूलता के कारण है।

इसलिए एक बड़े मजे की घटना घटती है कि जब भी आदमी को पता चलता है कि वह सुख में है, तभी दुःख शुरू हो जाता है। जैसे उसे पता चलता है कि वह सुख में है, वैसे ही दुःख शुरू हो जाता है। क्यों हो जाता है ? जैसे ही उसे पता चलता है कि सुख में है, वह यह नहीं समझ पाता कि नियम के करीब



है और खोज करे कि कहीं से नियम के करीब है; वह सोचने लगता है कि मैं बड़ा सौभाग्यशाली हूँ, भूतसे सौभाग्यशाली और कोई भी नहीं है। वह कुछ गलत दिशा में यात्रा शुरू हो गई। वह सोचता है कि मैं बहुत बुद्धिमान हूँ, इसलिए यह सुख मुझे मिल रहा है। या वह यह सोचने लगता है कि सुख मैंने पा लिया, इसलिए अब जब मैं चाहूँगा, वह सुख पा लूँगा। तब मुसीबतें खड़ी हो जाएंगी।

करीब-करीब ऐसी हालत है कि जैसे हम बंधे भाग रहे हों और अचानक दरवाजे पर हाथ पड़ जाए और हवा का एक झोंका लग जाए। नियमों के करीब जब हम पड़ जाते हैं जाने-अनजाने, तब सुख का अनुभव होता है। अगर आपका सुख बढ़ता चला जाए तो समझना आप नियम के करीब पहुंच रहे हैं।

लेकिन करीब भी एक तरह की दूरी है। इसलिए सुख में भी दुःख का एक मिश्रण है। जब तक हम नियम से एक न हो जाएं, तब तक आनन्द का अनुभव नहीं हो सकता। कितने ही निकट हों, फिर भी एक दूरी है। और इसलिए सभी सुख थोड़े दिनों बाद दुःख हो जाते हैं। उनके हम आदी हो जाते हैं। जब पहली दफा हवा का झोंका लगता है तो लगता है कि एक ताजगी बरस गई, स्नान हो गया, किसी एक परम अनुभव में उतरना हो गया। फिर जब आदमी छिड़की पर ही खड़ा रहता है, आदी हो जाता है; फिर भूल जाता है। तब सुख भी शीघ्र ही दुःख हो जाता है। सिर्फ आनन्द कभी बदलता नहीं है। क्योंकि दूरी इतनी भी नहीं रह जाती कि हम कहें कि निकटता है। एकता ही हो जाती है। मोक्ष, निर्वाण, ताओ, उस एकता के नाम हैं।

लाओत्से कहता है, जब कुछ भी न था, अर्थात्, जब कुछ भी प्रकट न था, जब कुछ भी अभिव्यक्त न हुआ था, तब सब कोहरे से भरा था—मीन। क्योंकि शब्द भी एक अभिव्यक्ति है। शब्द भी आकार है। शब्द भी ठोस है। इसे थोड़ा हम समझ लें।

जब मैंने कहा कि सभी चीजों की तीन अवस्थाएँ होती हैं, तब शब्द की भी तीन अवस्थाएँ हैं।

एक अवस्था है शब्द की, जब हम बोलते हैं। लेकिन बोलने में भी कभी खयाल किया होगा, कुछ शब्द तरल होते हैं। जब हमें लगता है, किसी शब्द में बड़ी मिठास है, लगता है किसी शब्द में बड़ा काव्य है, लगता है किसी शब्द में सौन्दर्य के फूल खिल गए, तब शब्द तरल होता है। काव्य एक तरलता है। प्रोज और पोयटरी में वही फर्क है—ठोस और तरल होने का। गद्य ठोस है, जैसे बर्फ जमी हुई हो। पद्य तरल है, जैसे बर्फ पिघल गई और बहने लगी। इसलिए विज्ञान कविता की भाषा में नहीं लिखा जा सकता। विज्ञान सीमा मांगता है—ठोस, स्पष्ट परिभाषा। प्रेम-पत्र कविता में लिखे जा सकते हैं; गणित कविता में

नहीं किया जा सकता है। गणित ठोस शब्द मांगता है। काव्य है तरल बात।

कोई पूछता था दांते से, जब दांते ने एक गीत लिखा। किसी को वह प्रीतिकर लगा और दांते से पूछने गया कि इसका अर्थ क्या है? तो दांते ने कहा कि जब मैंने लिखा था, तब दो आदमियों को इसका अर्थ पता था—मुझे और परमात्मा को। अब सिर्फ परमात्मा को ही पता है; अब मुझे अर्थ पता नहीं है।

कवि को भी, वह जो लिखता है, उसका पूरा अर्थ पता नहीं होता। और अगर पता हो तो वह कवि बहुत छोटा है। उसका मतलब है कि कविता कम है, तुकबन्दी ज्यादा है। अगर काव्य सचमुच जन्म ले तो बिल्कुल तरल होता है, उसकी कोई सीमाएं नहीं होतीं। उसके अनेक अर्थ हो सकते हैं; अर्थ पर कोई पाबन्दी नहीं होती।

इसीलिए वेद हैं, उपनिषद् हैं, उनके हम इतने अर्थ कर पाए। फिर अर्थ चुक नहीं सकते; क्योंकि वे सब काव्य हैं, तरल हैं। गीता पर हजारों टीकाएं हो सकती हैं, हुई और होती रहेंगी। और कभी ऐसा दिन नहीं आएगा कि हमें कहना पड़े कि बस अब गीता पर किसी और टीका की कोई भी जरूरत नहीं रही। क्योंकि गीता एक काव्य है, गणित का ग्रन्थ नहीं। तरल है, कोई सीमा नहीं है। इसलिए परिभाषाओं में कुछ बँधता नहीं है। पुरानी सब भाषाएँ काव्य-भाषाएं हैं। अरबी है, ग्रीक है, संस्कृत है।

इसलिए अरबी, ग्रीक या संस्कृत में एक-एक शब्द के दस-दस, बारह-बारह, पंद्रह-पंद्रह अर्थ हैं। इससे खेलने की बड़ी सुविधा है। इसलिए वेद की एक कड़ी के पचास अर्थ किये जा सकते हैं। कोई गलत और कोई सही नहीं है। वही भ्रान्ति शुरू होती है, जब कोई कहता है कि दूसरे ने जो अर्थ किया, वह गलत है। वह काव्य-कड़ी है, तरल है।

इसलिए अरविन्द उसमें से चाहें तो वह अर्थ निकाल सकते हैं, जो आइंस्टीन का है। आइंस्टीन के पहले वह अर्थ उसमें से नहीं निकाला जा सकता था। अब निकाला जा सकता है। अब जैसे वेद कहते हैं कि सूर्य के सात घोड़े हैं, अश्व हैं। अब अश्व के संस्कृत में कई अर्थ होते हैं। उसका अर्थ किरण भी होता है। उसका अर्थ घोड़ा भी होता है। सूरज के सात घोड़े हैं। सूरज के रथ में चित्रकारों ने सात घोड़े जोते हैं। लेकिन हम चाहे तो अब कह सकते हैं कि नहीं, वे घोड़े नहीं हैं, सात रंग हैं, सूरज की किरण में सात रंग हैं। वह अभी फिजिक्स की नवीनतम खोज है; हम उसका दर्शन कर सकते हैं। क्योंकि कोई अड़चन नहीं है। क्योंकि अश्व के घोनों ही अर्थ होते हैं, किरण भी और घोड़ा भी।

पुरानी सब भाषाएँ काव्य-भाषाएं हैं। नई भाषाएँ गद्य-भाषाएं हैं, ज्यादा ठोस हैं। इसलिए अगर संस्कृत में विज्ञान लिखना हो तो बड़ी मुश्किल बात है। और अगर एस्प्रेन्टो में कविता लिखनी हो तो मुश्किल बात है। क्योंकि एस्प्रेन्टो नवीन-

तम आदमी की बनाई हुई भाषा है। वह बिलकुल गणित जैसी है। उसमें जो कहा गया है, वही अर्थ होता है। जो कहा जाए, अगर वही अर्थ हो तो कविता का जन्म मुश्किल है। जो कहा जाए, उससे बहुत अर्थ हो सके ज्यादा, तो ही कविता पैदा हो सकती है।

प्रेम में जब हम बोलते हैं, तब शब्द तरल होते हैं। कभी आपने खयाल किया कि दो जवान व्यक्ति अगर प्रेम में पड़ जाए तो वे फिर से बच्चों की भाषा बोलने लगते हैं, बेबी-लैंग्वेज शुरू हो जाती है। दो प्रेमी जो भाषा बोलते हैं आपस में, वह बच्चों जैसी बोलते हैं। बच्चों की भाषा ज्यादा तरल है। और प्रेम को तरल भाषा की जरूरत है। इसलिए प्रेमी अगर अपनी प्रेयसी को बेबी कहने लगता है तो कोई अकारण नहीं है। कारण है। वे दोनों फिर से बच्चे हो गए।

लेकिन भाषा की एक तीसरी, शब्द की एक तीसरी अवस्था भी है, जहां गद्य-पद्य दोनों खो जाते हैं। वह है वायवीय अवस्था, जहां गैस बन जाता शब्द। उसका नाम है मौन। मौन भी शब्द की ही अवस्था है।

ठोस बोला जा सकता है। जब आप किसी को क्रोध में बोलते हैं, तब शब्द ठोसतम होते हैं। गाली बजनी होती है, उसमें बज्र होता है, बेट। इसलिए हम कहते हैं कि बड़ी बजनी गाली दी। ठोस होती है। इसलिए छिद्र जाती है, पत्थर की तरह चोट करती है। प्रेम में बोले गए शब्द तरल होते हैं। उनकी चोट पत्थर की तरह नहीं होती, उनकी चोट वैसी होती है, जैसे उन पर फूल की वर्षा हो जाए।

मौन शब्द की तीसरी अवस्था है, जहां शब्द भाप बन जाते हैं, कोहरे में खो जाते हैं।

साओत्से कहता है, वह जो कोहरा था, मौन था, पृथक, एकाकी खड़ा, कोई दूसरा न था, अकेला था; अपरिवर्तित, कोई परिवर्तन न था, नित्य, निरंतर धूमता हुआ, सभी चीजों की जननी बनने योग्य ! इस फर्क को बोझा खयाल में लेगे।

जो लोग मानते हैं ईश्वर ने जगत को बनाया, वे हमेशा गॉड दि फादर, ईश्वर पिता है, इस भाषा में सोचेंगे। लेकिन साओत्से कहता है मा, पिता नहीं। वह जो कोहरा था, सारे जगत की जननी बनने योग्य, मा बनने योग्य ! ईश्वर का पिता की तरह सोचना कई-कई बातों की तरफ सूचना देता है। पहली बात, पिता का बच्चे के जन्म में न के बराबर सम्बन्ध होता है, न के बराबर। पिता बच्चे का जन्म दूर से देता है, अपने भीतर से नहीं। बच्चे के विकास, उसकी ग्रोथ, उसके निर्माण में उसका कोई हाथ नहीं होता है। प्रारम्भ में उसका हाथ होता है। जैसे आपके कार में बैटरी है स्टार्टर, बस वह स्टार्टर भर है। जैसे ही इजन शुरू हो गया, उसका कोई उपयोग नहीं है। अगर ईश्वर पिता है तो जगत को बनाकर वह दूर हट जाएगा।

लेकिन ईश्वर अगर मा है तो जगत उसका गर्भ है। अगर ईश्वर पिता है तो

बनाना एक कृत्य है — एटॉमिक, आणविक। लेकिन अगर ईश्वर मां है तो सृजन एक शाश्वतता है — इंटरनल।

इसलिए साओत्से कहता है कि वह जो कोहरा या मीन, अकेला, अपरिवर्तित, स्वयं में घूमता हुआ, वह सबकी जननी बनने योग्य है। सब उससे पैदा हो सकता है। सबकी सभाबना है उससे पैदा होने की। इसलिए कई बार इन दोनों के बीच आंदोलन होता रहा है। कुछ लोगों ने परम सत्ता को मां की तरह सोचा है। कुछ लोगों ने परम सत्ता को पिता की तरह सोचा है। लेकिन जो लोग भी गहरे गये हैं, उन्होंने उसे सदा मा की तरह सोचा।

मा के लिए बच्चे का जन्म बड़ी और बात है। उसका ही खून, उसका ही हड्डी-मांस, बच्चा उसका हिस्सा है। उसकी ही सांसें उसमें प्रविष्ट हो जाती हैं। उसकी ही आकांक्षाएं, उसके ही स्वप्न उसके खून में गतिमान हो जाते हैं। उसकी धड़कनें उसमें धड़कती हैं। मां और उसके बच्चे का सम्बन्ध ज्यादा आंतरिक है, गहन है।

पिता एक धूमकेतु की तरह जीवन में आता है और अलग हो जाता है। पिता के बिना चल सकता है; मा के बिना नहीं चल सकता। शायद भविष्य में विज्ञान थोड़ा विकसित हो तो पिता व्यर्थ भी हो जाए। क्योंकि ऐसे बायोलोजिकली जो वह करता है, वह एक इजेक्शन से भी हो सकता है। पिता का होना कोई बहुत गहन अर्थ नहीं रखता है। इसलिए पिता एक सामाजिक सत्ता है, नैसर्गिक नहीं। मा नैसर्गिक है, वह सत्ता नहीं है। पिता एक सत्ता है, इंस्टीट्यूशन; हमने बनाया है। मां हमने बनायी नहीं है, वह है।

साओत्से कहता है, जननी बनने योग्य! उसके एक-एक शब्द बहुत विचारणीय हैं। क्योंकि वह शब्दों के मामले में बहुत कृपण है। शब्दों के मामले में वह बहुत कृपण है; वह बामुश्किल बोलता है — टेसीग्राफिक। अगर एक शब्द काट सके तो वह जरूर काट देगा। जितना कम बन सके, उतना ही कहने की उसकी मर्जी है। तो वह ऐसे ही उनका उपयोग नहीं कर लेता है; जब वह कहता है जननी बनने योग्य, तब वह बहुत सी बातें कहता है। वह कहता है, जगत का अस्तित्व और जगत की अभिव्यक्ति एक ही चीजें हैं, दो नहीं। परमात्मा कहीं दूर बैठा हुआ नहीं है; वह परम सत्य, वह परम नियम जगत में अनुस्यूत है। जैसे आपकी मां आपकी हड्डी में, आपके खून में, आपकी चर्बी में, अनुस्यूत है, वैसे ही वह परम नियम आपके रोंएं-रोएं में अनुस्यूत है। वह आपके पिता की तरह दूर खड़ा नहीं होगा।

और पिता के सम्बन्ध में सदा सदेह हो सकता है, मां भर असंदिग्ध है। इसलिए पिताओं को सदा सदेह बना ही रहता है कि वे सच में अपने बेटे के पिता है या नहीं। और इसलिए उन्होंने बड़ा इंतजाम किया है इसको व्यवस्थित करने का कि संदेह न हो। इतनी जो ईर्ष्या, इतना जो नियम, इतना जो परिवार, इतना

जो बन्धन, स्त्री पर इनका जो जाल है, इस सारे जाल का मौलिक कारण इतना है कि पिता सदिग्ध है। उसे पक्का भरोसा कभी नहीं आता कि जो बेटा है, वह उसका ही है। इतना सब इतना करके वह भरोसे में हो पाता है।

इसलिए विवाह करें तो कुंवारी लड़की से; वह भरोसे के लिए है। आपका पूरा भरोसा रखना चाहता है। इसलिए हम कुंवारे लड़के की फिक्र नहीं करते कि विवाह के वक्त लड़का कुंवारा या कि नहीं। अगर लड़का थोड़ा भी लड़का है तो कुंवारा होना बहुत मुश्किल है। लेकिन लड़की कुंवारी होनी चाहिए। फिर हम फिक्र नहीं करते, हम कहते हैं कि पुरुष तो पुरुष हैं। अगर वे कुछ यहां-वहां भटकते हैं तो हम कहते हैं कि पुरुष तो पुरुष है। लेकिन स्त्री पर हमारा पहरा सख्त है। उसका कारण है। उसका कारण है कि पुरुष कभी भी निश्चित नहीं हो पाता; भीतर एक संदेह का बीज बना ही रहता है।

सिर्फ मा असदिग्ध है। मा भर जानती है कि बेटा उसका है। उस मामले में संदेह का कोई उपाय नहीं है।

जिन लोगों ने परमात्मा को पिता की तरह माना है, उन्होंने बड़ी दूरी खड़ी कर दी। पिता की तरह परमात्मा भी एक सत्त्वा हो गया—दूर की। मा की तरह परमात्मा एक संस्था नहीं है, एक नैसर्गिक व्यवस्था है—निकट की। लाओत्से कहता है, जननी बनने योग्य वह कुहासा था। सब उसमें पैदा हो सकता था। लपटा नहीं है वह, जननी है। सब उससे निकल सकता है, जैसे मा से बेटा निकल सकता है। वह कोई कुम्हार की तरह घड़ा बनानेवाला नहीं है। मा की तरह है, उसके ही गर्भ से सब पैदा हो सकता है, सब सम्भावित है।

मैं उसका नाम नहीं जानता। लाओत्से कहता है, मैं उसका नाम नहीं जानता हूँ। यह नहीं कहता कि उसका नाम कहा नहीं जा सकता है, वह यह कहता है कि मैं उसका नाम जानता ही नहीं।

यह तो बहुत लोगों ने कहा कि उसका नाम कहा नहीं जा सकता। लेकिन उसमें यह भी लग सकता है कि उनको तो पता है, कह नहीं सकते; कहने में तकलीफ है जैसे हम कहते हैं कि गूने का गुड़ है। हम कहते हैं कि गूंगा कह नहीं सकता कि गुड़ भीठा है, लेकिन गूने को पता तो है कि भीठा है। इसमें कोई शक नहीं है कि गूने को पता है, वह सिर्फ कह नहीं पाता। हमने कहा है कि सतों को पता है, पर कह नहीं पाते। क्योंकि भाषा असमर्थ है।

लाओत्से बहुत हिम्मत से कहता है, वह कहता है कि मैं उसका नाम नहीं जानता। मुझे उसका नाम पता ही नहीं है। क्योंकि उसका नाम है ही नहीं। यह सिर्फ अभिव्यक्ति की कठिनाई नहीं है; अस्तित्व अनाम है।

बोधधर्म चीन गया। लाओत्से जैसा ही अनूठा आदमी था। भारत ने जो दस-पाँच अनूठे आदमी पैदा किए, उनमें बोधधर्म एक है। वह चौदह सौ वर्ष पहले

चीन गया। सम्राट ने उसका स्वागत किया। और सम्राट ने बड़ी आवाहर्ण बांध कर रखी थीं। इतना महान मनीषी आता था तो सम्राट के मन में बड़े लोभ थे, बहुत कुछ हो सकेगा। सम्राट ने आते ही उससे पूछा, बोधिधर्म से, कि मैंने इतने-इतने मंदिर और विहार बनवाए, इनका क्या लाभ होगा? बोधिधर्म ने कहा, कुछ भी नहीं होगा, नश्वर।

सम्राट बोड़ा चौंका। क्योंकि संन्यासी आमतौर से ऐसी भाषा नहीं बोलते हैं। ऐसी भाषा बोले तो संन्यासी जी नहीं सकते।

संन्यासी समझाते हैं कि इतना पुण्य करो तो इससे हजार गुना मिलेगा। पुण्य तो संन्यासियों को मिलता है। यह हजार गुना मौत के बाद का सबाल है। उसकी वास्तव अब तक कुछ तथ्य नहीं हुआ है कि कितना गुना मिलता है, कि नहीं मिलता है, कि पाप लगता है, कि क्या होता है। कुछ पता नहीं है। पुरोहित अगर ऐसी भाषा बोले, बोधिधर्म जैसी, तो सारा धंधा टूट जाए। पुरोहित का धंधा आपके लोभ के शोषण पर निर्भर है। वह आपको कहता है कि एक पैसा छोड़ो गंगा जी में, करोड़ मिलेंगे वहाँ, करोड़ गुना पाओगे। करोड़ गुना के लोभ में आदमी एक पैसा छोड़ता है। और वह एक पैसा पुरोहित को मिल जाता है। बाकी करोड़ उमको मिलते हैं या नहीं मिलते, यह वह आदमी जाने।

बोधिधर्म के पहले और भी बौद्ध भिक्षु आये थे चीन में। उन्होंने सम्राट को समझाया था, विहार बनवाओ, मंदिर बनवाओ, बुद्ध की प्रतिमा बनवाओ, बड़ा पुण्य होगा। स्वर्ग तुम्हारा होगा। स्वर्ग तुम्हारा होगा। और बोधिधर्म कहता है, कुछ भी नहीं। सम्राट ने बुझा सोचा, शायद बोधिधर्म ने समझा नहीं। उसने कहा, मैंने इतने पवित्र कृत्य किये हैं, उनका पुण्य क्या है? बोधिधर्म ने कहा, कोई कृत्य पवित्र नहीं है। तब सम्राट ने पूछा, धर्म क्या है? सोचा उसने, छोड़ो पुण्य की बात। बोधिधर्म ने कहा, पूछो और उत्तर मिल जाए, ऐसा धर्म नहीं है। जीओ, सब वा सकते हो।

तब सम्राट ने सोचा, यह हूब हो गई। यह एक सम्राट था, साधारण आदमी नहीं था। उसके अहंकार को भारी चोट लग रही है बार-बार। हजारों लोग इकट्ठे थे। सुनकर बोधिधर्म का उत्तर वे मुस्कराते थे। और सम्राट को दीनता मालूम होने लगी। तो सम्राट ने कहा, ये सब बातें छोड़ो। इसका भी पता नहीं, उसका भी पता नहीं; तुम कौन हो? हू आर यू? बोधिधर्म ने कहा, आई दू नॉट नो, मुझे बिल्कुल पता नहीं है। हम सोचेंगे कि शायद बोधिधर्म को कहना था, कि मैं आत्मा हूँ, मैं ब्रह्म हूँ। लेकिन उन्होंने कहा, आई दू नॉट नो, मुझे कुछ भी पता नहीं है। तो सम्राट ने कहा कि जब तुम्हें कुछ ही पता नहीं है तो तुम हमें क्या बताओगे? सम्राट वापस लौट गया।

बोधिधर्म के शिष्यों ने कहा, आपने यह क्या किया? आपने ऐसे उत्तर दिये कि

वह हुतात्म हो गया। बोधिधर्म ने कहा कि मैंने तो सोचकर कि सम्राट है, श्रेष्ठतम उत्तर दिये थे। अंतिम उत्तर दिये थे, यह सोचकर कि बुद्धिमान होगा। अशिक्षित निकला। मैंने तो अंतिम उत्तर दिये थे। भूझे क्या पता था कि अशिक्षित गंवार है, नहीं तो मैं कह देता कि मेरा नाम बोधिधर्म है। इसमें क्या अड़चन थी? सोचकर कि सम्राट है, सुसंस्कृत है, मैंने अंतिम उत्तर दिये थे—बल्टीमेट। यह आखिरी उत्तर है।

लाओत्से कहता है, मैं उसका नाम नहीं जानता हूँ, और उसे ताओ कहकर पुकारता हूँ। यह उसका नाम नहीं है, यह मेरा दिया हुआ नाम है। जैसे आपके घर में एक बच्चा पैदा होता है, उसको कोई नाम नहीं है। आप उसे नाम देते हैं। अगर समझ हो तो कहना चाहिए कि उसे मैं मुन्ना कह कर पुकारता हूँ। यह उसका नाम नहीं है। हमें उसका नाम पता नहीं है। लेकिन बिना नाम के उसे कैसे पुकारें, इसलिए हमने उसे यह नाम दे दिया अ, ब, स। यह उस बच्चे को भी समझाया जाना चाहिए कि यह उसका नाम नहीं है, केवल एक इंतजाम है पुकारने का। एक काम-चलाऊ इंतजाम है। अज्ञान है गहन और हमें नाम का कोई पता नहीं है। इसलिए हमने यह नाम रख लिया है। यह बच्चे को भी पता होना चाहिए।

लेकिन मां-बाप भी भूल जाते हैं कि यह नाम सिर्फ पुकारने के लिए है। फिर बेटा भी सुनते-सुनते भूल जाता है कि नाम पुकारने के लिए था। जब कोई आपके नाम को गाली देता है तो आपको लगता है कि गाली आपको दी गई। अगर आपको पता होता यह नाम सिर्फ पुकारने के लिए है तो आप कहते कि मेरे नाम को गाली दी गई, मेरा इससे कुछ लेना-देना नहीं है। जब आपके नाम का कोई जयजयकार करता है तो आप कहते कि मेरे नाम का जयजयकार किया जा रहा है, मेरा इससे कोई सम्बन्ध नहीं है। मैं तो अनाम हूँ, यह काम-चलाऊ है। अगर कोई व्यक्ति अपने नाम के सम्बन्ध में इतना स्मरण रख सके तो यह स्मरण भी ध्यान बन जाता है।

लेकिन बड़ा मुश्किल है। एक क्षण भी याद रखना मुश्किल है, चूक हो जाएगी।

हुइ हाइ अपने गुरु के पास गया था। और उसके गुरु ने हुइ हाइ को समझाया कि पहला सूत्र तुझे देता हूँ कि तू तेरा नाम नहीं है; इसको स्मरण रख। उसने कहा कि आपकी आज्ञा शिरोधार्य है, स्मरण रखूँगा। तभी खोर से उसके गुरु ने कहा हुइ हाइ और उसने कहा जी ! उसके गुरु ने कहा, कैसे तू स्मरण रखेगा ? जरा तो संयम रखता जी कहने में !

ऐसे ही हमारा विस्मरण हो जाएगा। कितना भी हम मन को समझाते रहें कि यह जो गाली दी जा रही है, मेरे नाम को दी जा रही है; लेकिन गाली भीतर लगती ही चली जाएगी। छेद हृदय में हो जाएगा, नाम में नहीं। तीर वहाँ भीतर घुस जाएगा, नाम में नहीं।

लाओत्से कहता है, मुझे उसका नाम पता नहीं है। मैं उसे ताओ कह कर पुकारता हूँ। और यदि मुझे नाम देना ही पड़े, अगर तुम मानो ही न बिना नाम के, तो मैं उसे महत् कहूँगा। इफ फोर्ब्स टू गिव इट ए नेम, आई वील कॉल इट ग्रेट; अगर कहना ही पड़े कुछ नाम तो मैं उसे महत् कहूँगा।

महत् का उपयोग साध्य में भारत ने किया। महत् का मतलब होता है, जो इतना महान है कि हम उसकी सीमा न बना सकें। महान का मतलब है, जो फैलता ही चला गया है, जिसकी कोई सीमा नहीं है। महान होने का अर्थ है अंतरिक्ष में फैलाव की क्षमता। इससे भी विज्ञान का बड़ा सम्बन्ध है। आज तो विज्ञान कहता है कि यह जो हमारा यूनिवर्स है, ऐसा मत सोचें कि यह ठहरा हुआ है, यह इन्सपेनिश है।

इस विचार ने फिजिक्स की सारी आधार-शिलाएँ हिला दीं और बड़ी कठिनाई खड़ी हो गई। क्योंकि यह तो हमारी समझ में आता है कि यह जगत कितना ही बड़ा हो, हमारी बुद्धि इसको कितना ही बड़ा सोचे, फिर भी ऐसा लगता है कि कहीं तो सीमा होगी—कितनी ही दूर हो वह सीमा। लेकिन यह हमारी बुद्धि के लिए ग्रहण करना असम्भव है कि कहीं भी सीमा न होगी। हमारा मन कहेगा, और आगे सही, और आगे सही, और आगे सही; कहीं तो भी होगी। यह भी हो सकता है कि हम न पहुँच सकें वहाँ तक, लेकिन फिर भी तो होगी।

मन असीम को नहीं सोच सकता। मन की सोचने की क्षमता सदा सीमा के भीतर है।

महान का अर्थ है, जो मन से सोचा न जा सके। इसलिए जब आप कहते हैं कि फला व्यक्ति बहुत महान है, तब आपको पता नहीं कि आप क्या कह रहे हैं। महान का मतलब है, जो आपकी पकड़ में न आए, जिसको आप कितना ही खोजें और जिसकी सीमा न खोज पाएँ। लेकिन उसको आप महान नहीं कहते हैं। आप तो उसको महान कहते हैं जो आपके तराजू में तुल जाए। आप कहेंगे, बिल्कुल ठीक है। जितने कपड़े पहनना चाहिए, उतने ही कपड़े पहने हुए है; लंगोटी लगानी चाहिए, लंगोटी लगाए हुए है; एक दफा खाना खाना चाहिए, एक दफा खाना खाता है; पैदल चलना चाहिए, पैदल चलता है; आँखें नीचे रखनी चाहिए, नीचे रखता है; हिंसा नहीं करता; बुरे वचन नहीं बोलता; महान है। आपके तराजू पर जो तुल गया, वह महान है। आपके तराजू पर जो तुल जाए, वह क्षुद्र भी नहीं है, महान होना तो बहुत दूर है। आपके तराजू की औकात कितनी है?

महान का अर्थ है : जिसको आप तौल न पाएँ, जमाप, जिसकी कोई सीमा न बना पाएँ, जिसको आप तय न कर पाएँ, जिसको आप यह भी न कह सकें कि महान है। तब, तब जिसको आप इतना ही कह पाएँ कि बेबुझ है, समझ के परे है; हम चुक जाते हैं, वह नहीं चुकता।



यह जो जगत है, यह दोहरे अर्थों में बेबूझ है। एक तो यह बेबूझ है कि यह असीम है। पहली तो यह बेबूझ बात है। दूसरी बेबूझता यह है कि न केवल यह असीम है, बल्कि यह असीमता इसपर्यन्त है। यह जो असीमता है, यह बढ़ती चली जा रही है। यह और कठिन मामला है। क्योंकि हम समझ सकते हैं कि सीमित चीज बढ़ती जा रही हो। लेकिन असीम चीज बढ़ रही हो तो उसका मतलब पहला तो है कि वह असीम नहीं होगी; वह बढ़ रही है, कोई सीमा होगी, उससे आगे बढ़ती जा रही है।

जब आइंस्टीन ने पहली दफा कहा कि यह फैल रहा है, तब सवाल उठा कि यह कहाँ फैल रहा है? स्थान चाहिए फैलने को, स्पेस चाहिए। और अगर स्पेस आगे है तो स्पेस जगत का हिस्सा है। और आइंस्टीन कहता है कि स्पेस भी फैल रहा रहा है, आकाश भी फैल रहा है। इधर पिछले तीस-चालीस वर्षों में फिजिक्स मेटाफिजिक्स हो गई है। वह जो भौतिक शास्त्र है, वह अध्यात्म हो गया है। उसकी बातें ठीक अध्यात्म जैसी बेबूझ हो गई हैं। और आनेवाले भविष्य में अगर वैज्ञानिक लाओत्से जैसी भाषा बोलें तो बहुत हैरानी नहीं होगी।

इसलिए लाओत्से के सम्बन्ध में पश्चिमी वैज्ञानिक को बड़ी उत्सुकता बढ़ गई है। अभी एक बहुत अद्भुत किताब, दि ताओ ऑफ साइंस, लिखी गई है—ताओ और विज्ञान के बीच कहीं तालमेल है इसपर।

लाओत्से कहता है, महान होने का अर्थ है अन्तरिक्ष में फैलते चले जाना। ब्रह्म का भी यही अर्थ है। ब्रह्म शब्द का अर्थ होता है विस्तार। लेकिन सिर्फ भूत विस्तार नहीं, जीवित विस्तार। अर्थात् बिस्तीर्ण होता विस्तार, फैलता जाता फैलाव। इसलिए हम इसको ब्रह्मांड कहते हैं; यह फैलता हुआ विस्तार है। यह कही तक नहीं जाता। जैसे एक सागर फैलता ही जा रहा हो, जिसपर कोई सीमा न हो कही, जहाँ कोई दीवार न हो, जो रोकती हो फैलाव को।

लेकिन अगला हिस्सा बहुत कठिन है। और अन्तरिक्ष में फैलाव की क्षमता है दूरगामी। इसे थोड़ा ठीक से समझ लें। क्योंकि यह साधना के लिए भी बहुत कीमती है।

और अन्तरिक्ष में फैलाव की क्षमता है दूरगामी। यह जो फैलाव है, इतना दूरगामी है, इतना दूरगामी है कि अनन्त तक दूर चला जाता है। यह तो कठिन है ही समझना, लेकिन आखिरी कड़ी समझना असम्भव है। यही दूरगामिता मूल बिन्दु की ओर प्रतिगामिता भी है। दिस फार रीचिंग इम्प्लाइज रिवर्सन टू दि ओरिजिनल प्वाइंट। जो लोग फिजिक्स समझते हैं, गहरे में वे ही समझ पाएंगे।

लाओत्से कहता है, यह जो इतनी दूर चला जाता है, यह इतनी दूर चला जाता है, यह इतनी दूर चला जाता है कि फिर वर्तुल बन जाता है, और वह दूर जाना पास आना होता है। इतनी दूर, इतनी दूर, इतनी दूर; फिर वर्तुलाकार हो जाता है और

यह दूर चला जाना फिर पास आना हो जाता है। और जो अपने से सर्वाधिक दूर चला जाता है, वह अचानक पाता है कि वह अपने बिल्कुल पास आ गया है।

आईस्टीन ने कहा है कि यह जो स्पेस है, यह सरकुलर है, वर्तुलाकार है। यह और भी कठिन मामला है। आईस्टीन कहता है कि यह जो आकाश है, वह वर्तुलाकार है, और वह फैलता जा रहा है। लेकिन इससे यह मत समझना कि वह दूर ही चला जा रहा है। एक सीमा के बाद इसका फैलाव लौट पड़ता है अपनी ही तरफ, घर की तरफ, और मूल बिन्दु पर आ जाता है। वापस लौट आता है। जैसे आप अपने घर से निकले यात्रा पर और अपनी नाक की सीब में चल पड़े तो आप अपने घर से प्रतिफल दूर होते जा रहे हैं। लेकिन चूँकि पृथिवी गोल है, आपका हर कदम आपको घर की तरफ भी ला रहा है। अपने घर से आप निकल पड़े, दस कदम दूर हो गए घर से, बारह कदम दूर हो गए घर से; लेकिन चूँकि पृथिवी गोल है, इसलिए अगर आप नाक की सीब में चलते ही गए तो एक दिन आप अपने घर वापस लौट आएंगे। तो हर कदम जो आपको दूर ले जा रहा है, वह आपको पास भी ला रहा है—दूसरी दिशा से, दूसरे आयाम से।

आकाश को आईस्टीन कहता है कि वर्तुलाकार है, सरकुलर है। तो जितनी दूर फैलता जा रहा है वह ब्रह्मांड, उतना ही पास भी आता जा रहा है।

यह बड़ी हैरानी की बात है कि लाओत्से को यह खयाल आज से पच्चीस सौ साल पहले हुआ। लाओत्से कहता है, यही दूरगामिता का बिन्दु प्रतिगामिता भी है, रिक्-संन टू दि ओरिजनल प्वाइंट। वापस लौटना भी है। इसका मतलब यह हुआ कि सिर्फ वे ही लोग भटक जाते हैं, जो बीच में अटक जाते हैं। या तो दूर जाए ही मत, और या तो फिर इतनी दूर चले जाए कि वापस अपने पास आ जाए। या तो घर छोड़ें ही मत, और या फिर घर छोड़ें तो फिर रुकें ही मत। तो किसी दिन वापस घर लौट आएंगे।

इसको ऐसे हम समझें। एक बच्चा पैदा हुआ, चला जिन्दगी में। जीवन भी वर्तुलाकार है। ध्यान रखें, इस जगत में सभी गतियां वर्तुलाकार हैं। गति का अर्थ ही वर्तुल है, सरकुलर है। कोई भी गति हो, चाहे तारे घूमते हो, चाहे पृथिवी घूमती हो, चाहे सूरज घूमता हो, चाहे स्पेस घूमता हो, चाहे ब्रह्मांड घूमता हो, सब घूमना वर्तुलाकार है। और चाहे जीवन घूमता हो, सब घूमना वर्तुलाकार है। एक बच्चा पैदा हुआ। यह बच्चा चल पड़ा जीवन में। अब यह जन्म से दूर होता जा रहा है। मौत करीब आएगी, जन्म दूर होता जा रहा है। लेकिन यह उनकी दृष्टि नहीं है, जिन्हें अगले जन्म का कोई पता नहीं है। अन्यथा यह फिर जन्म के करीब होता जा रहा है। यह जन्म से शुरू हुआ, मौत की तरफ जाता हुआ दिखाई पड़ रहा है; लेकिन हर मौत नये जन्म की शुरुआत है। मरते वक्त ठीक व्यक्ति वहीं पहुंचता है, ठीक उसी बिन्दु पर, जहां जनमते वक्त होता है। एक वर्तुल पूरा

हो जाता है। हम पहले बिन्दु पर वापस लौट जाते हैं।

इसलिए जो लोग मृत्यु को समझ लें, वे जन्म को भी समझ लेंगे। जन्म को समझना मुश्किल है, क्योंकि आपको पता ही नहीं है कि क्या हो रहा है ? लेकिन मृत्यु को आप समझ सकते हैं। और जो व्यक्ति मृत्यु को समझ ले, मृत्यु के बिन्दु को ठीक से समझ ले, उसको जन्म का रहस्य भी समझ में आ गया। जिसने ज्ञान सी मृत्यु, उसने जीवन भी जान लिया। लेकिन मृत्यु से हम डरते हैं। इसलिए हम जीवन को जानने से भी बंचित रह जाते हैं। मृत्यु और जीवन, जन्म, एक ही बिन्दु पर मिलते हैं। हमारी सारी की सारी जीवन की गतिविधियाँ वर्तुलाकार हैं। और हम कही भी चले जाएं, हम अपने मूल बिन्दु पर वापस लौट आते हैं।

लाओत्से यह क्यों कह रहा है ?

लाओत्से यह कह रहा है कि तुम कितना ही कुछ करो, तुम अपने स्वभाव से दूर न जा सकोगे। तुम कितनी ही दूर चले जाओ, तुम्हारा दूर जाना भी पास आने का ही रास्ता बनेगा। लाओत्से यह कह रहा है कि अपने से दूर जाने का कोई भी उपाय नहीं है। तुम भटक सकते हो, घोखा दे सकते हो, सपने देख सकते हो, लेकिन तुम अपने से दूर जा नहीं सकते। और कितनी ही दूर चले जाओ, तुम्हारा सब दूर जाना तुम्हारा अपने ही पास आने का उपाय है।

इसलिए कभी-कभी ऐसा होता है कि जो बहुत गहरे संसार में चला जाता है, वह अचानक अध्यात्म में आ जाता है। बीच में जो मेडिआकर्स हैं, वे हमेशा मुश्किल में होते हैं। इसलिए कभी कोई बाल्मीकि अचानक धार्मिक हो जाता है। हैरानी होती है, कोई अंगुलीमाल एकदम हत्या की दुनिया से बदलता है और बुद्ध उससे कहते हैं कि तुमसे ज्यादा बुद्ध ब्राह्मण खोजना मुश्किल है अंगुलीमाल ! यह हत्यारा अचानक बुद्ध ब्राह्मण हो जाता है। क्या हुआ ? यह इतनी दूर चला गया हत्या में कि वर्तुलाकार हो गई यात्रा। इसलिए अक्सर ऐसा होता है कि पापी और निरपराधी तक संत बन जाते हैं, तथाकथित साधु नहीं बन पाते। जिन्बगी जटिल है। और उसके रास्ते इतने सीधे-साधे नहीं हैं जैसे हमें दिखाई पड़ते हैं। बहुत उसमें हुए हैं।

यह लाओत्से का सूत्र बहुत कीमती है, साधक के लिए बहुत कीमती है। तीन बातें स्मरण रख लेने जैसी हैं। एक, लाख करो उपाय अपने से दूर नहीं जाया जा सकता। सब तरफ भटक कर, सब तरफ की यात्रा आखिर में अपने पर ले आती है। क्योंकि वह हमारा मूल बिन्दु है। दूसरी बात, जीवन की सब गतियाँ वर्तुल में हैं; इसलिए ऐसा सोचने की कोई भी जरूरत नहीं है कि कोई भी इतने पाप में पड़ गया है कि पुण्य को उपलब्ध न हो सके। ऐसा सोचने की कोई भी जरूरत नहीं है कि कोई इतना संसार में गिर गया है कि मोक्ष का अधिकारी न हो सके। सब यात्रा वर्तुल है। किसी भी बिन्दु से लौटना हो सकता है। और किसी भी बिन्दु

से वापसी शुरू हो जाती है। और सच तो यह है कि अगर कोई जिद्द किये ही चला जाए नाक की सीब में तो हर यात्रा अपने पर ले आती है। इसलिए जिद्दी अक्सर पहुंच जाते हैं। उसको हम जिद्द नहीं कहते, उसको हम हठयोग कहते हैं। उसको हम दृढ़ता कहते हैं, उसको हम संकल्प कहते हैं।

तनका अपने गुरु के पास है। वह ध्यान की साधना कर रहा है। महीनो बीत गए हैं। गुरु उसके पास गया है। और उसने तनका को बैठा हुआ देखा बुद्ध की मुद्रा में आखें बन्द किए—पत्थर की तरह। उसके गुरु ने, एक ईंट पड़ी थी दरबाजे पर, उसको उठाकर पत्थर पर घिसना शुरू कर दिया। ईंट की कर-कर आवाज सुन कर दांत किसमिसाने लगे तनका के। आखिर उसने आख खोली और पूछा कि यह क्या कर रहे हैं? और अपने गुरु को देखा तो बहुत हैरान हुआ। उसने सोचा था कोई बच्चा है, या कोई बीतान आकर आसपास कुछ कर रहा है। उसका गुरु पत्थर घिस रहा है। तनका ने पूछा, आप यह क्या कर रहे हैं? उसके गुरु ने कहा, इस ईंट को घिस-घिस कर मैं दर्पण बनाना चाहता हूँ।

गुरु तनका को कहना चाहता था कि जैसे यह ईंट घिस-घिस कर दर्पण नहीं बन सकती, ऐसे ही तू यह जो बैठा है आखें बन्द किये, कितना ही बैठा रहे, इससे ध्यान नहीं मिल सकता। लेकिन तनका हसा और उसने कहा कि आप आखिरी तक घिसते ही गए तो दर्पण बन जाएगी। उसने फिर आख बन्द कर ली। और आख बन्द किए-किए बैठे-बैठे तनका ज्ञान को उपलब्ध हुआ।

जब ज्ञान को वह उपलब्ध हुआ, तब उसके गुरु ने कहा कि मैं तो यह सोचकर तेरे सामने ईंट घिस रहा था कि तू पूछेगा कि आप पागल तो नहीं हो गए हैं। ईंट किननी हो घिसो, कही दर्पण बनेगी? तो मन को कितना ही घिसो, ध्यान कैसे हो जाएगा मन? यह मैं तुझे कहने आया था। और अगर तू यह सवाल मुझसे पूछ लेता कि कितना भी ईंट को घिसो, दर्पण कैसे बनेगी तो पक्का था कि तू कितने ही मन को घिसता, ध्यान नहीं बन सकता था। लेकिन तूने यह पूछा ही नहीं और आख बन्द कर ली। मैं तुमसे पूछता हूँ, तेरे मन को क्या हुआ? तो तनका ने कहा कि मेरे मन को हुआ कि अगर कोई घिसता ही चला जाए तो कभी न कभी दर्पण बन ही जाएगा। और मैं घिसता ही चला गया। सीमा है। अगर कोई जिद्द किए ही चला जाए, सीधा चलता ही चला जाए तो ईंट भी घिसी जाए तो दर्पण बन सकती है। और नरक की तरफ मुह करके चलनेवाला आदमी भी एक दिन स्वर्ग में पहुंच सकता है। और संसार की तरफ चलनेवाला आदमी भी एक दिन निर्वाण के द्वार पर खड़ा हो सकता है।

ज्ञान फकीरी ने कहा है : संसार और निर्वाण में जरा भी, रसी भर का भी फर्क नहीं है। जो ठहर जाते हैं बीच-बीच में, वे संसार में रह जाते हैं; जो चलते ही चले जाते हैं, वे निर्वाण में पहुंच जाते हैं।

आज इतना ही। फिर कल। उनके पांच मिनट और कीर्तन करें।



# स्वभाव की उपलब्धि अयात्रा में है

तिरपनकी प्रवचन

अनुत्त अध्ययन वर्तुल, कम्बई : : दिनांक १८ अगस्त १९७२

अध्याय २५ : खंड २

चार शाश्वत आदर्श

इसलिए : ताओ महान है,  
स्वर्ग महान है,  
पृथ्वी महान है,  
सम्राट भी महान है ।

ब्रह्माण्ड के ये चार महान हैं,  
और सम्राट उनमें से एक है ।  
मनुष्य अपने को पृथिवी के अनुरूप बनाता है;  
पृथिवी अपने को स्वर्ग के अनुरूप बनाती है;  
स्वर्ग अपने को ताओ के अनुरूप बनाता है;  
और ताओ अपने को स्वभाव के अनुरूप बनाता है ।

Chapter 25 : Part 2

## THE FOUR ETERNAL MODELS

Therefore : Tao is Great,

The Heaven is great,

The Earth is great,

The King is also great.

These are the Great Four in the universe,

And the King is one of them.

Man models himself after the Earth;

The Earth models itself after Heaven;

The Heaven models itself after Tao;

Tao models itself after Nature.

लाओत्से ने चार आदर्श बताये हैं। ताओ महान है, स्वर्ग महान है, पृथिवी महान है और सम्राट भी। पहले इन चारों का लाओत्से का अर्थ समझ लें।

ताओ परम आदर्श है। उसके पार फिर कुछ भी नहीं है। ताओ का अर्थ है जीवन के आत्यंतिक नियम के अनुसार हो जाना, कोई विरोध न रह जाए अस्तित्व में और स्वयं में।

हमारा जीवन, जैसा है, प्रतिपक्ष विरोध है। हम जीते कम, जीवन से सड़ते ज्यादा हैं। जीवन हमारे लिए एक संघर्ष है, एक स्ट्रगल है, एक छीनाझपटी है। वह एक प्रसाद नहीं है, एक अनुकम्पा नहीं है, एक दान है। जो भी हमें पाना है, वह हमें छीनना है, झपटना है। अगर हम न झपटें, न छीनें, तो खो जाएगा। और हमें लगता है ऐसा कि जो जितना छीन लेते हैं, उतना ज्यादा पा जाते हैं। और जो बड़े रह जाते हैं, छीनते नहीं, संघर्ष नहीं करते, युद्ध में नहीं उतरते, वे हार जाते हैं।

लाओत्से की दृष्टि बिल्कुल विपरीत है। लाओत्से कहता है, जो छीनेगा, झपटेगा, वह और कुछ भला पा ले, जीवन से वंचित रह जाएगा। धन पा ले, यश पा ले, पद पा ले, लेकिन जीवन से वंचित रह जाएगा। और जब कोई जीवन को चुका के पद पा लेता है तो उससे दयनीय कोई भी नहीं होता। और जब जीवन की कीमत पर कोई धन कमा लेता है तो उससे ज्यादा दरिद्र कोई नहीं होता। और जो जीवन को बेचके यश कमाता है, आखिर में पाता है हाथ में राख के सिवाय कुछ भी नहीं है। अंततः जीवन के मूल्य पर कुछ भी पाया गया पाया गया सिद्ध नहीं होता, खोया गया सिद्ध होता है। लाओत्से कहता है, जीवन को पाना हो तो छीना-झपटी उसका उपाय नहीं है। फिर क्या उपाय है?

उपाय है ताओ के अनुकूल होते चले जाना, उपाय है जीवन की वह जो सरिता है, जो धारा है, उसमें तैरना नहीं बल्कि बहना, उससे लड़ना नहीं, उसके साथ एक हो जाना, और वह सरिता जहां से जाए वहीं चले जाना। क्योंकि जिनको जीवन पर भरोसा नहीं, उनका फिर किसी चीज पर भरोसा नहीं हो सकता। जीवन आपको जन्म देता है, जीवन आपकी श्वास है, जीवन आप के हृदय की धड़कन है। अगर आपका जीवन पर भी भरोसा नहीं है, जिससे आपका हृदय धड़कता है और जो आपके खून में बहता है और जो आपकी श्वास में सरकता है, अगर उसपर भी भरोसा नहीं है, तो फिर आपका किसी पर भरोसा नहीं हो सकता। अगर लाओत्से

को हम समझें तो लाओत्से के लिए श्रद्धा का यही अर्थ है। यह अर्थ बड़ा गहरा है —  
जीवन के प्रति भरोसा, दृष्टि हम लाइक।

लाओत्से यह नहीं कहता है कि ईश्वर में विश्वास करो। ईश्वर का हमें कोई पता ही नहीं है। और जिसका पता ही नहीं है, उसका विश्वास कैसे होगा? और होना भी तो झूठा होगा।

इसलिए जगत में दो तरह के लोग हैं : अविश्वासी और झूठे विश्वासी। तीसरे तरह का आदमी खोजना मुश्किल है। और अविश्वासी ज्यादा ईमानदार हैं झूठे विश्वासियों से। क्योंकि अविश्वासी आज नहीं कल विश्वास पर पहुँच भी सकता है; लेकिन झूठे विश्वासी कभी विश्वास पर नहीं पहुँच सकते। क्योंकि झूठे विश्वासियों को तो यह खयाल है कि उनमें तो श्रद्धा है ही। जिस ईश्वर को आप जानते नहीं है, उसमें श्रद्धा हो नहीं सकती। कितना ही झूठलायें और कितना ही समझाएं अपने को, कितना ही अपने ऊपर सिद्धान्तों का आवरण ओढ़ें और कितना ही अपने हृदय को दबायें और कितनी ही अपनी बुद्धि को कहे कि संदेह मत उठा, लेकिन जिसे आप जानते नहीं हैं उस पर आपकी श्रद्धा हो नहीं सकती। श्रद्धा आप कर सकते हैं, लेकिन श्रद्धा हो नहीं सकती। गहरे में अश्रद्धा मौजूद ही रहेगी। केंद्र पर अश्रद्धा मौजूद ही रहेगी।

और परिधि की श्रद्धा का कोई भी मूल्य नहीं है। जब तक कि आत्मगत न हो, जब तक कि भीतर तक उसका तीर प्रवेश न कर जाए, जब तक आपके भीतर ऐसी कोई जगह न रह जाए जहाँ तक श्रद्धा प्रविष्ट न हुई हो, सब कुछ श्रद्धा से भर जाए, रोआ-रोआ प्राणी का श्रद्धा में डूब जाए, संदेह को जरा भी सुविधा न रह जाए, तब तक श्रद्धा का कोई मूल्य नहीं है। हम श्रद्धा के वस्त्र ओढ़े हुए होते हैं, आत्मा हमारी अश्रद्धा की होती है।

इसलिए आस्तिक से आस्तिक आदमी को थोड़ा खरोचे तो अश्रद्धा निकल आएगी। जिन्दगी में खरोच कभी-कभी अपने आप लग जाती है और अश्रद्धा निकल आती है। दुःख आता है और आदमी कहने लगता है, ईश्वर का भरोसा डगमगा गया। खरोच लग गई। पराजय हो गई, हानि हो गई, सफलता न मिली, खरोंच लग गई। श्रद्धा डगमगा जाती है।

और इसी कारण जिनको हम श्रद्धालु कहते हैं, वे श्रद्धा के सम्बन्ध में बात करने से भी भयभीत होते हैं। नास्तिक से चर्चा करने में भी उनकी आत्मा धरती है। क्या डर हो सकता है नास्तिक से आस्तिक को? यह बड़े मजे की बात है कि नास्तिक आस्तिक से चर्चा करने से नहीं घबड़ाते, परन्तु आस्तिक नास्तिक से चर्चा करने में घबड़ाते हैं। निश्चित ही नास्तिक की अश्रद्धा आस्तिक की श्रद्धा से ज्यादा मजबूत मालूम होती है। नास्तिक का संदेह ज्यादा प्रामाणिक मालूम होता है आस्तिक के विश्वास से। और कोई छोटा सा नास्तिक भी आपकी आस्तिकता



को हिला दे सकता है।

सच यह है कि आप आस्तिक हैं नहीं। आस्था इतनी सस्ती नहीं है। वह माँ के साथ दूध पीने में नहीं मिलती है, न माँ के खून से आती है, न समाज के शिक्षण से मिलती है, न धर्मशास्त्रों से मिलती है। आस्था इतनी सस्ती बात नहीं है। और हम एक ऐसा असमर्थ कृत्य करने में लगे हैं हजारों वर्ष से कि उस पर श्रद्धा करना चाहते हैं जिसे हम जानते ही नहीं।

और तर्क हमारा बड़ा मजेदार है। जिसे हम जानते नहीं, उसपर हम श्रद्धा इसलिए करना चाहते हैं कि हम उसे जान सकें। आस्तिक लोगों को समझाते हुए सुनाई पड़ते हैं कि अगर श्रद्धा करोगे तो ही जान पाओगे। और मजा यह है कि श्रद्धा बिना जाने हो नहीं सकती। यह सारा भवन ही बेबुनियाद है। जानकर ही श्रद्धा हो सकती है। न जाने तो सदेह बना ही रहेगा। सदेह का मतलब ही इतना है, अगर हम गट्टे में खोज करे तो सदेह का मतलब ही इतना है कि आपको पता नहीं है इसलिए सदेह है। सदेह अज्ञान है।

इसलिए अज्ञान में श्रद्धा हो ही नहीं सकती। और अगर अज्ञान में भी श्रद्धा हो जाए तो इसका मतलब हुआ कि फिर ज्ञान में भी सदेह हो सकता है। अज्ञान में अगर श्रद्धा हो सकती है तो फिर ज्ञान में क्या होगा? फिर ज्ञान के लिए कुछ बचा ही नहीं। अज्ञान के साथ होना है सदेह। अज्ञान टूट जाए, तो सदेह टूट जाता है। ज्ञान के साथ आती है श्रद्धा। ज्ञान का आगमन हो तो श्रद्धा छाया की तरह प्रवेश करती है।

इसे हम ऐसा समझे कि सदेह भीतर के अज्ञान का सिर्फ संकेत है, सूचक है। श्रद्धा भीतर के ज्ञान की सूचक है। ज्ञान और अज्ञान तो होते हैं भीतर, सूचनाएँ बाहर तक आती हैं। सदेह सूचना है। श्रद्धा भी एक सूचना है। जो ऊपर की सूचनाओं को बदल लेता है, वह अपने को धोखा दे रहा है। भीतर तो है अज्ञान, सदेह की खबर आ रही है और आप अपने ऊपर, अपने बस्त्रों में श्रद्धा या राम-नाम लिखकर चदरिया ओढ़ लेते हैं। वह भीतर से सदेह आता ही चला जाएगा। आपकी चादर पर लिखा है जो राम-नाम, वह सदेह को मिटा न पाएगा। वह सदेह अथेन्टिक है, प्रामाणिक है। वह आपसे उठ रहा है। और यह चदरिया आप बाजार से खरीद लाये हैं, इसे ऊपर से आपने ढाक लिया है।

इससे दूसरे को धोखा हो सकता है। लेकिन सच तो यह है कि दूसरे को भी धोखा होने की कोई जरूरत नहीं है। क्योंकि जिसके भीतर से राम उठ रहा हो, उसके लिए चादर महत्वपूर्ण न रह जाएगी। और अगर ओढ़नेवाले को चादर बहुत महत्वपूर्ण है तो दूसरे को भी धोखे में पड़ने की कोई जरूरत नहीं है। यह अपने ही सदेह को ढाकने की व्यवस्था है। लेकिन दूसरा धोखे में पड़ भी जाए, मजा तो यह है कि हम खुद भी धोखे में पड़ जाते हैं। अपने ही ऊपर ओढ़ी हुई चादर को

देखकर कहते हैं कि श्रद्धा से भरे हुए हैं। सब तत्पाकचित श्रद्धाओं के भीतर संदेह का कीड़ा होता है। और जब तक वह मिट न जाए, तब तक श्रद्धा का कोई आगमन नहीं है।

इसलिए सारी दुनिया को सिखा-सिखाकर कि ईश्वर पर भरोसा करो, ईश्वर पर भरोसा करो, धर्म को हम नहीं ला पायें, केवल लोगों को बेईमान बना पायें। उस पर भरोसा किया कैसे जा सके, जिसे हम जानते न हों। उस पर भरोसे का शिक्षण दे-देकर हमने लोगों को अठे धार्मिक बनाने में सफलता पा ली है। इसलिये सारी जमीन धार्मिक और एक धार्मिक आदमी नहीं है। सब धार्मिकता ओढ़ी हुई है।

लेकिन धार्मिक आदमी अभी भी चिल्लाए चले जाते हैं, वे कहते हैं कि हर बच्चे को दूध के साथ धर्म पिला दो। उन को डर लगा रहता है पूरे बक्स कि जरा बच्चे में अपनी बुद्धि आई तो फिर चढ़रिया ओढ़ाना बहुत मुश्किल हो जाएगा। वह बुद्धि भीतर से सवाल उठाने लगेगी। तो इसके पहने कि बुद्धि जगे तुम जहर डाल दो, तुम्हें जो पिलाना है पिला दो, उनका डनने गहरें में पड़ जाने दांकि कल उसकी बुद्धि भी अगर सवाल उठाए तो भी उसे ऐसा लगे कि भीतर में नहीं आ रहा है। और उसकी झूठी श्रद्धा जो बारह से डाली गई है, वह इतने गहरे में जड़ जमा ले कि उस धोखा होने लगे कि भीतर में आ रही है।

इसलिए हम छोटे-छोटे अवोध बच्चों के माथे जो बड़े से बड़ा अपराध कर सकते हैं, वह करते हैं। हम उन्हें ज्ञान के मार्ग पर नहीं ले जाते, हम उन्हें विश्वास के मार्ग पर ले जाते हैं। विश्वास धोखा है ज्ञान का। विश्वास श्रद्धा नहीं है। विश्वास अधापन है। श्रद्धा आकाश का नाम है। इस जगत में जो गहरी आंध्र हो सकती है, वह श्रद्धा है।

लाओत्से ईश्वर की यात नहीं करता है। और लाओत्से की चिंतना बहुत बैज्ञानिक है। और अगर कभी इस जमीन पर कोई धर्म आता हो तो उसे कहीं लाओत्से की सीढ़ियों से आना पड़ेगा। बाकी सीढ़िया असफल साबित हुई हैं।

लाओत्से कहता है, ईश्वर से तो क्या संबध होगा आपका? इतना दूर है मामला। निकट से शुरू करो। दूर की बात मत करो, निकट से शुरू करो। कल दूर भी पहुंच सकते हो, लेकिन यात्रा निकट से शुरू करो। जीवन निकटतम है। और अगर मेरा जीवन पर ही भरोसा नहीं है, उससे भी मैं छीना-झपटी कर रहा हूँ, तो फिर मेरा कोई भरोसा किसी पर नहीं रह सकता। जीवन तो हमारे रंग-रंग में समाया हुआ है। जीवन तो हम है, जीवन के कारण हम हैं। जीवन का होना भी हमारा होना है। हमारे होने में जीवन छिपा है। इस पर भी हमारा भरोसा नहीं है। ऐसा जो गैर-भरोसा है, वह तोड़ा जा सकता है। क्योंकि जीवन से परिचय कोई दूर की बात नहीं है, किसी आकाश पर बैठे ईश्वर की बात नहीं है। यही रंग-रंग में दीड़ते हुए जीवन की बात है। इससे सम्बध बन सकता है।

लाओत्से चार आदर्शों की बात करता है। एक-एक क्रम से वे आदर्श हम समझें, तो अन्ततः जो निकटतम है और दूरतम मालूम पड़ता है, उस तक हम पहुँच सकते हैं। कहता है : ताओ महान है, स्वर्ग महान है, पृथिवी महान है, सम्राट महान है। ये सीढ़ियाँ हैं।

ताओ है श्रेष्ठतम, अंतिम। लेकिन ताओ हमारी पकड़ के बहुत दूर है। हमारे हाथ बहा तक नहीं पहुँच पाएंगे। यद्यपि वह हमारे हाथों के भीतर भी छिपा है, लेकिन यह उस दिन की बात है जब हमारी पहचान हो जाएगी उससे। अभी तो ताओ बहुत दूर है।

दूसरी सीढ़ी पर लाओत्से रखता है स्वर्ग को। स्वर्ग का अर्थ है आनन्द का सूत्र। स्वर्ग का अर्थ है महामुख। ताओ तो हमारे लिए दूर है, लेकिन सुख, आनन्द, उतना दूर नहीं है। उसकी थोड़ी सी भनक कभी हमारे कान में पड़ी है, कभी अचानक सुबह आँख खुली है और आकाश में आखिरी तारा डूबता हुआ दीखा है और कोई चीज हृदय के अंदर कपित हो गई है। वह स्वर्ग है। कभी काले बादल आकाश में घिरे हैं और झील के किनारे उनकी छाया झील में बन गई है और आपके भीतर भी कोई प्रतिबिम्बित हो उठा है एक क्षण को। कि अघेरी रात में, अमावस में रात को साय-साय आपके हृदय को स्पर्श कर गई है, भीतर सितार के तार पर चोट पड़ गई है क्षण भर को। ऐसे क्षण शायद जीवन में दस-पाच हो। उन क्षणों में हमें स्वर्ग की जरा सी झलक मिलती है। किसी के प्रेम में क्षण भर को सब कुछ भूल गया है जगत और वह प्रेम का क्षण ही शाश्वत होकर ठहर गया है। घड़ी बन्द हो गई है, समय रुक गया है, और लगा, सब खो गया है। इस प्रेम ही है, शायद उस क्षण के लिए हम सब दान कर सकते हैं, सब खोने को तैयार हो सकते हैं। ऐसे कुछ क्षण अकस्मात् हमें स्वर्ग की झलक मिलती है।

झलक कह रहा हूँ, स्वर्ग का हमें पता नहीं है। स्वर्ग भी हमसे बहुत दूर है। और स्वर्ग से लाओत्से का अर्थ है आनन्द का सूत्र। ऐसा आदमी खोजना मुश्किल है जो ताओ की खोज कर रहा हो, मत्स्य की खोज कर रहा हो। लेकिन ऐसा आदमी भी मिलना मुश्किल है जो आनन्द की खोज न कर रहा हो। ताओ बहुत दूर है। कभी कोई बुद्ध, कभी कोई महावीर सत्य में उत्सुक होते हैं। लेकिन बुद्ध के पास जो लोग आते हैं, बुद्ध के अनुगमन में जो चलते हैं, वे भी सत्य में उत्सुक नहीं होते, वे बुद्ध के आनन्द में उत्सुक होते हैं। वह नम्बर दो की सीढ़ी है।

बुद्ध के पास सारिपुत्त आया है। सारिपुत्त कहता है, भगवान्, कैसे ऐसा ही आनन्द मुझे मिले ?

बुद्ध जब तलाश कर रहे थे गुरु की, तब वे अनेक गुरुओं के पास गये हैं। लेकिन वे पूछते हैं कि सत्य क्या है ? एक योगी ने उन्हें कहा, आनन्द को खोजो। बुद्ध ने कहा, अगर सत्य को पाकर आनन्द मिलता हो तो ठीक। सत्य को पाकर आनन्द

खोता हो ती भी ठीक; क्योंकि झूठे आनन्द में समय को व्यर्थ करने की मेरी इच्छा नहीं है। अगर असत्य के साथ आनन्द मिलता हो तो मैं लेने को राजी नहीं हूँ। क्योंकि असत्य आनन्द का क्या अर्थ? वह एक स्वप्न होगा। आनन्द अगर सत्य हो तो ही सार्थक है। इसलिए आनन्द की बात छोड़ देता हूँ; सत्य की बात काफी है। सत्य क्या है?

लेकिन सारिपुत्त बुद्ध के पास आया है तो वह पूछता है : आपको जो आनन्द मिला वह आनन्द हमें कैसे मिल जाए?

आनन्द हमारी समझ में आ सकता है। वह भी काफी दूर है। और जब भी हम आनन्द की बात करते हैं, हमारा मतलब सुख होता है, आनन्द नहीं। हमारी भावा-कोण में भी आनन्द का अर्थ सुख लिखा होता है। सुख मित्र आनन्द की झलक है, आनन्द नहीं है। जैसे आकाश में चांद हो और झील में हमने चांद का देख लिया हो तो वह जो झील का चांद है वह सुख है, और आकाश का जो चांद है वह आनन्द है।

लेकिन झील के चांद का क्या है? जरा सा एक ककड़ पड़ जाए झील में, वह छार-छार हो जाएगा। वह चांद टुकड़े-टुकड़े होकर बिखर जाएगा। एक छोटा सा ककड़ उस चांद को मिटा देगा। एक मछली की छलांग और झील का दर्पण कप जाएगा, वह चांद खंड-खंड हो जाएगा। हमारा सुख ऐसा ही है। जरा सा ककड़, सब छार-छार हो जाता है। जरा सी एक मछली की छलांग, सब टूट जाता है। और हम छानी पोछने रह जाते हैं कि सब सुख खो गया। हमारा सुख आनन्द की झलक है प्रतिबिम्ब है।

लेकिन जिन आदमी ने देखा ही न हो चांद, जब भी देखा हो उसे झील में ही देखा हो, तो हम चांद की बात करें और वह अपनी झील का चांद समझे तो इसमें कुछ अनहोनी नहीं है। लेकिन फिर भी, झील का चांद ही सही, चांद से किसी तरह जुड़ा है। इसलिए आनन्द की बात हमें थोड़ी सी समझ में आ सकती है। हम सुख से जुड़े हैं। पर आनन्द भी बहुत दूर है।

और दूर इस कारण भी कि आनन्द की पहली शर्त जो है, वह बहुत कठिन है। और वह यह है कि जब तक हम सुख का त्याग न कर दें। स्वभावतः जो आदमी झील के चांद को छोड़ने को राजी न हो, उसकी आंखें आकाश के चांद की तरफ उठेंगी भी कैसे? झील के चांद को ही जो चांद समझ रहा हो और वहां से आंखें हटाने को राजी न हो, वह आकाश की चांद की तरफ देखेगा कैसे? माना कि झील का चांद आकाश के चांद से जुड़ा है, लेकिन विपरीत है। सब प्रतिबिम्ब विपरीत होते हैं। रिफ्लेक्शन है, उलटा है।

इसलिए अगर हम इस झील के चांद की तलाश में लगे रहें तो एक बात पक्की है कि आकाश का चांद हमें कभी भी नहीं मिलेगा। हमें इसके विपरीत चलना

होगा। इसके हम जितनी उलटी यात्रा करेंगे, उतना ही हम आकाश के चांद के पास पहुंचेंगे। तप का यही अर्थ है। वह सुख की विपरीत यात्रा है। चांद की खोज है धील के चांद का त्याग। यद्यपि हमें समझ में आता है आनन्द, लेकिन जिसके कारण समझ में आता है, वही बाधा भी है। सुख ही समझने का कारण है, सुख ही हमारी बाधा है, अडचन है। आनन्द को पाना हो तो सुख छोड़ना पड़ेगा। दुख को हम सब छोड़ना चाहते हैं। बड़े मजे की बात है, दुख को हम छोड़ना चाहते हैं और दुख हमें कभी नहीं छोड़ता। सुख को हम पकड़ना चाहते हैं और सुख को हम कभी पकड़ नहीं पाते। लेकिन कितनी बार यह अनुभव होता है, और इस अनुभव से हम कोई निष्कर्ष नहीं निकालते : दुख को हम छोड़ना चाहते हैं और छोड़ नहीं पाते, सुख को हम पकड़ना चाहते हैं और पकड़ नहीं पाते।

तप इससे उलटा प्रयोग है। तप इस बात का प्रयोग है कि अब तक सुख को पकड़ने की कोशिश की और नहीं पकड़ पाए, अब सुख को छोड़ेंगे; अब तक दुख से छूटने की कोशिश की और दुख को नहीं छोड़ पाए, अब दुख को पकड़ेंगे। और बड़े मजे की बात है कि जैसे सुख को पकड़ने से सुख नहीं पकड़ में आता, वैसे ही दुख पकड़ने से दुख पकड़ में नहीं आता। और जैसे दुख को छोड़ने से दुख नहीं छूटता, वैसे ही सुख को छोड़ने से सुख नहीं छूटता। असल में जिसे हम पकड़ना चाहते हैं, वही छूट जाता है। और जिसे हम छोड़ देते हैं, वह हमारी पकड़ के भीतर आ जाता है।

लेकिन यह उलटा नियम अनेक-अनेक बार अनुभव में आने पर भी हम कभी इसका विज्ञान नहीं बना पाते। वही विज्ञान धर्म है। सामान्य आदमी के अनुभव और वैज्ञानिक के अनुभव में इतना ही फर्क है। आपको अनुभव होते हैं, अनुभव आणविक रह जाते हैं — एक अनुभव, दो अनुभव, तीन अनुभव। वैज्ञानिक बुद्धि तीन अनुभवों के बीच जो सार-सूत्र है, उसको खोज लेती है। अनुभव को छोड़ देती है। जिनदगी में मुझे हजार अनुभव हुए हो, लेकिन उनकी राशि इकट्ठी करता चला जाऊ, आणविक राशि, सब पर लगा दू एक, दो, हजार अनुभव हुए, लेकिन हजार अनुभव जिस नियम के कारण हो रहे हैं, उसका अगर पता न लगा पाऊ, तो मैं खोजी नहीं हूँ। वैज्ञानिक बुद्धि का इतना ही अर्थ है कि हजार जो अनुभव हुए, उनका सार-सूत्र हम खोज लें।

न्यूटन के पहले भी वृक्ष से फल ज़मीन पर गिरना था। और सेब का फल। बड़ा पुराना इतिहास है उसका, अदम को भी ईव ने जो पहला फल तोड़कर दिया था, वह सेब का ही फल था। तो अदम के जमाने से लेकर सदा सेब का फल ज़मीन पर गिरता रहा है। लेकिन गुरुत्वाकर्षण का नियम न्यूटन ही निकाल पाया।

फल रोज गिरते थे। हजारों लोगो ने फलों को गिरते देखा था। लेकिन यह अनुभव नियम नहीं बन पाया। लेकिन न्यूटन ने पहली दफा पूछा कि यह फल

नीचे ही क्यों गिरता है ? यह पागलपन का सवाल है । वैज्ञानिक हमेशा पागलपन का सवाल पूछते हैं । सामान्य आदमी नहीं पूछते; इसलिए सामान्य आदमी सामान्य आदमी रह जाते हैं । यह बिल्कुल पागलपन का सवाल है न्यूटन का यह पूछना कि फल नीचे ही क्यों गिरता है ? हम बुद्धिमान लोग कहते हैं कि तुम्हारी बुद्धि तो ठीक है, फल नीचे गिरना ही है, बात खत्म हो गई । इसमें और क्या पूछने का है ? लेकिन न्यूटन ने कहा कि सभी फल नीचे गिरते हैं तो जरूर नीचे गिरने में कोई राज होना चाहिए । जमीन खींचती है, नहीं तो फल नीचे नहीं गिर सकते । तो जमीन के खींचने का नियम सार है । फिर सब फल बेकार हो गये, गिरे हो या न गिरे हो, पत्थर गिरे हो या न गिरे हो, सब खत्म हो गए । सब गिरने के सब अनुभवों में से एक सार ग्रेवीटेशन का, गुरुत्वाकर्षण का हाथ में आ गया ।

धर्म भी एक विज्ञान है, अतः जीवन का । जितना सुख को पकड़ो, पकड़ में नहीं आता; जितना दुख से भागो, भाग नहीं पाते; दुख को छोड़ो छूटता नहीं, सुख को पकड़ो, पकड़ में नहीं आता । कितने-कितने जन्मों का आदमी का अनुभव है, लेकिन हम कभी पूछते नहीं कि इसके पीछे कारण क्या होगा ? क्या बात है कि जिसे पकड़ते हैं वह पकड़ में नहीं आता और जिसे छोड़ते हैं वह छूटता नहीं ? छोड़ने की कोशिश निमग्न मानूस पड़ती है, छोड़ने की कोशिश बलावा है । और पकड़ने की कोशिश, मानूस होता है, जिसे हम पकड़ना चाहते हैं उसे रिपेल करती है, उसे हटाती है ।

इसे जीवन में जरा चेष्टा या प्रयोग करके देखें । किसी को भुलाना चाहते हैं मन से, जितना भुलाएंगे उतना मुश्किल हो जाएगा, जितना भुलाएंगे उतनी याद आयेगी । भुलाने की कोशिश भी एक डंग की याद है । बैठे हैं आंख बन्द करके, भुला रहे हैं, मगर भुलाना भी याद करना है । तो जिसे भुलाना चाहते हैं, वह भूलता नहीं है । और कभी इससे उलटा करके देखें, प्रयासपूर्वक किसी की याद करके देखें । और आप पाएंगे, याद हाथ से छूट गई । आंख बन्द कर लें, जिस चेहरे को आप खूब प्रेम करते हैं उस चेहरे को आप पूरी तरह याद करें, पूरा एकाग्र करें, सारी ताकत लगा दें कि वह चेहरा कैसा है; पहली दफा आपको पता चलेगा कि आपके खुद के प्रेमी या प्रेयसी का चेहरा आपकी याद में नहीं पकड़ाता । आप चकित हो जाएंगे कि जो चेहरा इतना निकट है, जो सपनों में छाया रहता है, वह इस भाँति क्यों खो गया है ! अपनी माँ का चेहरा भी याद करना आसान नहीं है कोशिश से । कोशिश करके देखेंगे, तब आप ही पता चलेगा कि खो गया चेहरा । रेखाएँ ढगमगा जाएंगी, घुंघली हो जाएगी; चेहरा खो जाएगा । जिसको चेष्टा से याद करेंगे, वह खो क्यों जाता है ?

शायद आपकी चेष्टा विकर्षण हो जाती है । जिसको चेष्टा से आप भुलाना चाहते हैं, वह याद क्यों आ जाता है ? कोई विपरीत नियम काम कर रहा है, लॉ

जॉक रिवर्स इफेक्ट काम कर रहा है। विपरीत परिणाम आ जाते हैं। इसको आसमन्न लेगा, वह फिर दुःख को हटाना न चाहेगा, वह फिर सुख को बुलाना न चाहेगा। और जो दुःख को हटाता नहीं है, और सुख को बुलाता नहीं, वह आनन्द में प्रवेश कर जाता है।

आनन्द का मतलब ही है, अब दुःख आते नहीं हैं, सुख आता नहीं। आनन्द का मतलब ही इतना है कि अब दुःख आते नहीं, सुख आता नहीं।

लेकिन यह एक कीमिया है, अलकेमी है, एक भीतरी रसायन है।

हम अपने ही हाथों नियम के विपरीत चलकर दुःख निमित्त करते हैं। और हम अपने ही हाथों नियम के विपरीत चलकर सुख को नष्ट करते हैं। अगर हम आदमी को देखें और उसकी जिन्दगी में झाँके तो हर आदमी अपने लिए दुःख के गड्ढे खोद रहा है। हर आदमी। उसको जरा भी पता नहीं है कि वह क्या कर रहा है। वह गड्ढे खोद रहा है। और जब वह उस गड्ढे में गिरता है, तब उसे पता चलता है। तब वह चिल्लाता है कि न मानूँ किस दुष्ट ने यह गड्ढा खोद दिया! हर आदमी दुःख को बुला रहा है और हर आदमी सुख को तोड़ रहा है। और जब उसका सुख खण्ड-खण्ड होकर बिखर जाता है, तब वह छाती पीटता है कि कौन दुश्मन मेरे पीछे पड़ा है, प्रकृति निर्दय मानूँ पड़ती है, परमात्मा कठोर है। लेकिन आप इस गहरे नियम को समझ लें तो आप जो गड्ढे खोदते हैं वे बन्द हो जाएंगे और अपने हाथ जो सुख की प्रतिमा खड़ित करते हैं, वह भी बन्द हो जाएंगी।

दूर है, लेकिन, आनन्द भी जो सुख और दुःख दोनों के पार है। वह भी दूर है।

तीसरा सूत्र लाओत्से कहता है; वह और भी आपको आपके पास लाता है। दि अर्थ हूज ग्रेट, पृथिवी महान है। आनन्द भी बहुत दूर है। पृथिवी से अर्थ सुख का है। आनन्द बहुत दूर है। उस तक भी हम नहीं जा सकते हैं। पृथिवी बहुत ग्राँस है, पृथिवी का मतलब है बहुत स्थूल। सूक्ष्म है आनन्द, ताओ सूक्ष्मतम है। और पृथिवी है पदार्थ। ठोस है। सुख को हम पकड़ पाते हैं। सुख स्थूल है, और हमारी आँखों में आ जाता है, हमारे हाथों में आ जाता है, हमारे जाल में पड़ जाता है। लेकिन सब में क्या है? सुख भी क्या हमारे हाथ में पड़ पाता है?

थोड़ा गौर से देखें तो पड़ता हुआ मालूम पड़ता है, कभी पड़ नहीं पाता। बस करीब-करीब होता है, पर कभी हम पा नहीं पाते उसे भी। सुख भी हमारा आसा है, अनुभव नहीं। कठिन होगी यह बात समझना। हम सबको यह खयाल होता है, इसमें भी बहुत भरोसा रहता है कि कम से कम सुख का तो अनुभव है, न सही आनन्द का। मगर सुख का भी हमें अनुभव नहीं है, सिर्फ आशा है। सुख हमेशा कल मिलनेवाला होता है, आज कभी नहीं मिलता। करीब-करीब होता है, पहुँचे-पहुँचे, ऐसा लगता है कि बस क्षण भर की देरी है और पहुँचे जाते हैं; लेकिन कभी

आपने खयाल किया कि जब भी आप पहुँचते हैं, तब हुताशा हाथ लगती है, निराशा हाथ लगती है। जिसे चाहा था, जिसे सोचा था, जिसे खोजा था, वह हमेशा बिस-अपॉइंटिंग, हमेशा अपेक्षा तोड़नेवाला सिद्ध होता है। सब सुख डिमिश्युनमेन्ट सिद्ध होते हैं। पास जाकर भ्रम टूट जाता है।

कितनी आशा की थी कि मित्र घर आ रहा है, पता नहीं कितना सुख होगा। और फिर मित्र आ जाता है, और कही कुछ नहीं होता। फिर घड़ी, दो घड़ी व्यर्थ की बात करके कि कैसे हों, कैसे नहीं हों, घड़ी, दो घड़ी के बाद पता लगता है कि इसी आदमी के लिए इतना रास्ता देखा था; सब खत्म हो गया, राख हाथ लगी। मित्र घर आ गया, कुछ और नहीं आया। दिन, दो दिन के बाद लगता है कि कब यह आदमी चला जाए। और ऐसा नहीं है कि यह कोई नया अनुभव है। दो महीने बाद इसी आदमी का फिर हम ऐसे ही रास्ता देखेंगे। और दो महीने पहले भी ऐसे ही देख चुके हैं। आदमी अनुभव से कुछ निष्कर्ष नहीं लेता है।

सुख हमारी आशाओं में है। लगता है कि बस अब मिला ही जाता है। इन्द्रधनुष जैसा है, दूर-दूर तो बनता है, पास जाओ तो खो जाता है। निकट पहुँचो पकड़ने को इन्द्रधनुष को, कुछ पकड़ में नहीं आता। पकड़ भी आए तो थोड़ी सी पानी की बूंदें हाथ को छू जाए और सब समाप्त हो जाए। वे रंग जो इस ज्ञान में आकाश में तने थे, उनकी छाप भी, हलकी सी छाप भी हाथ पर नहीं पड़ती।

करीब-करीब सुख इन्द्रधनुष जैसा है। वह भी हमारा अनुभव नहीं, हमारी आशा है। सोचते हैं कि मिलेगा, लेकिन मिलता नहीं है।

और आदमी इतना होंशियार है कि कभी-कभी ऐसा भी सोचने लगता है बाद में कि मिला था। इसे थोड़ा समझ ले। मिलता कभी नहीं है। या तो सोचता है कि मिलेगा भविष्य में या फिर कभी-कभी पीछे लौटकर सोचता है कि मिला था अतीत में। लेकिन वर्तमान में सुख का कोई सस्पर्श नहीं होता। कभी आपको ऐसा कोई आदमी मिला है जिसने आपको कहा हो कि मैं सुखी हूँ? हा, ऐसा आदमी आपको मिलेगा जो कहे कि मैं सुखी था। ऐसे आदमी आपको मिलेंगे जो बहे कि ज्यादा देर नहीं है, मैं सुखी हो जाऊँगा। ऐसा आदमी आपको नहीं मिल सकता जो कहे, अभी, यही मैं सुखी हूँ, इसी क्षण मैं सुखी हूँ। और इसी क्षण अगर कोई सुखी नहीं है तो वह अपने को धोखा दे रहा है।

लेकिन धोखे जरूरी हैं। क्योंकि जहाँ सुख भी न हो और सुख की आशा भी न हो तो आदमी जीए कैसे? धोखे बड़े आवश्यक हैं। माना कि झूठ है, लेकिन जीने के लिए सहारे हैं। बड़ा आदमी कहता है, बचपन स्वर्ग था। बच्चे से पूछो, तब पता चलेगा। बच्चों से पूछो, तब सब बड़े झूठे मालूम पड़ेंगे। क्योंकि एक बच्चा नहीं कहता है कि बचपन स्वर्ग है। सब बच्चे जल्दी में हैं कि कैसे जवान हो जाए। स्वर्ग जवानी में मालूम पड़ता है। बच्चे कमजोर मालूम पड़ते हैं। बच्चों से पूछो।



आप अपने बचपन की याद मत करना, वह झूठी है; आपने उसे खड़ी कर ली है। वह कस्टीवेटेड है, वह आपकी संयोजित है। आप याद नहीं कर सकते हैं अपने बचपन की। आप जब अपने बचपन की याद करते हैं, तब आपने जो कविताएँ वगैरह पढ़ी हैं बचपन के सम्बन्ध में, उसे समझते हैं कि वह आपके बचपन की बाबत है।

सच तो यह है कि मनसविद कहते हैं कि आदमी चार साल की उम्र के पहले का स्मरण नहीं कर पाता है। और उसका कारण यह है कि चार साल तक का जीवन बच्चे का इतना दुःखद है कि उस स्मृति को रखना मनुष्य के लिए हितकर नहीं है। इसलिए आदमी भूल जाता है। आपको याद आती है पीछे लौटकर तो ज्यादा से ज्यादा चार साल तक की। बहुत बुद्धिमान हुए तो तीन साल तक का आपको स्मरण आएगा। लेकिन वे तीन साल बिलकुल ब्लैक हो जाते हैं, भूल जाते हैं। क्या हो गया ?

मनसविद कहते हैं कि जब अति दुःख होता है मन में तो उसकी स्मृति रखनी मन में उचित नहीं है। इसलिए मन उसकी स्मृति पोछ डालता है। खतरनाक है, वह स्मृति पत्थर की तरह छाती पर बैठ जाएगी। इसलिए मन की आयोजना है कि अति दुःख हो तो उसे भुला देते हैं। वह अचेतन में डूब जाता है।

हा, बच्चे को बेहोश किया जाए, हिप्टोनाइज किया जाए, सम्मोहित किया जाए, तो याद आ जाती है। लेकिन सम्मोहन में कोई बच्चा नहीं कहता है कि मैं स्वर्ग में था। और सब बूढ़े कहते हैं कि हम स्वर्ग में थे, बचपन बड़ा सुखद था। असल में आपको बचपन का अब कोई खयाल नहीं रह गया है। यह बचपन आपने निमित्त किया हुआ है।

पहले आदमी भविष्य में सुख को रखता है, जब तक उम्र शेष रहती है। और जब मौत करीब आने लगती है, तब भविष्य तो समाप्त हो जाता है, तब भविष्य में तो सिर्फ मौत दिखाई पड़ती है; इसलिए आदमी पीछे अपने सुख को रखने लगता है। एक बात पक्की है कि जहाँ आदमी है, वहाँ सुख नहीं होता। वह फिर पीछे रख लेता है। फिर वह सोचता है कि कैसा अनिन्द था। फिर ऐसा लगता है, बचपन में सभी कुछ आनन्द था।

अगर बचपन इतना आनन्दपूर्ण हो तो बच्चे बचपन छोड़ने से इकार कर दें। लेकिन बच्चे जल्दी बड़ा होना चाहते हैं। यहाँ तक कि बच्चे जितने बड़े होते हैं, उससे भी ज्यादा अपने को बड़ा बताना चाहते हैं। क्योंकि बड़ों के पास ताकत मालूम पड़ती है, स्वयं मालूम पड़ता है, सुख मालूम पड़ता है; नियंत्रण, मालिकियत, सब उनके पास मालूम पड़ता है। बच्चा तो एकदम बीनहीन, कमजोर मालूम पड़ता है। उसको लगता है कि कैसे जल्दी-जल्दी बड़ा हो जाए।

इसलिए बच्चे बड़ों की आदतें सीख लेते हैं। अगर बच्चे सिगरेट पीते हैं तो इसका

कारण यह नहीं है बच्चों को सिगरेट में सुख मिलता है। जरा भी नहीं मिलता है। बच्चों को बड़ी तकलीफ मिलती है, क्योंकि सिगरेट बच्चे को किसी तरह का सुख नहीं दे सकती। सिगरेट से सुख लेने के लिए जरा ज्यादा उम्र की मूढ़ता चाहिए। बच्चा उतना मूढ़ नहीं होता है। अभी इतनी ताजा कली है उसके मन की कि सिगरेट वा घुआ मिर्च दुख ही दे सकता है। लेकिन बच्चा उम्र दुख को भेल लेता है, कोई फिक्र नहीं करता; क्योंकि सिगरेट पीते ही पावरफुल मालूम होता है।

वे जिनने लोग सिगरेट पी रहे हैं, फिल्म अभिनेता हैं, राजनेता हैं, वे ताकतवर लोग हैं, वे सड़को पर अपनी गाड़ी में बैठे हुए सिगरेट पी रहे हैं। वह बच्चा भी जब सिगरेट अपने मुह में रख लेता है, तब उसका बचपन खो जाता है। अब वह बड़ों की दुनिया का भागीदार हो गया, हिस्सेदार हो गया। बच्चे सिगरेट पीना सीखते हैं, क्योंकि सिगरेट जो है, वह पावर-सिम्बल है, शक्ति का प्रतीक है।

अनेक बच्चे हैं, मनसविद उनकी बाबत जानकारी रखते हैं, जो जाकर जल्दी दाढ़ी-मूछ बढ़ाना चाहते हैं। पिता घर न हो तो उसके रेजर का उपयोग करके चेष्टा करते हैं कि जल्दी किसी तरह दाढ़ी-मूछ आ जाए। कोई बच्चा बच्चा रहने को राजी नहीं है। भागना चाहता है बचपन से। स्कूल कारागृह से ज्यादा नहीं मालूम होता है। शिक्षक समाज में सबसे बड़े चुने हुए दुष्ट मालूम पड़ते हैं। और यह खयाल बच्चों का कुछ दूर तक सही भी हो सकता है। क्योंकि मनो-वैज्ञानिक कहते हैं कि शिक्षक होने की जिनमें वृत्ति होती है, वे असल में डॉमिनेट करना चाहते हैं, वे लोगों पर क़ाब बाधना चाहते हैं। इसलिए कम तनख्वाह में भी शिक्षक राजी रहता है। क्योंकि जो रस मिल रहा है, वह बहुत दूसरा है। वह किसी हिटलर, किसी नेपोलियन से कम नहीं है अपने क्लास में; सारी दुनिया का सम्राट मालूम होता है।

बच्चों से अगर उनके दुख कभी पूछे जाएं तो बूढ़ों को यह भ्रम छोड़ देना पड़ेगा कि बचपन एक स्वर्ग है। जहां चीबीम घटे परतंत्रता अनुभव होती है, यह मत करो, यह मत करो यह मत करो, ही सुनना पड़ता है, जहां मा-बाप मत करो मे इतना रस लेते मालूम पड़ते हैं कि कई बार तो माताएं यह भी फिक्र नहीं करती कि बच्चा क्या कर रहा है, उसके पहले ही कहती हैं मत करो, वह स्वर्ग कैसे होगा?

सब के मन में अहंकार की तृप्ति अधूरी रह जाती है, वासना अधूरी रह जाती है। सब अपने अहंकार को तृप्त करने के लिए चारों तरफ उपाय खोजते हैं। बच्चों से ज्यादा सुगम उपाय और सस्ता उपाय दूसरा नहीं है। एक स्त्री के पास चार-आठ बच्चे हैं तो फिर समझो कि उसके अहंकार को अब इससे और ज्यादा पुष्टि का कोई दूसरा उपाय नहीं है। पुष्ट हो जायगा उसका अहंकार। हर चीज में आखिरी वचन उसका है।

यह जो पीछे से खयाल आता है कि सुख था, यह धोखा है। न तो सुख पीछे हुआ है, और न आगे है; सुख होता है सदा अभी। और जो उसकी कला जानता है, वह अभी सुखी होता है।

वानगाँग से कोई पूछ रहा है कि तुम्हारा सब से श्रेष्ठ चित्र कौन सा है? वानगाँग कहता है, यह जो अभी मैं पेन्ट कर रहा हूँ। वह जो पेन्ट कर रहा था, वह। वह आदमी पन्द्रह दिन बाद वापस आया देखने कि अब वह क्या कहता है। तो वानगाँग दूसरा चित्र पेन्ट कर रहा था। और उस आदमी ने पूछा : तुम्हारा श्रेष्ठतम चित्र? उसने कहा कि यही। वानगाँग का यह उत्तर सुनकर उस आदमी ने कहा, लेकिन पन्द्रह दिन पहले वह चित्र जो पूरा हो गया, तुमने उसकी बाबत में कहा था। वानगाँग ने कहा कि वह गए जमाने की बात हो गई, उससे क्या लेना-देना है? मैं अभी सुखी हूँ।

जो अभी सुखी होता है, अतीत बेमानी हो जाता है उसके लिए। आपके लिए जो अतीत में मूल्य मालूम पड़ता है, वह वर्तमान के दुख के कारण है। आप इतने दुखी हैं कि अब और कोई उपाय नहीं है। पीछे सुख को बना लेने है, आगे सुख अपना लेते हैं। ऐसी जिन्दगी आगे-पीछे में डोलती चली जाती है। एक झूठा त्रिज, सेतु बना लेते हैं, उस पर यात्रा होती चली जाती है। और प्रतिफल जो वास्तविक जगत है, वह झूठता जला जाता है।

जो आदमी सुखी है, वह अभी सुखी है। और जो आदमी सुखी है, इसी क्षण जगत के शिखर पर सुखी है। लेकिन आप यह मत समझना कि अगले क्षण वह दुखी हो जाएगा। उसके शिखर कभी छोटे नहीं होते। हर क्षण उसका शिखर एक पीक है और उसकी कोई तुलना नहीं है आगे-पीछे। जब भी अतीत आपको याद आए, समझना वर्तमान दुखी है। जब भी भविष्य आपको खींचे, समझना वर्तमान दुखी है। जब वर्तमान सुखी होता है, अतीत खो जाता है, भविष्य भिड़ जाता है। जब सुख होता है, सब क्षण शाश्वत हो जाता है।

लाओत्से कहता है तीसरा महान सुख है पृथिवी। पृथिवी सुख है। लेकिन वह भी हमारी आशा है, वह भी हमें कामना है कि मिले, वासना है कि मिले।

चीथी हमारे निकटतम जो बात है, लाओत्से कहता है, सम्राट भी महान है। सम्राट लाओत्से के लिए अहंकार का प्रतीक है, इगो का। ताओ बहुत दूर है, आनन्द भी काफी दूर है। सुख भी मिला-मिला मालूम पड़ता है, मिलता नहीं; लेकिन हर आदमी अपने को सम्राट तो मानता ही है। यह मिला हुआ है। हर आदमी सम्राट तो है ही, चाहे प्रजा कोई भी न हो। इससे कोई बहुत फर्क नहीं पड़ता है। राजा होने के लिए राज्य का होना जरूरी नहीं है। लेकिन हर आदमी अपने भीतर राजा तो है ही। और हर आदमी छोटी-मोटी किंगडम भी बना ही लेता है। सबक पर जो भिखारी है, उसका भी अपना राज्य है, उसकी भी टेरीटरी

है। उसकी टेरीटरी में दूसरा भिखारी नहीं प्रवेश कर सकता है। क्योंकि उसकी अपनी सीमाएं हैं, कहीं दवा-फसाद न हो जाए। वे भी भिखारी नहीं हैं एकदम, उनकी भी अपनी सीमाएं हैं, राज्य है। नंगे से नगा आदमी भी किसी छोटे-मोटे राज्य का राजा है।

हमारे निकटतम जो बात है, वह है अहंकार। यह हमें मिला हुआ है। इसमें हम जीते हैं। इसमें ही हम जीए चले जाते हैं। अहंकार का मतलब क्या है? सम्राट का मतलब क्या है?

अहंकार का मतलब है, मैं केन्द्र हूँ सारे अस्तित्व का। चांद-तारे मेरे लिए धूमते हैं, हवाएं मेरे लिए बहती हैं, नदियां मेरे लिए दौड़ती हैं, पशु-पक्षी मेरे लिए गीत गाते हैं। जो कुछ भी हो रहा है कहीं, मैं केन्द्र हूँ उसका। मेरे लिए सब हो रहा है। जिस दिन मैं नहीं, उस दिन सब बिखर जाएगा। जिस दिन मैं नहीं था, उस दिन कुछ भी नहीं था। जिस दिन मैं मरूंगा, मैं नहीं मरूंगा अस्तित्व समाप्त हो जाएगा, प्रलय हो जाएगा।

यह तो बड़ा अच्छा है कि कब से लौटने का मौका लोगों को नहीं मिलता। नहीं तो उनको ऐसा सदमा पहुंचे कि मौत से भी बड़ी दुर्घटना मालूम हो। काश कोई राजनेता लौटकर देख ले कि मेरे बगैर भी दुनिया चल रही है और जब मैं मरा था तो इन्हीं लोगों ने कहा था कि अब यह क्षति कभी पूरी नहीं होगी, अपूरणीय है, और कहीं कोई चर्चा ही नहीं है कि मेरी खाली जगह का क्या हुआ?

इस जगत में जगह खाली होनी ही नहीं, आदमी पहले से तैयार होते हैं। उधर राजनेता मरता है, उसके पहले से सीढ़ियां लगाये हुए लोग तैयार होते हैं उसकी कुर्सी पर बैठ जाने के लिए। ये वही लोग हैं, जो दूसरे दिन सुबह कहते हैं कि अपूरणीय क्षति हो गई। ये वही लोग हैं, ये ही पूति कर देंगे। इस जगत में किसी भी आदमी के हटने से कोई जगह खाली नहीं होती है। लेकिन अहंकार मानता है कि मेरे हटने से जो छिद्र हो जाएगा इस जगत में, वह कभी नहीं भरा जाएगा। अहंकार मानना है कि मैं इस जगत में अपरिहार्य हूँ, अनिवार्य हूँ, मेरे बिना कुछ भी नहीं हो सकता।

कभी सोचें मन में कि आप नहीं होंगे, तब भी पूर्णिमा का चांद निकलेगा, कैसी उदासी छा जाती है! आप नहीं होंगे, तब भी यह सागर ऐसे ही गजना करेगा। और आप नहीं होंगे, तब भी सुबह पक्षी बीत पायेंगे! कैसी उदासी छा जाती है! यह ख्याल आ जाएगा तो पक्षी का गीत सुनकर भी बड़ी पीड़ा होगी, चांद को आकाश में देखकर हृदय पर सदमा पहुंचेगा कि मैं नहीं होऊंगा और फिर भी सब ऐसे ही होता रहेगा। इसका मतलब यह है कि मेरे होने न होने से कोई भी फर्क नहीं पड़ता है। मैं था या नहीं था, उससे कोई फर्क नहीं है। लेकिन अहंकार यह मानने को राजी नहीं है।

अहंकार का मतलब यह है कि मैं इस अस्तित्व में कुछ हूँ, जिसका मूल्य है, बचन है। और मेरे बिना यह अस्तित्व रीता-रीता, खाली-खाली हो जाएगा। मैं ही इस जगत का नमक हूँ, मेरे बिना सब रोना-रोना हो जाएगा। यह हमारे निकट-तम है। यह हमारी भावदशा है।

अहंकार हमारी स्थिति है। ताओ हमारी संजिल् है।

अहंकार में हम खड़े हैं; ताओ तक हमें पहुंचना है।

लेकिन अहंकार झूठी स्थिति है।

लाओत्से कहता है कि ब्रह्मांड के ये चार महान हैं। साथ ही कहता है, और सम्राट भी उनमें एक है। इसे भी गिना देना जरूरी है, क्योंकि इसके बिना फिर हम यात्रा शुरू न कर पाएंगे। इसलिए ताओ कहता है कि सम्राट भी उनमें एक है। हम यही खड़े हैं। यह हमारी स्थिति है।

लेकिन महान कहना अहंकार को जरा हैरानी की जान मालूम पड़ेगी। ताओ को महान कहना समझ में आ सकता है, लेकिन अहंकार को महान कहना? लेकिन इसे थोड़ा समझ ले। अहंकार भी महान है इस अर्थ में कि उसकी भी कोई सीमा नहीं है। और वह कितना ही बड़ा हो जाए, कोई नृप्ति नहीं है। और कुछ भी आप करें, कभी आप्तकाम नहीं होता है, भरता नहीं है। दुष्पर है। इस अर्थ में महान है। ऐसा एग्रेस, ऐसी खाई है कि जिस में कितना ही डालते बंज जाए, कोई अंतर नहीं पड़ता।

अहंकार निगेटिव अर्थ में महान है, नकारात्मक अर्थ में महान है। झूठ है, इसलिए अमीम है। मत्प इसलिए अमीम है कि अमीम होना उसका स्वभाव है। झूठ इसलिए असीम होना है कि वह है ही नहीं। जो है ही नहीं, उसकी सीमा कैसे होगी? जो नहीं है, वह असीम होता है। जो है, वह भी अमीम होता है। लेकिन जो है, उसकी असीमता विधायक होती है; जो नहीं है उसकी असीमता नकारात्मक होती है। इसलिए, नहीं गिनना चाहता है लाओत्से, फिर भी गिनता है और कहता है, और सम्राट भी उनमें से एक है।

ये चार महान नत्व हैं, और यह अहंकार भी उनमें से एक है।

आज तक किसी का अहंकार भर नहीं पाया। कभी भरेगा भी नहीं। कोई उसके भरने का उपाय भी नहीं है। आप उसको जिनना दें, उतनी उसकी मांग बढ़ जाती है। मांगना उसका स्वभाव है। जितना आप उसको देते हैं, उतना उसका स्वभाव और मांगता चला जाता है। मजे की बात है, अहंकार को जो मिल जाता है वह व्यर्थ हो जाता है, और जो नहीं मिलता वही सार्थक होता है। अहंकार जहां पहुंच जाता है, अधा हो जाता है। और जहां नहीं पहुंचता है, वहां उसकी आंखें टपकी रहती हैं।

आप भी कहीं पहुंच गए हैं। सभी कहीं पहुंच गए हैं। लेकिन जो जहां है, वहां

तृप्त नहीं है। अगर आप डिप्टी मिनिस्टर हैं तो परेशान हैं। जब नहीं थे, तब भी परेशान थे। तब सिर्फ एम. एल. ए. थे। जब एम. एल. ए. नहीं थे, तब भी परेशान थे। तब एक साधारण नागरिक थे। साधारण नागरिक से बड़ी चेष्टा के बाद एम. एल. ए. हो गए। सोचा था सब भर जाएगा। जाकर पाया कि एम. एल. ए. होना कोई होना है जब तक कि डिप्टी मिनिस्टर न हो जाएं। फिर बड़ी दौड़-धूप, बड़ी मेहनत और डिप्टीमिनिस्टर भी हो गए हैं। अब डिप्टीमिनिस्टर हो गये हैं, उपमंत्री हो गए हैं। लेकिन अब मिनिस्टरशिप नहीं दिखाई पड़ती, सिर्फ डिप्टीशिप खटकती है। वह जो डिप्टी है वह अखरता है, मन को चोट देता है, कील की तरह चुभता है कि डिप्टी होना भी कोई होना है। कम से कम मिनिस्टर तो चाहिए। और मिनिस्टर होते ही चीफ अखरने व खलने लगता है। और यात्रा चलती चली जाती है।

जो आदमी जहा है, वही अतृप्त होता है। यही अहंकार का लक्षण है। और जहा नहीं है, वहा के लिए सोचना है कि तृप्त हों सकूंगा। इन चार के बीच हमारे जीवन की व्यवस्था है।

लाओत्से कहता है, मनुष्य अपने को पृथिवी के अनुरूप बनाता है। पृथिवी सुख है। मनुष्य अपने को पृथिवी के अनुरूप बनाता है। मनुष्य पूरे समय कोशिश कर रहा है कि सुखी हो जाए। सारी कोशिश यही है। आप कुछ भी कर रहे हो, इससे फर्क नहीं पड़ता कि आप क्या कर रहे हैं, एक नान तय है, आप सुखी होने की कोशिश कर रहे हैं। यह पूछना जरूरी नहीं है कि आप क्या कर रहे हैं, चोरी कर रहे हैं, कि साधुता कर रहे हैं, कि ईमानदारी कर रहे हैं, कि बेईमानी कर रहे हैं, जो भी कर रहे हैं। यह बड़े मजे की बात है कि बेईमान और ईमानदार, साधु और असाधु, सबकी खोज एक है। सब सुख खोज रहे हैं। यह दूसरी बात है कि कोई बेईमानी में सोचता है कि मिल जाएगा, कोई ईमानदारी से सोचता है कि मिल जाएगा। यह उनकी समझ का फर्क है, लेकिन खोज में कोई अंतर नहीं है। मिलेगा या नहीं मिलेगा, यह भी दूसरी बात है। लेकिन खोज सुख के लिए है।

हर आदमी सुख खोज रहा है। और हर आदमी दुख पा रहा है। और हर आदमी तेजी से सुख को तरफ दौड़ रहा है, और हर आदमी तेजी से दुख के गर्त में गिरा जा रहा है। मनुष्य अपने को पृथिवी के अनुरूप बनाता है। मनुष्य पूरे वक्त कोशिश कर रहा है कि मैं कैसे सुख के अनुरूप हो जाऊं? लेकिन क्या है अड़चन? यह सुख नाराज क्यों है मनुष्य पर? इतनी चेष्टा असफल क्यों हो जाती है? मनुष्य सुखी क्यों नहीं हो पाता?

और दुर्घटना यह है कि मनुष्य जितना निकट पहुंचता मालूम पड़ता है, उतना दुखी होता जाता है। हम जितने पीछे लौटें, जितना अशिश्ट समाज हो, असभ्य समाज हो, प्रीमेटिव हो, सुख के साधन न हो, वह कम दुखी मालूम पड़ता है।

होना उसटा चाहिए। हमें जादा सुखी होना चाहिए और आदिम लोगों को ज्यादा दुखी होना चाहिए। लेकिन उसटा मानूम पड़ता है, हम ज्यादा दुखी और वे ज्यादा सुखी मानूम पड़ते हैं। क्या हो गया है? हमारे दुख का इतना घनापन क्यों है? इतनी त्वरा क्यों है? हमारा दुख इतना बुझार की तरह हमारी छाती पर क्यों है?

हमारे पास सुख के बहुत साधन हो गये हैं। और इतने साधन के बाद हमें समझ में आता है कि सुख बिलकुल भी नहीं मिल रहा है। इससे हमारी बेचैनी बढ़ गई है। एक गरीब आदमी है, भिखमगा है, सड़क पर भिख मांग रहा है; सोचता है, महल मिल जाए तो सुख मिलेगा। महल सिर्फ उनके लिए होते हैं, जो महलों में नहीं होते हैं। महल सिर्फ उनके लिए होते हैं, जो महलों में नहीं होते हैं। उनके लिए जो महलों की महिमा है, उसका कोई अन्त नहीं है। फिर एक दिन यह भिखमगा महल में पहुँच जाता है, तब इसे पहनी दफा पता चलता है कि महल निरोहित हो गया। वह जो महिमावान महल था, जो रास्ते पर सोकर सपने में दिखा था, जो सदा मन को घेरे रहा, आच्छादित किये रहा, जिसके लिए सब तरह की यात्राएँ की और बामुशिकल इस महल में प्रवेश किया, वह महल यह नहीं है। वह महल कोई और है। अमली महल सपनों के महल को तोड़ देते हैं। असलियत सब्बा ही सपनों की तोड़नेवाली सिद्ध होती है। सपनों की नावें असलियत के तट से लगकर टुकड़े-टुकड़े हो जाती हैं। इसलिए हम इतने दुखी हैं। हमने सब महल पा लिए हैं, जो गरीब आदमी पाना चाहता था।

इसलिए अगर अमरीका भारत से ज्यादा दुखी मानूम पड़े तो हैरानी की बात नहीं है। और अगर अमरीका के आदमी को लगता हो कि ध्यान कैसे पाऊँ, और धर्म कैसे पाऊँ, और कैसे ऋषिकेश पहुँचूँ, और कैसे साधना करूँ, तो हमको लगता है कि पागल तो नहीं हो गये हैं ये लोग। वे जो ऋषिकेश में रहते हैं, उनको लगता है कि जरूर इनका दिमाग फिर गया है। क्योंकि वे जिन्दगी से बहा रह रहे हैं और उन्हें कुछ भी नहीं हुआ है। ये अमरीका से लोग भागे क्यों चले आ रहे हैं ऋषिकेश की तरफ? इनको वह महल मिल गया है, जो ऋषिकेश के लोगों को मिलने में देरी है। इस महल को पाकर इनके सब सपने टूट गए हैं।

सुख जब उपस्थित हो जाता है, तब हमें पता चलता है कि वह मिला नहीं है। यह बड़ी कठिन बात हो गई है। जब मिलता नहीं, तब भी दुख देता है, और जब मिल जाता है, तब भी दुख देता है। बुद्ध ने इसे देखकर कहा कि दुख है इस जगत का स्वभाव। जो मिल जाए वह दुख देता है, जो न मिल जाए वह दुख देता है। जिस स्त्री को चाहो, वह न मिले तो जिन्दगी भर दुख होता है। मजनू से पूछो, दुखी है। और उसको पता नहीं कि लैला मिल जाती तो कितना दुख होता। वह उनसे पूछो जिनका मिल जाती है। जिनको मिल जाती है, वे तलाक के दफ्तर में

खड़े हुए हैं। उनको तलाक चाहिए, डाइवोर्स चाहिए। जिनको नहीं मिलती है, वे कविता गा रहे हैं, आसू बहा रहे हैं। पता नहीं इनमें दुखी कौन है ?

एक बात तय है कि जो नहीं मिलता है वह भी दुख देता है और जो मिल जाता है वह भी दुख देता है। और शायद इन दोनों दुखों में पहला बेहतर है। कम से कम आशा तो बनी रहती है। दूसरे में आशा भी टूट जाती है। लेकिन इसका राज क्या है ? इतनी सुख की तलाश और सुख हाथ में क्यों नहीं है ?

लाओत्से बड़ी अद्भुत बात कहता है। लाओत्से कहता है, मनुष्य अपने को पृथिवी के अनुरूप बना रहा है और पृथिवी अपने को स्वर्ग के अनुरूप बना रही है, यह तर्क-लीक है। इसलिए मिलन कभी नहीं हो पाता। आप जिसके पीछे दौड़ रहे हैं, वह किसी और चीज के पीछे दौड़ रहा है। वह आपकी तरफ दौड़ ही नहीं रहा है। इसलिए आप तकलीफ में हैं। यह जरा सूक्ष्म है। मैं आपको पाना चाहता हूँ और आप किसी और को पाना चाहते हैं। तो यह मिलन होगा कैसे ? इस मिसन का एक ही रास्ता है कि मैं उसे पाने में लग जाऊँ, जिसे आप पाना चाहते हैं। तो यह मिलन हो सकता है। नहीं तो यह मिलन नहीं हो सकता। और अगर मैं आपको पकड़ भी लूँ तो आप छूटकर मुझसे भागेंगे। क्योंकि आप मुझसे मिलने को उत्सुक नहीं हैं। आप कहीं और जाना चाहते हैं।

लाओत्से कहता है, मनुष्य अपने को पृथिवी के अनुरूप बनाना चाहता है, पृथिवी अपने को स्वर्ग के अनुरूप बनाना चाहती है, स्वर्ग अपने को ताओ के अनुरूप बनाना चाहता है और ताओ अपने को स्वभाव के अनुरूप बनाना चाहता है; यह उपद्रव है। यहाँ हम जिसके पीछे भाग रहे हैं, वह कहीं और भाग रहा है। तो जब तक हम उसको न पकड़ ले, जिसकी तरफ सब कुछ भाग रहा है, तब तक हम कुछ भी न पकड़ पाएँगे।

पृथिवी अपने को स्वर्ग के अनुरूप बनाना चाहती है, इसका क्या अर्थ है ? इसका अर्थ है कि जहाँ-जहाँ हमें सुख दिखाई पड़ता है, जहाँ-जहाँ हमें सुख की झलक है, जहाँ-जहाँ हमें लगता है कि सुख है, इस बिन्दु पर सुख हमें घनीभूत दिखाई पड़ता है, उस बिन्दु के लिए सुख व्यर्थ हो जाता है। जो मिल जाता है, वह व्यर्थ हो जाता है। वह बिन्दु आनन्द की तरफ यात्रा कर रहा है। वह बिन्दु आनन्द होना चाहता है। यह कठिनाई है कि वह बिन्दु आनन्द होना चाहता है। पृथिवी स्वर्ग बनना चाहती है।

अगर आप आनन्द की तरफ यात्रा कर रहे हैं तो आपका सुख से मिलन हो जाएगा। क्योंकि तब आप दोनों के लक्ष्य एक हो जाते हैं।

इसलिए मजे की बात है, जो आनन्द की तरफ जाता है, वह सुख को प्यार करता है, और जो सुख की तरफ जाता है, वह सिर्फ सुख को पाता है। बुद्ध की आँखों में सुख की झलक है। महावीर के चलने में सुख की हवा है। महावीर बैठते हैं तो



संगता है कि कोई सुख बैठा, उठते है तो लगता है कि कोई सुख उठा। उनके होने में एक भीनी सुगन्ध है सुख की। वह चारो तरफ बरस रही है। वही सुख तो हमें आकर्षित करता है, हमें खींचता है। तो हम सोचते हैं कि हम भी महावीर जैसे हो जाएँ, यह सुख हमें कैसे मिल जाए।

लेकिन महावीर को यह सुख मिल रहा है आनंदित होने से, आनन्द की यात्रा पर निकल जाने से। वे प्रतिपल आनन्द को पाने की कोशिश में लगे है तो यह सुख मिल रहा है।

अगर हम सुख के पाने की कोशिश में लगे है तो हमें दुख मिलेगा। इसलिए महावीर के पीछे चलनेवाले साधु-सन्यासियों को देखें, दुखी बैठे हैं। बड़ी हैरानी की बात है, महावीर की प्रतिमा देखो और एकाग्र जैन मुनि को देखो उसके साथ रखकर। तब तुम्हें पता लगेगा कि दुश्मन है दोनों। क्या बात है? महावीर की प्रतिमा से ज्यादा सुंदर काया खोजनी मुश्किल है। महावीर की काया ऐसी सुंदर है कि फिर दूसरी काया उसके साथ रखनी मुश्किल है। और काया इतनी सुंदर थी, इसलिए तो महावीर नग्न खड़े हो गये। कुरूप आदमी नग्न कैसे खड़ा होगा?

असल में वस्त्र सौंदर्य को नहीं बचाते, सिर्फ कुरूपता को ढाँकते हैं। इसलिए ध्यान रखना, जब भी सौंदर्य बढ़ेगा, लोंगो के शरीर उघड़ने लगेंगे। जहां सौंदर्य ज्यादा होगा, वहां शरीर उतना ही उघड़ जाएगा। अगर पश्चिम की स्त्रियां शरीर को ज्यादा उघाड़ रही है और भारत की स्त्रियों को बेचैनी होती है तो सोच ले। उसमें कहीं ईर्ष्या काम कर रही है, और कोई मामला नहीं है। शरीर सुंदर होगा तो ढाँकना कोई अर्थ नहीं रखता है।

महावीर का शरीर तो अति सुंदर है। और उनकी काया तो ऐसी है कि जैसे मूर्ति बनाने के लिए ही बनी हो। मूर्ति बनानेवालों को भी दिक्कत होती होगी। मूर्ति थोड़ी मदा फोकी मालूम पड़ती हो, क्योंकि इतनी जिन्दा तो नहीं हो सकती। एक तरफ महावीर हैं, इनके श्वांस-श्वांस में सुख है। और दूसरी तरफ उनके पीछे चलनेवाले साधु हैं। वह जिनना उपवास करके शरीर को सुखा-मुखा करके पीला पड़ना चला जाना हैं, जिनना वह पीला, पीतल जैसा लगने लगता है, उतना उसके भक्त कहते हैं कि कैसी तप की आभा प्रकट हो रही है। तब दुखवाला पीलापन स्वर्णिम मानूम पड़ता है। जैम-जैसे शरीर सूखना जाना है और प्राण केवल आँखों में टके रह जाते हैं, लोग कहते हैं कि आँखें तो देखो, कैसा तेज प्रकट हो रहा है। यह तेज नहीं, यह आखिरी झलक है दीये के बुझने के पहले की।

महावीर के पास एक सुख है, एक छाया है; जैसे बरगद के नीचे छाया होती है, वैसी। उस छाया के पास कोई आये, तो जैसे दूर की यात्रा की थकान मिट जाए, हजार-हजार लोग उनके पास बैठें तो शीतल हो जाए।

लेकिन उसका कारण है कि वे कुछ और खोजने में लगे हैं। सुख बाई-प्रोडक्ट है; वह खोज नहीं है उनकी। जो सुख को खोजने उनके पास आया, वह तपस्वी के दुःख में पड़ जाएगा। क्योंकि तब वह महावीर की नकल करेगा; वह सोचेगा जो-जो महावीर कर रहे हैं वह-वह मैं करूँ, तो यह सुख मुझे मिल जाएगा। सुख इमीटेटिव है। आपको दिखता है कि किसी के हाथ में एक छल्ला है हीरे का तो लगता है कि पता नहीं कितना सुख मिल रहा है इसको। अब यह हीरे का छल्ला हीरे का हो, या किसी और चीज का हो, मिलते ही सिर्फ बोझ का अनुभव होता है, बन्धन हो जाता है। महावीर कुछ और खोज रहे हैं।

जहां-जहां हमें झलक दिखाई पड़ती हो, अगर आपको रात के सभाटे में सुख की झलक दिखाई पड़ती हो, तो उसका मतलब है कि रात अपने से बड़े सूत्र के साथ एक हो गई। अगर आपको चांद से झलक मिलती है किसी गीतलता की तो इसका अर्थ है कि पूर्णिमा का चांद किसी बड़े सूत्र के साथ एक हो गया। अगर आप जगल में जाते हैं और हरियाली आपको मोह लेती है और मन नाचने लगता है, तो उसका अर्थ है कि यह जगल किसी आनन्द के सूत्र में डूबा हुआ है। इसके उस डूबने में ही सुख पैदा हो रहा है।

यह पृथिवी अपने को स्वर्ग के अनुरूप बनाती है। पृथिवी, चारों तरफ जो है पदार्थ, वह सब अपने को स्वर्ग बनाने में लगा हुआ है। एक छोटा सा बीज भी अकुरित होकर फूल बनना चाहता है। एक छोटा सा बीज भी पृथिवी से स्वर्ग बनना चाहता है। चारों तरफ चेष्टा चल रही है। आदमी पृथिवी के अनुरूप होने की कोशिश में ही भटवता है।

लेकिन पृथिवी भी स्वर्ग को उपलब्ध नहीं हो पाती। फूल खिलते हैं और मुरझाते हैं। चांद पूरा हो जाता है और फिर घटने लगता है। यहां कोई चीज शाश्वत नहीं हो पाती। पृथ्वी भी अपने को स्वर्ग नहीं बना पाती है। क्योंकि स्वर्ग अपने को ताआ के अनुरूप बना रहा है। स्वर्ग भी किसी ओर की तलाश में है।

हमें स्वर्ग का कोई पता नहीं है, इसलिए मुश्किल होगा। पृथिवी तक समझ आसान है कि पृथिवी भी स्वर्ग बनना चाहती है। इसलिए कहीं-कहीं, कश्मीर में हम कहते हैं, पृथिवी का स्वर्ग है। कुछ खिल रहा है। शीत, आकाश, पहाड़, पर्वत, वृक्ष, सबमें कोई चीज खिल गई है—कुछ जो पृथिवी के दूसरे हिस्सों में मुझायी है, तो लगता है कि यहाँ स्वर्ग है। वह झलक है। लेकिन स्वर्ग का हमें कोई पता नहीं है। पृथिवी भी स्वर्ग को उपलब्ध हो नहीं पाती, सिर्फ कोशिश करती रहती है पागे की। क्योंकि स्वर्ग ताआ के अनुरूप होना चाह रहा है।

समझने के लिए ऐसा खयाल कर लें कि जिसे हम जानते हैं, यह अस्तित्व का अंत नहीं है। जिस पृथिवी को हम जानते हैं, यह जीवन की समाप्ति नहीं है। और पृथिवियाँ हैं, और तारे हैं, और ग्रह हैं, और उपग्रह हैं। वैज्ञानिक कहते हैं कि कोई

पचास हजार पृथिवियों पर जीवन की सम्भावना है। कोई तीन अरब महासूर्य हैं। हमारा तो यह एक छोटा सा सूरज का परिवार है। इस तरह के तीन अरब सूर्य-परिवार हैं। और हमारा सूर्य तो बहुत मीठियोकर, मध्यम वर्गीय सूरज है। इससे साठ-साठ हजार गुना बड़े सूर्य हैं। बड़ा विस्तार है।

महावीर ने, बुद्ध ने, लाओत्से ने, कृष्ण ने, इस पृथिवी से ज्यादा सुख के तल अनुभव करनेवाले ब्रह्मा, उपग्रहों की चर्चा की है; उनका नाम स्वर्ग है—इससे भी जहाँ जीवन श्रेष्ठतर हो गया है, इससे भी जहाँ जीवन ज्यादा खिल गया है।

ऐसा समझें हम, एक कली अधखिली रह गई हो, एक कली खिल गई हो, एक कली फूल बन गई हो। अगर बहुत पृथिवियाँ हैं, तो कोई पृथिवी अभी सिकुड़ी पड़ी होगी, कोई पृथिवी खिल रही होगी, कोई बहुत खिल गई होगी, कही चेतना ने नये आयाम पा लिये होंगे। स्वर्ग का मतलब है ऐसी पृथिवियाँ, ऐसे जीवन के तल इस ब्रह्मांड में, जहाँ सुख उपलब्ध हो गया है, जहाँ सुख स्थिति बन गया है। यहाँ दुःख स्थिति है, सुख आशा है। वहाँ सुख स्थिति बन गई है।

लेकिन वहाँ भी जहाँ सुख स्थिति बन गई है, जहाँ आनन्द बरस गया है, वहाँ भी अभी थोड़ी सी यात्रा शेष है। क्योंकि जब तक हम कहते हैं, मैं आनन्दित हूँ, तब तक भी मैं और आनन्द में थोड़ा सा फासला बना रहता हूँ। उतना फासला भी कष्टपूर्ण है, उतने फासले में भी बेचैनी है, उतनी दूरी भी अखरती है।

लाओत्से कहता है, स्वर्ग भी अपने को ताओ के अनुरूप बना रहे हैं। वे स्वर्ग भी दौड़ रहे हैं; वे उस परम नियति में प्रवेश कर जाना चाहते हैं, उस के साथ एक हो जाना चाहते हैं, जो सभी नियमों का आधार है। लेकिन उनकी दौड़ भी पूरी न हो पाएगी। क्योंकि ताओ भी—यह थोड़ी अंतिम, कठिन बात है—ताओ भी अपने को स्वभाव के अनुरूप बनाने में लगा हुआ है। जिस ताओ की हम बान कर सकते हैं, वह ताओ भी वास्तविक नहीं, मिथ्यान्त हो जाता है। जिस ताओ की हम कल्पना कर सकते हैं, जो कसीबेबल है, जिसको हम धारणा बना सकते हैं, वह भी हमारी धारणा हो जाता है। वैसा धारणा का ताओ भी अंतिम नहीं है। अंतिम तो वह ताओ है, जहाँ सब धारणाएं गिर जाती हैं और सिर्फ स्वभाव, होना मात्र, अस्त इक्जिस्टेंस, शेष रह जाता है। ताओ भी सिर्फ रह जाए होने मात्र में, होना मात्र ही जहाँ अंत हो जाए! इसे थोड़ा समझ लें।

एक अंग्रेजी में शब्द है विकमिंग, होने की दौड़। और एक शब्द है बीइंग, होना मात्र। जब तक दौड़ है, तब तक दुःख है। अगर ताओ भी स्वभाव के अनुकूल होना चाह रहा है तो दुःख शेष रहेगा। क्योंकि होना तो सदा भविष्य में है, अभी तो नहीं हो सकता। समय लगेगा। कुछ यात्रा करनी पड़ेगी। बीइंग, अस्तित्व, सत्य अभी है।

मिलरेपा, तिब्बत का एक फकीर, अपने गुरु मार्पा के पास गया। मार्पा आँख

बन्द किए बैठा था। मिलरेपा ने कहा, क्या आप भीतर प्रवेश कर रहे हैं, एक भीतरी यात्रा पर हैं? मार्पा ने आख खोली और उसने कहा, यात्राएं सब समाप्त हो गईं। नहीं, मैं भीतर प्रवेश नहीं कर रहा हूँ, मैं भीतर हूँ। प्रवेश तो वह करता है जो बाहर हो। मार्पा ने कहा, मैं कुछ भी नहीं कर रहा हूँ, मैं केवल हूँ।

यह जो होना नाम है, इसका नाम स्वभाव है। स्वभाव में फिर कोई यात्रा नहीं है, कोई भविष्य नहीं है, कही जाना नहीं है। इसका यह मतलब नहीं है कि जाना नहीं होगा। इसका यह भी मतलब नहीं है कि भविष्य नहीं होगा। इसका केवल इतना मतलब है कि यात्रा नहीं होगी, दौड़ नहीं होगी, पहुंचने की कोई वासना नहीं होगी, कामना नहीं होगी। जहां सब कामनाएं गिर जाती हैं, जहां सब होने के स्वप्न बिखर जाते हैं, जहां होने में तयाता हो जाती है, एकता हो जाती है, वह स्वभाव है।

जाओत्से कहता है, इसका अर्थ हुआ कि चाहे कोई कहीं भी यात्रा कर रहा हो, किसी भी दिशा में, अंतिम यात्रा स्वभाव की बिना में हो रही है। इसलिए जो व्यक्ति इस सूत्र को समझ ले और सीधे स्वभाव की यात्रा में लग जाए, वह जीवन में जो भी पाने योग्य है, उसे पा लेगा। और जीवन में जो भी पाने योग्य नहीं है, वह अपने आप गिर जाएगा, तिरोहित हो जाएगा। और जो व्यक्ति बीच की यात्राएं चुनेंगे, वे कष्ट में रहेंगे। क्योंकि जिससे मिलने वे जा रहे हैं, वह खुद ही यात्रा पर है।

ऐसा समझें कि आप बम्बई में दिल्ली की यात्रा पर निकलते हैं। दिल्ली पहुंच जाते हैं आप, क्योंकि दिल्ली का स्टेशन एक जगह ठहरा है। अगर दिल्ली का स्टेशन भी यात्रा पर हो तो फिर बहुत मुश्किल है। फिर आप पहुंच नहीं पाएंगे। वह तो दिल्ली ठहरी है, इसलिए आप दिल्ली पहुंच जाते हैं। लेकिन जीवन में सब यात्रा पर है, वहां कोई ठहरा हुआ नहीं है। सिर्फ स्वभाव ठहरा हुआ है। तो जो स्वभाव की तरफ जाता है, वही केवल पहुंचता है। बाकी लोग भटकते हैं। वे उनके पोछे दौड़ते हैं, जो खुद ही दौड़ रहे हैं।

आखिरी बात।

साओत्से ने ताओ-परम्परा में सद्गुरु की परिभाषा की है। और कहा है कि सद्गुरु वह है जो कहीं नहीं जा रहा है। अगर कही जा रहा है तो वह गुरु नहीं है। अगर उसे पाने को कुछ शेष है तो वह गुरु नहीं है। अगर कुछ होने को शेष है तो वह गुरु नहीं है। और जो ऐसे गुरु के पीछे चल पड़े जो कहीं जा रहा है, वह मुश्किल में पड़ेगा। मुश्किल में पड़ना अनिवार्य है। क्योंकि आपने जो मंजिल चुनी है, वह मंजिल नहीं है। मंजिल का अर्थ है वह बिन्दु इस अस्तित्व के बीच, जो सदा शाश्वत रूप से वही है। सब चीजें उसी की तरफ जा रही हैं, वह किसी की तरफ नहीं जा रहा है।

इसका अर्थ हुआ कि अगर हम स्वभाव की तरफ जा रहे हैं तो उस सुख को छोड़

रहे हैं जो कृत्रिम है, उस सबको छोड़ रहे हैं जो चेष्टित हैं, उस सबको छोड़ रहे हैं जो प्रयास से है, उस सबको छोड़ रहे हैं जो दूर है, वरन् उसमें डूब रहे हैं जो हमारे भीतर ही मौजूद है। स्वभाव भीतर ही मौजूद है। सुख को बाहर खोजना पड़ता है। आनन्द को भी बाहर खोजना पड़ता है। सत्य की खोज में भी लोग न मालूम कहाँ-कहाँ जाते हैं। सिर्फ स्वभाव भीतर है। स्वभाव का अर्थ : जो आप अभी है, इसी क्षण। अगर दौड़ें न, रुक जाए, तो उससे मिलन हो जाएगा। अगर दौड़ते रहे, तो उससे चूकते चले जाएंगे।

तीन शब्दों में लाओत्से को हम संक्षेप में रख लें। लाओत्से कहता है, जो खोजेगा वह खो देगा। अगर पाना है तो पाने की कोशिश मत करो। क्योंकि जो दूर है, उसे पाने के लिए चलना पड़ता है। और जो भीतर ही है, उसे पाने के लिए एक आने के सिवाय और कोई उपाय नहीं है।

आज इतना ही। रुकें, कीर्तन करें, फिर जाए।



# अद्वैत की अनूठी दृष्टि लाओत्से की

जीवनवाी प्रवचन

अमृत अध्ययन वर्तुल, बम्बई : दिनांक १६ अगस्त १९७२

अध्याय २६

गुफता और लघुता

जो हलका है, उसका आधार ठोस है, गंभीर है;  
और निश्चल चलायमान का स्वामी है ।  
इसलिए सन्त दिन भर यात्रा करता है,  
लेकिन जीवन-ऊर्जा के स्रोत से जुड़ा रहता है ।  
सम्मान व गौरव के बीच भी  
वह बिधामपूर्ण व अविचल जीता है ।  
एक महान देश का सम्राट कैसे अपने राज्य में  
अपने शरीर को उछालता फिर सकता है ?  
हलके छिछोरेपन में केंद्र खो जाता है,  
अस्वच्छाजी के काम में स्वामित्व, स्वयं की आलसियत नष्ट हो जाती है ।

## CHAPTER 26

## HEAVINESS AND LIGHTNESS

The Solid is the root of the light,  
The Quiescent is the master of the Hasty.  
Therefore the Sage travels all day  
Yet never leaves his provision-cart  
In the midst of honour and glory,  
He lives leisurely undisturbed  
How can the ruler of a great country  
Make light of his body in the empire ?  
In light frivolity, the centre is lost;  
In hasty action, self-mastery is lost.

मन सोचता है सदा द्वन्द्व में। निर्द्वन्द्व की उसे कोई शलक भी नहीं है। विचार बांट लेता है अस्तित्व को दो में। एक का उसे कोई अनुभव नहीं है।

जो अद्वैत की बात भी कहते हैं, वे भी द्वैत में ही ग्रस्त होते हैं। जो एक की चर्चा भी करते हैं, उनकी चर्चा में भी दो ही समायें रहते हैं। जो कहते हैं कि एक ही है, वे भी ससार और मोक्ष में फर्क करते हैं। जो कहते हैं कि सब अद्वैत है, वे भी कहते हैं कि ब्रह्म और माया अलग-अलग हैं। जो कहते हैं कि एक का ही विस्तार है, वे भी सुख और दुःख में भेद मानते हैं। शुभ और अशुभ में तो निश्चित ही भेद मानते हैं।

लाओत्से अद्वैत का इस जगत में अब तक के हुए मनीषियों में सबसे बड़ा प्रतिपादक है। यह थोड़ी हैरानी की बात लगेगी; क्योंकि हमने शंकर को पैदा किया और ऐसा लगता है कि शंकर से बड़ा अद्वैतवादी खोजना मुश्किल है। लेकिन शंकर के अद्वैत में भी द्वैत की चर्चा जारी ही रहती है। बहुत चेष्टा शंकर करते हैं दो को मिटाने की, लेकिन जिसको मिटाने की हम चेष्टा करते हैं, उसे हमने स्वीकार कर ही लिया। जिसे हम इंकार करने की कोशिश करते हैं, कहीं गहरे तल पर हमने उसे मान लिया है। शंकर अथक चेष्टा करते हैं कि माया नहीं है, लेकिन पूरे जीवन शंकर माया नहीं है यह सिद्ध करने में लगे हैं। जो नहीं है उसकी इतनी चिन्ता भी क्या? जो नहीं है वह नहीं है, ऐसा सिद्ध करने का प्रयोजन भी क्या?

शंकर को भी उसका होना कहीं खटकता है। सपना ही सही, लेकिन सपना भी होता है। और कितना ही इनकार करो, कितना ही कहो झूठ है, फिर भी नहीं तो नहीं हो जाता है। होता तो है ही। और रात सपने के बाद सुबह जागकर भी जब पता भी चल जाता है कि सपना था, तब भी उसके परिणाम तो जारी रहते हैं। जिसने रात एक सुखद सपना देखा है, सुबह जागकर भी उसके चेहरे पर उसकी खुशी होती है। और जो रात एक दुःख-स्वप्न से घिरा रहा है, सुबह उठकर उसका मन उदास और म्लान बना रहता है। जाग कर भी। तो सपना भी एकदम सपना तो नहीं है। और अब हम कहते हैं कि सपना सपना ही है, तब भी हम सिर्फ इतना ही कह रहे हैं कि वह ठोस जागृति के जगत जैसा नहीं है। लेकिन फिर भी है तो।

लाओत्से अद्वैत को दार्शनिक की तरह नहीं, एक अनुभोक्ता की तरह प्रतिपादित करता है; उसे वह एक सिद्धांत की तरह नहीं देखता है। क्योंकि यही कठिनाई है। और यह कठिनाई थोड़ी जटिल है। अब भी हम सिद्धान्त बनाते हैं, तभी बिचार



का उपयोग करना पड़ता है। और विचार द्वैत के पार नहीं जा सकता। वह उसकी मजबूरी है। इसलिए जब हम विचार से द्वैत के पार जाने की कोशिश करते हैं, तब हम अद्वैत की चर्चा भला करते रहें, लेकिन द्वैत उस चर्चा के भीतर भी तलहटी में मौजूद रहता है। विचार दो के पार जा ही नहीं सकता। तो या तो अद्वैत के सम्बन्ध में कुछ कहना हो तो चुप रहना ही उपाय है; और या फिर एक उपाय है जिसे लाओत्से ने अस्तित्वार किया है। यह उपाय शंकर से बहुत बुनियादी रूप से बहुत भिन्न है। इसे थोड़ा हम समझें।

लाओत्से कहता है कि विरोध दिखाई पड़ता है, पर विरोध है नहीं। विरोध केवल भासमान है। संसार और मोक्ष में जो विरोध है, वह भी सिर्फ दिखाई पड़ता है। क्योंकि हम पूरा नहीं देख पाते, अधूरा देखते हैं। हमारे देखने की एक सीमा है। आप मुझे देख रहे हैं तो मेरा चेहरा दिखाई पड़ता है, लेकिन मेरी पीठ दिखाई नहीं पड़ती। आप मेरी पीठ देखें तो मेरा चेहरा दिखाई देना बंद हो जाता है। आप मुझे पूरा नहीं देख सकते। जब भी देखेंगे, आधा ही देखेंगे। शेष आधा अनुमानित है। मेरी पीठ भी होगी, यह आपका अनुमान है, क्योंकि देख तो आप हमारा चेहरा ही रहे हैं। कभी आपने मेरी पीठ भी देखी है। इन दोनों को अब जोड़ लेते हैं और एक का निर्माण करते हैं। लेकिन एक को आपने कभी देखा नहीं। देखते आप दो को हैं।

यह बड़े मजे की बात है कि एक छोटा सा कंकड़ भी आप पूरा नहीं देख सकते। उसका भी एक हिस्सा अनदेखा रह जाता है। एक रेत का छोटा सा टुकड़ा भी आप पूरा नहीं देख सकते हैं। छोटे होने से कोई फर्क नहीं पड़ता, आधा ही देखते हैं। आधा-आधा दो बार देखते हैं और दोनों को विचार में जोड़कर पूरा बना लेते हैं। इसलिए जिस रेत के टुकड़े को आप कल्पना में देखते हैं, वह आपके अनुमान से निर्मित है—हाइपोथेटिकल है, परिकल्पित है। वह आपका अनुभव नहीं है। अनुभव तो आधे का ही है। दो आधे आपने देखे हैं और दोनों को जोड़कर विचार में एक का निर्माण किया है।

विचार की सीमा है। वह आधे को ही देख पाता है, पार्ट को, हिस्से को देख पाता है। इस देखने की वजह से हमें विरोध दिखाई पड़ता है—अधेरा अलग और प्रकाश अलग। और उन दोनों को हम जोड़ नहीं पाते, क्योंकि वे बड़ी घटनाएं हैं। हम जोड़ नहीं पाते कि अंधेरा और प्रकाश एक ही चीज के दो पहलू हैं। अगर प्रकाश चेहरा है, अंधेरा पीठ है। लेकिन प्रकाश और अंधेरे को हम जोड़ नहीं पाते हैं। वे बहुत बड़ी घटनाएं हैं, विराट घटनाएं हैं।

लेकिन वैज्ञानिक कहते हैं कि अंधेरे का अर्थ इतना ही होता है, जितना कम प्रकाश कहने से होगा। और प्रकाश का अर्थ इतना ही होता है जितना कम अंधेरा कहने से होगा। आप प्रकाश को अंधेरे के बिना सोच भी नहीं सकते हैं। अंधेरे को

प्रकाश के बिना कल्पना करने का कोई उपाय नहीं है। अगर अंधेरा मिट जाए तो आप ऐसा मत सोचना कि प्रकाश ही प्रकाश शेष रह जाएगा। अंधेरा मिट जाए तो प्रकाश बिलकुल शेष नहीं रह जाएगा। और आप यह मत सोचना कि प्रकाश नष्ट हो जाए तो जगत अंधकार ही अंधकार में डूब जाएगा। प्रकाश को नष्ट होते ही अंधेरा भी नष्ट हो जाएगा।

वे दोनों एक ही चीज के दो पहलू हैं। उनमें जो अंतर है, वह विरोध का नहीं है। विरोध हमारे आंशिक देखने के कारण पैदा होता है। यह बात बहुत मौलिक है लाओत्से की, यह समझ लेनी चाहिए।

सुख और दुख में हम विरोध देखते हैं। लाओत्से कहता है कि वे विरोधी नहीं हैं। इसलिए जो आदमी सोचता है कि ऐसा कोई क्षण आ जाए कि जब दुख बिलकुल न रहे तो उसे पता नहीं है कि उस क्षण सुख भी बिलकुल न रह जाएगा। अगर आप सुख चाहते हैं तो दुख को चाहना ही पड़ेगा। अगर आप सुख चाहते हैं तो दुख को बनाए ही रखेंगे। दुख आपकी सुख की चाह से ही निर्मित हो रहा है। क्योंकि वे दोनों एक हैं। आपने जाना है कि दो है, लेकिन आपके जानने से अस्तित्व में कोई फर्क नहीं पड़ता है। यह आपका जानना बिलकुल भ्रान्त है।

थोड़ा सोचें कि आपके घर कोई मित्र आये और आपको खुशी हो तो आपके घर कोई शत्रु आएगा तो दुख होगा। आप सोचते हो, कुछ ऐसा कर लें कि शत्रु आये तो दुख न हो। जिस दिन आप ऐसा इंतजाम कर लेंगे, उस दिन मित्र भी आएगा और सुख न होगा। आप सोचते हों कि यश मिले और सुख न हो तो अपयश मिलेगा और दुख न होगा। वे संयुक्त घटनाएँ हैं। उन घटनाओं को हम तोड़कर देख ले, लेकिन अस्तित्व में तोड़ नहीं सकते।

लाओत्से कहता है कि विरोध केवल दिखाई पड़ते हैं; विरोध हैं नहीं। विरोध एक ही अस्तित्व के दो छोर हैं। लेकिन इतना विस्तार है अस्तित्व का कि जब हम देखते हैं तो एक छोर को देख पाते हैं और जब तक हम दूसरे छोर तक जाते हैं, तब तक एक छोर हमारे लिए ओझल हो जाता है। और इन दोनों को हम अब तक नहीं जोड़ पाए। जो जोड़ लेते हैं, वे परम सत हैं। इन दोनों छोरों को जो जोड़ लेते हैं, देख लेते हैं जुड़ा हुआ, वे परम सत हैं। और जो नहीं जोड़ पाते, उन्हें हम अज्ञानी कहते हैं। इतना ही अज्ञान है कि अस्तित्व हमारे लिए सदा दो में बंटा हुआ दिखाई पड़ता है। मित्र में, शत्रु में, प्रेम में, वृणा में, प्रकाश में, अंधकार में, शुभ में, अशुभ में, स्वर्ग में, नरक में वह हमें बंटा हुआ दिखाई पड़ता है।

स्वर्ग और नरक एक ही चीज के दो छोर हैं। और इसलिए स्वर्ग से नरक जाने में और नरक से स्वर्ग आने में अड़चन नहीं होती। यात्रा सुगम है। सुख से दुख में जाने में कितनी देर लगती है? कभी आपने खयाल किया है कि जब आप सुख से दुख में प्रवेश करते हैं, तब कौन सा क्षण है जहाँ सुख दुख बन जाता है? किस

जगह आकर सुख समाप्त होता है और दुःख शुरू होता है ?

अगर आप इतनी खोज करें तो आपको पता चलेगा, वह क्षण आता ही नहीं कभी। जितना आप खोजेंगे उतना आप पाएंगे कि सुख और दुःख के बीच में कोई अंतराल नहीं है, कोई खाई नहीं है। सुख और दुःख के बीच में कोई गैप नहीं है। जितना आप खोजेंगे, उतना आप पाएंगे कि सुख दुःख का ही एक छोर है। दुःख कभी शुरू नहीं होता है। जब आप सुख में थे, तब भी वह मौजूद था। सिर्फ आप आधे को देख रहे थे। धीरे-धीरे जब पूरा आपकी झलक में आता है, दूसरा छोर तब दिखाई पड़ता है, तब दुःख हो जाता है। सब दुःख सुख बन सकते हैं, सब सुख दुःख बन सकते हैं। वे इन्टरचेन्जेबल हैं, उनमें कहीं कोई अवरोध नहीं है। कहीं कोई झटका भी नहीं लगता, जब आप सुख से दुःख में जाते हैं। इतना भी नहीं जितना कि गाड़ी में गियर बदलने में लगता है। इतना भी नहीं। कोई बदलाव ही नहीं होती; आप एक ही पटरी पर होते हैं।

इसलिए एक बहुत मजे की बात है और वह यह है कि जहा-जहा आपको विरोध दिखाई पड़ता है, वहा-वहा विरोध नहीं है। अबिरोध है। यह जो अबिरोध है, यह सिर्फ अबिरोध ही नहीं है। लाभोत्से दूसरी बात भी कहता है। वह कहता है, न केवल यह अबिरोध है, बल्कि वह परिपूरक है, वह कम्प्लीमेण्टरी है। इतना ही नहीं है कि सुख और दुःख में विरोध नहीं है, बल्कि इतना भी है कि सुख का आधार दुःख है और दुःख का आधार सुख है। इतना ही नहीं कि शुभ और अशुभ दुश्मन नहीं हैं, बल्कि मित्र हैं, और एक दूसरे के सहयोगी हैं।

ऐसी कोई दुनिया की कल्पना करें जहा कोई असाधु न हो तो वहाँ साधुओं की एकदम मृत्यु हो जाएगी। जहा-जहा अज्ञानी न हों, वहा-वहा ज्ञानी एकदम व्यर्थ हो जाएंगे। उनका पता ही नहीं चलेगा। एक के साथ दूसरा जुड़ा है। और एक के सहारे दूसरा खड़ा है।

यह साधक के लिए बहुत कीमत की बात है। क्योंकि साधक पूरी जिन्दगी में इसी उपद्रव में पड़ा होता है। ससारी भी इसी उपद्रव में पड़ा होता है और साधक भी। फर्क उनके विषयों के चुनाव का होता है। ससारी इसमें पड़ा होता है कि सुख बचे और दुःख हट जाए। और साधक इसमें पड़ा रहता है कि शुभ बचे और अशुभ हट जाए। लेकिन दोनों की भूल एक ही है। जिसको आप सन्यासी कहते हैं, वह भी उसी भूल में होता है जिसमें ससारी होता है। उनके चुनाव अलग हैं। ससारी कहता है कि मैं सुख बचा लूँ और दुःख को काट डालूँ। आज नहीं कल श्रम से, पुरुषार्थ से दुःख को मिटा दूँगा और सुख को बचा लूँगा। सन्यासी कहता है कि सुख-दुःख में मुझे रस नहीं है, मैं शुभ को वचाऊँगा और अशुभ को मिटा दूँगा। जो बुरा है उसे हटा दूँगा और जो भला है उसे बचा लूँगा।

ऊपर से दोनों बड़े विपरीत दिखाई पड़ते हैं, लेकिन लाभोत्से के हिसाब से दोनों

की दृष्टि एक ही भ्रान्त है। शुभ और अशुभ भी एक ही चीज के दो छोर हैं। कहीं शुभ अशुभ बन जाता है, कहना मुश्किल है। और कहीं अशुभ शुभ बन जाता है, यह कहना भी मुश्किल है। और जिन्दगी इतना बड़ा विस्तार है कि अगर हम पूरे को देख पाएं तो हम यह बात की चापा ही छोड़ दें।

अच्छा करनेवालों ने अच्छा किया है जगत में या बुरा करनेवालों ने बुरा किया है, अगर हम विस्तीर्ण इतिहास देखें तो बड़ी कठिनाई हो जाएगी। बड़ी कठिनाई हो जाएगी। एक सोमा पर जाकर बुराई अच्छाई बन जाती है।

अब जैसे उदाहरण के लिए लें। जिन्होंने परमाणु-बम खोजा और जिन्होंने नागासाकी और हिरोशिमा पर उसे गिराया, शायद मनुष्य-जाति के इतिहास में उनके इस कृत्य से बुरा कृत्य दूसरा नहीं है। इस मामले में निश्चित हुआ जा सकता है। गिरानेवाले भी निश्चित है कि इससे बुरा कृत्य दूसरा नहीं है। लेकिन संभावना यह है कि परमाणु - बम के कारण ही दुनिया में युद्ध समाप्त हो जाए। नागासाकी और हिरोशिमा के कारण ही दुनिया में अब तीसरा महायुद्ध हो नहीं सकता। तब बड़ी मुश्किल है। यह हो सकता है कि आनेवाला भविष्य अब महायुद्धों का नहीं होगा। तब नागासाकी और हिरोशिमा पर गिराए गए बम शुभ थे या अशुभ, लम्बे विस्तार में यह तय करना मुश्किल हो जाता है।

अगर एक-एक घटना को हम अकेला-अकेला सोचें तो तय करना आसान है कि शुभ है या अशुभ है। लम्बे विस्तार में देखें तो शुभ अशुभ में बदलता दिखाई पड़ता है।

अब जैसे महावीर और बुद्ध, दोनों ने भारत को अहिंसा की शिक्षा दी। इस शिक्षा को कोई भी अशुभ नहीं कह सकता है। लेकिन इस शिक्षा का हाथ है भारत के ढाई हजार साल की दीनता में, गुलामी में। शिक्षा को कोई अशुभ नहीं कह सकता है। इससे ज्यादा शुभ कोई बात नहीं हो सकती। लेकिन जब भी किसी भी मुल्क को आप अहिंसा सिखा देंगे, तब उसकी क्षमता संघर्ष की क्षीण हो जाएगी। प्रतिकार की क्षमता टूट जाएगी, और उसके परिणाम होंगे।

आपने अहिंसा सीख ली, इसलिए आपका पड़ोसी भी सीख लेगा, यह जरूरी तो नहीं है। बल्कि हाँ सकता है कि आपकी अहिंसा पड़ोसी को हिंसक होने के लिए मौका दे। यह भी हो सकता है कि आपकी अहिंसा के कारण ही आपका पड़ोसी हिंसक हो जाता हो। उसकी हिंसा की भी जिम्मेवारी आपकी होगी। क्योंकि कमजोर दूसरों को निमंत्रण देता है कि मेरा शोषण करो। जब कोई आपके गाल पर एक चाँटा मारता है, तब सिर्फ उसके हाथ का ही हाथ नहीं होता, आपके गाल का भी हाथ होता है। आपका गाल बुलाता है कि मारो। यह बुलावा ऐसा ही है कि जैसे कि पानी बहता है और गड़्ढा बुलाता है, और वह गड़्ढे में समा जाता है।

जीवन में भी गड़्ढे हैं। जब आप लड़ने की क्षमता खो देते हैं, तब आप गड़्ढा

बन जाते हैं। तब किसी की लड़ाई की वृत्ति आप में प्रवाहित हो जाती है; कोई चाटा आपके चेहरे पर पड़ जाता है। इसमें अकेला एक जिम्मेवार नहीं है, आप भी जिम्मेवार हैं। इस जिव्हांगी में जिम्मेवारी बँटी हुई नहीं है, संयुक्त है।

महावीर और बुद्ध की शिक्षा तो श्रेष्ठतम है। लेकिन अगर लम्बे विस्तार में देखें तो परिणाम क्या हुआ? महावीर खुद तो एक क्षत्रिय है, लेकिन उनको माननेवाला पूरा वणिक् वर्ग खड़ा हो गया। बनियो की एक जमात उनके पीछे खड़ी हो गई। यह जरा हेरानी की बात है कि एक बहादुर क्षत्रिय—उनको हमने नाम दिया महावीर इसीलिए, उन जैसा वीर खोजना मुश्किल है—के पीछे कमजोरी और कायरों की एक जमात क्यों खड़ी हो गई। अहिंसा कायरता क्यों बन जाती है लम्बे असे में? बहादुरी अच्छी चीज है। पर लम्बे असे में वह हिम्मा क्या बन जाती है?

सभी चीजें बदल जाती हैं अपने से विपरीत में। विपरीत विपरीत नहीं है, दूसरा छोर है। सिर्फ समय की जरूरत है और आप दूसरे छोर में बदल जाएंगे। बच्चे ही तो बूढ़े हो जाते हैं। जन्म ही तो मृत्यु बनता है। कब बच्चा बूढ़ा होता है, आप बता सकते हैं? कब जन्म मौत बन जाता है, आप बता सकते हैं? साथ ही साथ चलते हैं। साथ साथ चलते हैं, यह कहना भी भाया को भूय? एक ही चीज के दो छोर हैं। एक ही चीज है—जन्म यानी मौत, बचपन यानी बुढ़ापा।

और मजा यह है कि दूसरा मूत्र जो है नाओत्से का वह यह है कि ये परिपूरक हैं। अगर हम बुढ़ापे को भिटा दें तो दुनिया ने बचपन भिट जाएगा। यह मुश्किल पड़ता है समझना, क्योंकि हम सोच सकते हैं कि यह हो सकता है कि बुढ़ापा न हो। ईश्वर हो जाए दवाइयाँ स्वास्थ्य की, व्यवस्था ठीक हो जाए, तो यह हो सकता है कि आदमी बूढ़ा न हो। लेकिन जिस दिन हम यह कर पाएंगे कि आदमी बूढ़ा न हो, उस दिन बचपन तिरोहित हो जाएगा। क्योंकि वह जो बचपन है, वह बुढ़ापे का छोर है। वह उसके साथ ही जो सकता है। वह उससे अलग नहीं जी सकता। वे कम्पलीमेन्टरी हैं, दोनों जुड़े हैं और एक दूसरे के आधार हैं।

अब इस मूत्र को हम समझें।

जो हलका है, उसका आधार ठोस है, उसका आधार गभीर—। जा निश्चल है, वह चलायमान का स्वाधीन है।

गाड़ी का चाक चक्करना है एक कील पर। वह कील ठहरी होती है और चाक घूमता रहता है। गर्मी के दिनों में अछड़ उठता है, हवा के बबडर खड़े होने हैं, धूल उठती है। गोल बर्तुलाकार घूमती हुई धूल आकाश की तरफ उठती है। कभी जाकर जमीन पर उसका छोड़ा हुआ चिह्न देखें तो आप बहुत चकित हो जाएंगे। वह हवा का बबडर नीचे की रेत पर अपना चिह्न छोड़ जाना है, लेकिन बीच में एक बिन्दु हाता है जो बिल्कुल शान्त होता है, जिसमें जरा भी चिह्न नहीं होता।

वह जो बबडर है, उसके बीच में एक केन्द्र बिलकुल शांत और थिर होता है।

गति स्थिर के ऊपर चलती है। स्थिर को तोड़ दें, गति टूट जाएगी। गति को तोड़ दें, स्थिर समाप्त हो जाएगा। वह जो हलका है, वह ठोस पर खड़ा है। वह जो गम्भीर है, वह गैर-गम्भीर पर निर्मित है।

ऐसा समझे, जिस दिन आदमी हसना बन्द कर देगा, उस दिन आदमी का रोना भी खो जाएगा। जानवर न तो हसते हैं और न रोते हैं। जब तक जानवर हस न सकें, तब तक रो भी न सकेंगे। जिस जानवर को हम रोना सिखा सकते हैं, उसे हम हसना भी सिखा सकते हैं। अकेला आदमी ऐसा जानवर है जो हसता है। और अनिवार्य रूप से अकेला वही है जो रोना है।

किसी जानवर को आप ऊब से भरा हुआ न पाएंगे, बोरियत से, बॉर्डम से भरा हुआ न पाएंगे। देखें एक भैंस को, घास चर रही है, एक गधे को, वृक्ष के नीचे खड़ा चिन्तन कर रहा है। कोई ऊब नहीं है। ऊब का कोई पता ही नहीं है। बॉर्डम है ही नहीं। वे ऊबने ही नहीं है। रोज वही घास है, रोज वही वृक्ष है। और गधा कुछ नया-नया सोचना होगा, उसको भी सभावना नहीं है। सोचना होगा, इसकी भी कोई सभावना नहीं है।

मिफे आदमी ऊबता है। इसलिए आदमी का मनोरंजन के साधन खोजने पड़ते हैं। ऊब के साथ मनोरंजन है। मगर आदमी कम ऊबता है। इसलिए वह कम मनोरंजन के साधन खोजता है। अमीर आदमी ज्यादा ऊबता है तो ज्यादा मनोरंजन के साधन खोजता है। सम्राट हुए जो चौधम घंटे मनोरंजन में पड़े रहते थे; क्योंकि बिलकुल ऊबे हुए थे। त्रिदश में कोई रम ही न था। दूसरा छोर तत्काल निर्मित हो जाता है।

आदमी को छोड़कर किसी पशु-पक्षी का मीन्दर्य का बांध नहीं मालूम होता; क्योंकि कुरूपता की कोई पहचान नहीं है। आदमी हट जाए, जमीन से तो सुन्दर और कुरूप दोनों शब्द व्यर्थ हो जायेंगे। आदमी के साथ, विचार के साथ द्वन्द्व निर्मित होता है। चीजे बट जाती हैं। एक चीज सुन्दर हो जाती है, एक कुरूप हो जाती है। हमारा मन चाहता कि ऐसी घड़ी आ जाए, जब कुरूप बिलकुल न रहे, सुन्दर ही सुन्दर रह जाए। ऐसी घड़ी आ सकती है। लेकिन तब सुन्दर को सुन्दर कहने में कोई अर्थ न रह जाएगा। वह सदा कुरूप के विपरीत ही सार्थक है।

हमारी सारी भाषा ही द्वन्द्व में सार्थक है।

लाओत्से कहता है, जो निश्चल है, वह चलायमान को-स्वामी है। जहा-जहा गति है, वहा-वहाँ खोजना, बीच में एक केन्द्र होगा जहाँ कोई गति न होगी। मगर हमारी अड़चन है कि हम एक को पकड़ लेते हैं। अगर हम गति को पकड़ते हैं तो हम केन्द्र को भूल जाते हैं। अगर हम केन्द्र को पकड़ते हैं तो हम गति को भूल जाते हैं। दुनिया ने दो तरह के लोग पैदा किये हैं। वे दोनों ही अधूरे हैं।

एक आदमी है जो गति को इतना पकड़ता है, बाजार में, दुकान में, व्यापार में, राजनीति में वह गतिमान रहता है कि वह यह भूल ही जाता है कि मेरे भीतर एक केन्द्र भी है और उसी केन्द्र के ऊपर वह सारी गति है। और वह केन्द्र चलता नहीं है, चलायमान नहीं है, थिर है। वह भूल ही जाता है। यही भूल उसका दुख बन जाती है।

फिर इस भूल से एक दूसरी भूल पैदा होती है। फिर वह सोचता है, जब थक जाता है, ऊब जाता है इस दीड धूप से, इस आपाधापी से बेचैन हो उठता है, तब वह सोचता है, छोड़ो सब गति, अब तो थिर हो जाओ, ठहर जाओ, हटाओ सब यह भागदौड़, अब तो उस केन्द्र को पा लो जो चलता ही नहीं है। तब वह सारी गति के विपरीत केन्द्र को खोजने लगता है। तब वह सारी गति छोड़कर, आँख बन्द कर, प्रतिभा बनकर सोचता है कि केन्द्र को पा लू। तब वह दूसरी भूल कर रहा है। पहले उसने एक भूल की थी कि केन्द्र को छोड़कर गति को पा लू। अब वह दूसरी भूल कर रहा है कि गति को छोड़कर केन्द्र को पा लू। चुनाव कर रहा है अधूरे का।

लेकिन, अधूरा इस जगत में नहीं है। गति में ही जो केन्द्र को पा ले, वही केन्द्र को पा सकता है। केन्द्र के साथ भी जो गति में रह ले, उसी ने केन्द्र को पाया है, ऐसा जानता। जो अपनी सारी भागदौड़ में भी थिर हो, वही साधु है। और जो अपनी थिरता में भी भाग सके, दौड़ सके, वही साधु है।

जगत में दो तरह के असाधु हैं। असाधु का मतलब है अज्ञ को चुननेवाले लोग। एक वे जो कहते हैं कि हम ससारी हैं, हम ध्यान कैसे करें? क्योंकि ध्यान तो उस बिन्दु को खोजने की विधि है, जहाँ गति नहीं है। वे कहते हैं, हम ससारी हैं, हम ध्यान कैसे करें? वे कहते हैं, हम ससारी हैं, हम सन्यासी कैसे हो जाए? जब संसार छोड़ेंगे, तब सन्यासी हो जाएंगे। और जब छोड़ेंगे सब दीडधूप, तब ध्यान करेंगे। इसलिए कुशल, होशियार, चालाक लोगो ने नियम-सा बना रखा है कि जब मरने के करीब हूँगा—जब गति छोड़ना भी नहीं पड़ेगी, अपने-आप छूटने लगेंगी, जब दीडना भी चाहेगे तो पैर जबाब दे देंगे—तब हम ध्यान कर लेंगे। वह मौका अच्छा है।

इसलिए हमने संन्यास को बूढ़े के साथ जोड़ रखा है। उसका कोई सम्बन्ध बूढ़े से नहीं है। मगर हमारी दैत की सोचने की व्यवस्था में यही उचित मालूम पड़ता है।

वह तो हमारा बस नहीं है, नहीं तो हम मरने के बाद इसे रखते। क्योंकि तब कोई उपद्रव ही न रह जाएगा, न दुकान न बाजार; मर ही गए, फिर कब में ध्यान साधते रहेंगे। लेकिन वह उपाय नहीं मालूम पड़ता, इसलिए बिलकुल मरते तक उसे टालते हैं। आदमी मर रहा है और लोग उसको गंगाजल पिला रहे हैं और

रामनाम पिला रहे हैं। इनको जिन्यगी भर फुर्सत न मिली गंगाजल पीने की। बहुत काम था, व्यस्त थे। और जल्दी भी क्या थी? बाबिरी लण पी लेंगे।

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं कि हम ससारी हैं, हम ध्यान कैसे कर सकते हैं? वे यही कह रहे हैं कि अभी हम गति में हैं तो हम ठहर कैसे हैं? उनको हम जरा और तरफ से समझें।

आप जाकर किसी से कहें कि मैं तो दिन भर काम में लगा रहता हूँ, इसलिए विश्राम कैसे कर सकता हूँ? विश्राम तो विपरीत है। किसी से आप कहे कि मेरा तो काम जागने का है, मैं सो कैसे सकता हूँ? लेकिन दिन भर आप जागते हैं और रात आप सो जाते हैं। न केवल इतना, बल्कि जितना ठीक से जागते हैं, उतना ठीक से सो जाते हैं। मोना और जागना विपरीत आपको दिखाई पड़ते हो, लेकिन विपरीत नहीं हैं, परिपूरक हैं। जो आदमी दिन में ठीक से जागा है, रात गहरी नींद सो जाएगा। जो आदमी दिन में ऊबता रहा है, वह रात सो नहीं पाता। जो दिन भर बिस्तर पर खाली पड़ा रहा है, वह रात कैसे सो पाएगा?

अगर हमारा तर्क सही होता तो जिसने दिन भर ऊपने का अभ्यास किया, उसको गहरी नींद आनी चाहिए, क्योंकि दिन भर का अभ्यास है। और अभ्यास का तो फल मिलना चाहिए। यह क्या उलटा हो रहा है? और जो आदमी दिन गड़्हा खोदना रहा, लकड़ी काटता रहा, पत्थर तोड़ता रहा, इसको तो रात नींद आनी ही नहीं चाहिए। दिन भर का अभ्यास है उसे जागने का।

लेकिन जिसने दिन भर लकड़ी काटी है, वह बिस्तर पर गिरता भी नहीं है और नींद आ जाती है। उसे पता भी नहीं चलता कि कब उसके शरीर ने बिस्तर को छुआ, उसके पहले प्राण निद्रा को छू लेते हैं। और वह जो आदमी दिन भर ऊबता रहा है, अपनी आराम कुर्सी पर बैठा रहा है, बिस्तर पर लेटा रहा है, वह रात करवटें बदलता है।

आपको पता है, ये करवटें परिपूरक हैं। जो दिन में नहीं कर पाया, वह उसे रात में करना पड़ता है। उतना श्रम तो करना जरूरी है। हजार या पांच सौ करवटें बदलकर थोड़ा-बहुत सुबह-सुबह सो पाता है। ये करवटें, जिसने लकड़ी फाड़ी है, दिन में ही बदल ली हैं उसने। बिस्तर भी कोई जगह है व्यायाम करने के लिए? लेकिन अधिक लोग जो दिन में व्यायाम नहीं कर रहे हैं रात बिस्तर में व्यायाम करेंगे ही। उनकी जिन्दगी बड़ी अस्त-व्यस्त हो जाएगी। जब व्यायाम करना था, तब वे ऊपते रहे; जब सोना था, तब वे व्यायाम करते रहे। उनका सब जीवन विपरीत जालों में उलझ जाएगा—अपने ही कारण।

नींद विपरीत नहीं है जागने के। और लाओत्से कहता है, गति विपरीत नहीं है चिरता के। वह परिपूरक है।

तब एक नया आयाम खुलता है सोचने का। इसका मतलब यह हुआ कि दीड़ते



हुए भी ऐसा हुआ जा सकता है कि भीतर कोई न दौड़े। और जब तक ऐसा सूत्र न मिल जाए कि दौड़ते हुए भी आप जानें कि आप नहीं दौड़ रहे हैं, तब तक आपको जिव्यगी के रहस्य का द्वार नहीं मिलेगा। तब काम करते हुए भी कोई विश्राम में बना रह सकता है। और तब, तब जीवन के सब दुन्नों के बीच में एक सूत्र मिल जाता है। तब रात सोये हुए भी भीतर कोई जागा रह सकता है। और तब दिन के सारे श्रम के बीच भी भीतर कोई विश्राम में बैठा रह सकता है। और तब चाहे जीवन में कितनी ही घुम हो, भीतर एक छाया बनी ही रहती है। और चाहे कितनी ही बेबैनी के बवंडर उठें, एक केन्द्र पर सब शांत और मौन रहता है।

और मजा यह है कि जितनी तीव्रता होती है इन बवंडरों की, उतनी ही गहरी वह शांति अनुभव होती है। वह इससे नष्ट नहीं होती है। क्योंकि ये परिपूरक हैं। इसलिए, जीवन में जितना तूफान होता है, उतनी ही गहन शांति का अनुभव होता है। और जीवन में चागे तरफ कितने ही दुखों की वर्षा होती रहे, भीतर एक सुख की बीणा बजती ही रहती है। जितने जोर से दुखों की होती है वर्षा, उतने ही जोर से उस बीणा का म्बर गनिमान हो जाता है। क्योंकि वे परिपूरक हैं, विपरीत नहीं हैं। एक दूसरे के दुश्मन नहीं हैं, साथी हैं।

अद्वैत की यह अनूठी ही बात है। लाओत्से अद्वैत की दिशा में यह अनुठा कदम उठा रहा है। वह यह कह रहा है कि जहा-जहा तुम्हें विपरीत दिखाई पड़ती है, वहाँ-वहाँ तुम विपरीत मान लेने हो, वही भूल हो जाती है। विपरीत मानना ही मत। और जहा तुम्हें विपरीत दिखाई पड़े, वहाँ तुम विपरीत को साधना, एक को छोड़कर नहीं, दोनों को साथ ही साथ साधना। इसका मननब हुआ कि संन्यास अगर वास्तविक है तो संसार में ही हो सकता है।

मुझसे आकर नांग कहने है कि हम समारी है, हम सन्यासी कैसे हो जाय ? नांग मुझसे आकर कहने है कि आप यह क्या उपद्रव कर रहे हैं, समारियों को संन्यास दे रहे हैं। संन्यास तो तभी हो सकता है, जब कोई घरबार छोड़कर, सब छोड़कर भाग जाए। पलायन में ही संन्यास हो सकता है, त्याग में ही संन्यास हो सकता है। उनका कपूर नहीं है। इन्द्र की भाषा में सोचने की आदत है।

मेरी दृष्टि में संन्यास हो ही केवल संसार में सकता है। और जिसका संन्यास संसार में नहीं हो सकता, उसका संन्यास कभी भी नहीं हो सकता।

लाओत्से कहता है, इसलिए मन्त दिन भर यात्रा करता है, और फिर भी यात्रा नहीं करता।

बुद्ध चालीस वर्ष तक चलते रहे ज्ञान के बाद। ज्ञान के बाद ही वे बुद्ध हुए। चालीस वर्ष तक चलते रहे, एक गांव से दूसरे गांव, दूसरे गांव से तीसरे गांव। अनयक यात्रा चलनी रही। उनका एक शिष्य मोग्गल्लान एक दिन बुद्ध से पूछता है आप इतना चलते हैं, थकते नहीं हैं ?

बुद्ध ने कहा, जो चलता हो, वह शक्ती ही; मैं चलता ही नहीं हूँ। योग्मान ने कहा, मजाक करते हैं आप। आपको अपनी आँखों से चलते देखता हूँ। बुद्ध ने कहा, मैं तुम्हारी आँखों का धरोसा करूँ ना अपनी आँखों का? मैं भीतर देखता हूँ, वहाँ कोई चलता ही नहीं है। तुम मुझे बाहर से देखते हो, वहाँ कोई चलता है। जो चलता है वह मेरी छाया है; जो नहीं चलता है, वह मेरी आत्मा है। और छाया के चलने से भी कोई शक्ती है?

लेकिन आप शकेंगे, क्योंकि आपकी छाया नहीं चलती, आप चलते हैं। आपने छाया से अपने को एक ही मान रखा है।

हमारे मन में सवाल उठते हैं कि जब बुद्ध को ज्ञान हो गया, तब अब बोलते क्यों हैं? जब ज्ञान हो गया, तब अब चलते क्यों हैं? जब ज्ञान हो गया, तब अब उन्हें क्या प्रयोजन है? हमें लगता है कि जब ज्ञान हो गया, तब अब सब गति बन्द हो जानी चाहिए।

गति बन्द नहीं होती है ज्ञान से। सिर्फ जो गति में जबर होता है, फीवर होता है, वह बन्द हो जाता है। गति तो जारी रहती है। बल्कि सब पृष्ठों तो गति पहली दफा निरुद्धकर स्वच्छ हो जाती है। नदी तो अब भी बहती है, लेकिन उसमें कूड़ा-करकट नहीं बहता, अब उसमें गदगी नहीं बहती। अब नदी शुद्ध धारा हो जाती है। ऐसा समझ ले कि पानी भी न रह जाए और सिर्फ गति रह जाए नहीं, इसी गति हो जाती है।

लाओत्से कहता है, इसलिए सन्त दिन भर यात्रा करता है, देयरफोर द सेज ट्रेवेलस आल डे येट नेबर स्लीप्स हिज प्रोबीजन कार्ट, और वह जो भीतर जीवन-ऊर्जा है, वह जो भीतर जीवन का मूल स्रोत है, प्रोबीजन कार्ट है, जहाँ जीवन की सारी शक्ति सरक्षित है, जहाँ उसके जीवन का भोजन छिपा है, उसे वह कभी नहीं छोड़ता है। यात्रा करता है दिन भर, चलता है दिन भर, और भीतर कोई भी नहीं चलता है। भीतर वह अपने मूल केन्द्र में स्थिर बना रहता है। परिधि चलती है, केन्द्र ठहरा रहता है। चाक चलता है, कील रुकी रहती है। बोलता भी है और नहीं भी बोलता है; क्योंकि मौन से बोलता है।

बुद्ध बोलते हैं। उस बोलने में और आपके बोलने में फर्क है। आप जब बोलते हैं, तब शब्दों से बोलते हैं। बुद्ध भी शब्दों का उपयोग करते हैं। लेकिन शब्दों से नहीं बोलते, मौन से बोलते हैं। आप जब बोलते हैं, तब आपके भीतर शब्दों का इतना उपद्रव मच जाता है कि उसे आपको किसी पर उलीचना पड़ता है। बुद्ध जब बोलते हैं, तब शब्दों के उपद्रव से नहीं बोलते हैं। भीतर मौन इतना घना है, उस मौन से ही जो दृष्टि दिखती है, उस मौन से ही जो रिसर्पॉन्स, जो प्रतिभंबेदन होता है, उससे ही वे बोलते हैं।

आप जब बोलते हैं, तब आप कभी ख्याल करना, आप जब बोलते हैं, तब

जिससे आप बोलते हैं, उससे आपका प्रयोजन नहीं होता। आपका बोलना एक बुझार है; वह आपको भीतर परेशान कर रहा होता है। किसी न किसी से बोलना पड़ता है। निकल जाता है, थोड़ी राहत मिलती है। आपने अपना कचरा दूसरे को सँभाल दिया, वह किसी को सँभाले, वह जाने 'अब आपका कोई प्रयोजन नहीं है। अब आप निश्चिन्त हो सकते हैं। आप खयाल करना कि जब आप बोलते हैं, तब आपका दूसरे से प्रयोजन है? आपका दूसरे से कोई प्रयोजन नहीं है।

इसलिए कोई न मिले तो आदमी अकेले में अपने से भी बात कर लेता है। तास बिछाकर दोनों तरफ से चाल चल लेता है। आदमी विक्षिप्तता से बोलता है।

बुद्ध शून्य से बोलते हैं। इसलिए बुद्ध के बोलने में आप प्रयोजन हैं। इसलिए अगर कोई उनसे कुछ पूछता है और लोग एक-से सवाल भी पूछते हैं, लेकिन बुद्ध अलग-अलग जवाब देते हैं। बुद्ध के भिक्षु अनेक बार मुश्किल में पड़ जाते हैं। वे बुद्ध से कहते हैं कि सवाल तो एक ही था और आपने जवाब अलग-अलग लोगों को अलग-अलग दिये। बुद्ध ने कहा, सवाल महत्वपूर्ण नहीं हैं, पूछनेवाला महत्वपूर्ण है। और जवाब मैं सवाल को नहीं देता, पूछनेवाले को देता हूँ। और पूछनेवाले अलग-अलग हैं।

उनके सवाल एक में दिखाई पड़ते हैं। लेकिन अगर हम पूछनेवाले की पूरी-पूरी व्यवस्था को समझें तो हर सवाल का मतलब अलग हो जाता है। वह जब आपके भीतर से आता है, तब आपका रग, आपका खून, आपकी मज्जा उसमें सम्मिलित हो जाती है। एक आदमी आकर पूछता है, ईश्वर है? यह सवाल नहीं है, सिर्फ यह आकाश से, शून्य से पैदा नहीं हुआ है। यह एक आदमी से पैदा हुआ है। एक दूसरा आदमी भी आकर पूछता है, ईश्वर है? यह दोनों सवाल शब्दों में एक से हैं, लेकिन ये दो आदमी अलग-अलग हैं।

एक आदमी नास्तिक हो सकता है, वह पूछता है, ईश्वर है? उसका मतलब है कि है तो नहीं, पर आपसे भी पूछना चाहता है कि वह है? लेकिन वह जानता है, नहीं है। दूसरा आदमी आस्तिक हो! वह भी आपसे पूछना चाहता है, वह भी आपकी सलाह लेना चाहता है, लेकिन भीतर जानता है कि है। उन दोनों के सवाल एक से हैं, लेकिन उनके भीतर का आदमी अलग-अलग है। और भीतर की छाया उनके सवालों को बदल देगी।

इसलिए सिर्फ बुद्ध एक से जवाब देंगे। बुद्ध तो अलग-अलग जवाब देंगे। क्योंकि बुद्धों को सवाल सुनाई पड़ते हैं, बुद्धों को पूछनेवाला सुनाई पड़ता है। और, जब पूछनेवाला महत्वपूर्ण होता है, तब जो उत्तर आते हैं, वे देनेवाले के बोझ के कारण नहीं आते हैं, देनेवाले के शून्य से उनकी प्रतिध्वनि होती है।

बुढ़ा मीन से बोलते हैं। यह हमें कठिन लगेगा। हम कहेंगे कि जब मीन ही हो गए, तब बोलना क्या? हमारे सब तरफ दृग्ध चलता है सोचने में कि जब मीन हो गये, तब बोलना क्या? और जब बोलते हैं, तब मीन कैसे हो सकते हैं?

जो बोल सकता है, वह मीन भी हो सकता है। और जो मीन हो गया, वह बोल सकता है। स्वालिटी बदल जाती है, गुण बदल जाते हैं। जब बोलनेवाला मीन हो जाता है, तब उसके बोलने में मीन के स्वर समाविष्ट हो जाते हैं। जब बोलनेवाला मीन हो जाता है, तब उसका बोलना एक बीमारी नहीं रह जाती, वह एक संवाद हो जाता है। और जब बोलनेवाला मीन हो जाता है, तब उस मीन से सत्य का जन्म होता है। और जब बोलनेवाला मीन नहीं होता, तब शब्द शब्दों को पैदा करते रहते हैं, शब्द शब्दों को जनमाते रहते हैं। शब्दों की श्रृंखला चलती रहती है। और जब मीन कोई हो जाता है, तब बोलता है।

महावीर बारह वर्षों तक मीन रहे। तब लाख लोगो ने कहा, लाख लोगों ने सबाल पूछे, लेकिन वे न बोले। आप क्या समझते हैं कि कारण क्या था? कारण केवल इतना था कि महावीर के भीतर अभी भी शब्द मौजूद थे। इसलिए महावीर भी जानते थे कि यह उत्तर जो मेरा आयेगा, वह मीन से नहीं आएगा, मेरे शब्दों से आएगा। अभी उत्तर देने का कोई अर्थ नहीं है। इन उत्तरों से मैं खुद परेशान हूँ, दूसरों को दे कर और क्या परेशानी में डालना? जिन शब्दों से मुझे राहत न मिली, उन शब्दों से किसे राहत मिल जाएगी?

इसलिए महावीर चुप हैं। बारह वर्ष वे चुप रहे। शब्द जब खो गए, तब महावीर ने बोलना शुरू कर दिया। यह मजे की बात है, हम शब्दों से बोलते हैं, महावीर जैसे लोग मीन से बोलते हैं। बारह वर्ष वे जंगल में रहे और जब बिलकुल मीन हो गये, तब शहर में वापस लौट आए। अब उनके भीतर एक मीन शून्य था। अब कोई भी उत्तर पूछे तो यह शून्य उत्तर दे सकता था। महावीर को बीच में जाने की कोई भी जरूरत न थी। अब महावीर खो गये। अब यह आत्मा ही जवाब देती है। महावीर का मतलब है शिक्षा, संस्कार; ये सब खो गए। अब ये उत्तर शिक्षा और संस्कार से नहीं आएंगे। अब ये उत्तर गहन खाली से आएंगे, उस अतल शून्य से आयेंगे, जिसको हम अस्तित्व कहते हैं।

महावीर भाग गए थे ससार से, फिर लौट क्यों आये? यह बड़े मजे की बात है कि महावीर के अनुयायी भागने की तो चर्चा करते हैं, लेकिन लौटने की चर्चा नहीं करते। लेकिन इस जगत में जो भी भागा है, वह लौट आया है। महावीर हट गए थे, फिर लौट क्यों आये? लौटने का मतलब कि उन्होंने कोई शादी कर ली हो, ऐसा नहीं है। लौटने का मतलब है कि जिन सबको वे छोड़कर चले गए थे, वापस आ गए उनके बीच। जो सम्बन्ध छोड़ दिये थे, वे पुनर्निर्मित किये गये। इससे क्या फर्क पड़ता है कि अब वे सम्बन्ध गुरु और शिष्य के थे, और जब

भाग्य थे, तब वे सम्बन्ध भाई और भाई के थे, और जब वे भाग्य थे, तब वे सम्बन्ध पति और पत्नी के थे। इससे क्या फर्क पड़ता है ?

ससार का अर्थ है सम्बन्धों का जगत। बारह वर्ष बाद जब महावीर लौट आये, फिर सम्बन्धों में लौट आये।

लेकिन अब महावीर तो हैं ही नहीं, इसीलिए वे लौट पाए। महावीर तो समाप्त हो गये बारह वर्षों में। अब तो एक मीन शून्य बचा, एक दर्पण बचा, जो लौट आया। अब इस दर्पण में कोई भी देखे तो दर्पण को अब दिखाने का कोई सवाल न रह गया। अब तो जो शकल दिखेगी, वही शकल दिखाई पड़ जाएगी। एक वर्षक बाद लौट आया। और दर्पण गांध-गांध घूमने लगा। इसमें जो प्रतिबिम्ब बने, वे आपके अपने थे। इसमें जो बीमारियाँ दिखाई पड़ी, वे आपकी अपनी थीं। इसमें जो उत्तर आया, वे प्रतिध्वनियाँ थी।

लाओत्से कहता है, सन्त दिन भर यात्रा करता है, लेकिन जीवन-ऊर्जा के स्रोत से जुड़ा रहता है। वह सम्मान और गौरव के बीच भी विश्रामपूर्ण और अविचल है। यह थोड़ा सोचने जैसा है। कहना चाहिए या अपमान, असम्मान, अगौरव, दुःख, अपयश के बीच भी विश्रामपूर्ण और अविचल ! लेकिन लाओत्से उल्टा कह रहा है। वह कह रहा है कि सम्मान और गौरव के बीच भी। यह जरा कठिन है। दुःख में तो हम विचलित हो ही जाते हैं। लेकिन अगर थोड़ा चेष्टा करे तो दुःख में अविचलित होना ज्यादा कठिन नहीं है।

लेकिन सुख में विचलित होना बिल्कुल स्वाभाविक है। और सुख में अविचलित रह जाना बड़ा मुश्किल है। दुःख में तो आदमी दुःख के कारण ही अपने को थिर कर लेता है। दुःख सहना हो तो थिर करना जरूरी है। जितना आप थिर होंगे, उतनी आसानी से दुःख को झेल लेंगे। तो थिर होना तो झेलने की व्यवस्था हो सकती है। लेकिन सुख में तो आप खुद ही नाचना चाहते हैं। और अगर सुख में आप थिर होंगे तो जैसे दुःख कम हो जाता है थिर होने से, वैसे ही सुख भी कम हो जाएगा थिर होने से। सुख का मतलब ही है कि आप कपित हो जाए, डोल जाएं, नाच उठें, रोआ-रोआ पुलकित हो जाए। अगर सुख में आप अविचलित रह जाएं तो सुख व्यर्थ हो जाएगा।

लाओत्से कहता है, सम्मान और गौरव के बीच भी, जब उनपर फूल बरसते हैं, तब भी। और जब चारों तरफ देवी-देवता उनके आसपास चँवर लेकर झूमने लगते हैं, तब भी। तब भी अविचलित और तब भी विश्रामपूर्ण ! यह बड़े मजे की बात है। क्योंकि हम कहेंगे कि सुख में, गौरव में तो विश्राम होगा ही। गलत है आपका खयाल। सुख जितना विश्राम तोड़ता है, उतना दुःख नहीं तोड़ता। सुखी होकर देखे। यह बात मुश्किल है कि सुखी होने का मौका कम लोगों को मिलता है, इसलिए पता नहीं चलता। सुखी आदमी भी रात में सो नहीं सकता।

सुख भी एक तरह की परेशानी है। माना कि उसे आप पसन्द करते हैं; यह दूसरी बात है। लेकिन सुख भी एक तरह की परेशानी है। साटरी मिस गई है आपकी। कितने दिन से सोचा था मिस जाए, मिस जाए, मिस जाए। फिर मिस गई। अब रात सोइएगा? कैसे सोइएगा? अब बहुत मुश्किल है। अब एक क्षण की चैन मुश्किल है। साटरी न मिली थी तो जितनी बेचैनी थी, यह बेचैनी उससे ज्यादा है।

और जिस दिन कोई सुख में भी शान्त हो जाता है, सन्त हो जाता है।

दुख में शान्त बना रहना तो व्यवस्था की बात है। आदमी को झेलने में सुविधा होती है। सुरक्षा बना लेता है चारों तरफ। कड़ा कर लेता है मन को, समझा लेता है। सुख में जब समझाये, तब पता चले। सुख में हम कहेंगे कि पागल होगा जो अपने को समझाएगा। मुश्किल से तो सुख मिला है, अब समझाकर क्या सुख को नष्ट करना है?

दुख आ जाए तो हम कहते हैं कि चला जाएगा, कोई ज्यादा देर थोड़े ही ढकने-वाला है। संसार में सब चीजें अनित्य हैं। जब सुख आये तो कहिए अपने से कि चला जाएगा, कोई धबड़ाने की जरूरत नहीं है, संसार में सब चीजें अनित्य हैं। जब घर में कोई मर जाए, तब हम कहते हैं कि आत्मा तो अमर है मृत्यु तो सब भासमान है। जब घर में बच्चा पैदा हो जाए, तब कहिए कि आत्मा तो अमर है, जन्म वगैरह सब भासमान हैं, कुछ भी नहीं हुआ।

इमलिए लाओत्से जानकर करता है कि सम्मान और गौरव के बीच भी वह विश्रामपूर्ण, अविचल जीता है। एक महान देश का सम्राट कैसे अपने राज्य में अपने शरीर को उछालता फिर सकता है? सन्त को अनेक जगह लाओत्से उस आन्तरिक साम्राज्य का मानिक मानता है।

हम अपने को उछालते फिरते हैं चारों तरफ अनेक तरह से। हमारे उछालने की व्यवस्थाएं आदतन हो गई हैं, इसलिए पता नहीं चलता है। लोम कपड़े पहनते हैं। हम सोचते हैं कि ढाकने को पहनते होंगे। गलत है। बहुत कम ही लोग हैं जो शरीर ढाकने को कपड़े पहनते हैं; वे शरीर दिखाने को कपड़े पहनते हैं, शरीर उछल कर दिखाई पड़े, इसलिए कपड़े पहनते हैं। शरीर ढाकने को जब कोई कपड़े पहनने लगता है, तब वह साधु हो गया। शरीर दिखाने को कपड़े पहने जाते हैं। यह बड़ा उल्टा मालूम पड़ता है। लेकिन जितने ढग से शरीर को कपड़ों से दिखाया जा सकता है, नग्न शरीर को उतने ढग से नहीं दिखाया जा सकता।

और बड़े मजे की बात है कि कपड़ों से ढके शरीर को देखने की जितनी इच्छा पैदा होती है, उतने नग्न शरीर को देखने की इच्छा पैदा नहीं होती। एक आदमी नग्न खड़ा हो, सुन्दरतम स्त्री भी नग्न खड़ी हो, कितनी देर देखिएगा? थोड़ी देर में मन यहाँ-वहाँ भागने लगेगा। नग्न स्त्री, सुन्दरतम स्त्री पर भी एकाग्र होना मन

के बस की बात नहीं है। मन यहां-वहां भागने लगेगा। लेकिन ठकी स्त्री को, ठकी ऐसी, ठकी ढंग से, ठकी व्यवस्था से, ठकी इस ढंग से कि आपकी कल्पना को गति दे, सामने न उभड़ी हो, आपका मन उचाड़ने लगे, तो फिर आप बड़े एकाग्रचित्त हो सकते हैं। तो फिर आप घटो लीन हो सकते हैं। कपड़े नग्नता से ज्यादा अश्लील हो सकते हैं।

लेकिन यह समझना कठिन है थोड़ा। क्योंकि कपड़े बड़ी तरकीब हैं, सम्झी तरकीब है सम्भ्रता की। और हम भूल ही गए हैं कि कपड़ों का हम क्या-क्या उपयोग करते हैं। जो शरीर में नहीं है, जैसा शरीर नहीं है, कपड़े वैसा वहम भी दे सकते हैं। देते हैं। मगर हम आदी हैं, हमें खयाल भी नहीं है।

हमें खयाल भी नहीं है कि एक आदमी अपनी कोट के दोनों कंधों में रुई भरे हुए है। उसे खयाल भी नहीं है। सभी के कोट में रुई भरी हुई है। लेकिन क्यों वह रुई भरे हुए है, उसे कुछ खयाल नहीं है। असल में पुरुष के कंधे अगर उठे हुए न हो और छाती अगर फैली हुई न हो तो स्त्रियों के लिए उनमें आकर्षण नहीं है। इसलिए रुई भरकर भी घोखा चलता है। लेकिन हम आदी हैं। जब कोट बनाकर दर्जो दे जाता है, तब हम यह नहीं सोचते कि यह कोई हमें अश्लील बनाने की कोशिश कर रहा है, कि हमारे शरीर को उछालने की कोशिश कर रहा है। कंधे ढले-ढले हो तो भीतर से प्राण निकल जाते हैं। चाहे रुई से ही उठे हो तो भी पैरों में तेजी आ जाती है।

हम अपने को उछालते फिर रहे हैं—शरीर की दृष्टि से और मन की दृष्टि से भी। कोई आदमी कुछ कहता है तो फिर आपसे रुका नहीं जाता। आप अपने ज्ञान को फिर रोक नहीं पाते हैं। ज्ञान को रोकना बड़ा दूभर है। निकल ही पड़ता है, ज्ञान उछल ही पड़ता है। आप तरकीब में रहते हैं कि कोई फंस भर जाए, एक सवाल भर पूछ ले, इतना ही पूछ ले कि कैसे है। काफी है। फिर आप छोड़ नहीं सकते हैं। फिर आप उछाल देंगे, जो भीतर उबल रहा है। शरीर को उछाल रहे है दूसरो पर, मन को उछाल रहे है दूसरो पर।

लाओत्से कहता है, लेकिन सन्त ऐसा है जैसे कोई सम्राट अपने ही राज्य में घूमता हो। उछालने का कोई कारण भी नहीं है। उछाल कर भी वह अब सम्राट से ज्यादा और क्या हो सकता है? उछाल कर भी अब सम्राट से ज्यादा क्या हो सकता है? इसलिए एक बड़े मजे की बटना घटती है। सम्राट सावगी से जी सकते हैं। आसान है। दरिद्र सादगी से नहीं जी सकते हैं। बहुत कठिन है। सम्राट सादगी से जी सकते हैं।

मैंने सुना है, रॉकफेलर इंग्लैण्ड आया और उसने एअरपोर्ट पर पूछताछ की कि सब से सस्ती होटल लंदन में कौन सी है। उसके चेहरे को कौन नहीं पहचानता था? वह आदमी जो सूचना देनेवाला था, उसे पहचान गया। उसने कहा कि आप,

आपका चेहरा तो रॉकफेअर जैसा मालूम पड़ता है। वह भी डरा, क्योंकि छोटी, सस्ती होटल खोजता था वह। तो उसने कहा कि आपका चेहरा तो रॉकफेअर जैसा मालूम होता है। रॉकफेलर ने कहा कि जैसा का क्या सवाल, मैं रॉकफेलर हूँ। उसने कहा, आप और सस्ती होटल पूछते हैं? आपके लड़के आते हैं तो वे पूछते हैं कि सबसे बढ़िया होटल कौन सा है। और फिर भी उनको तृप्ति नहीं मिलती। और आप यह कोट कैसा पहने हुए हैं? फटा कोट पहने हुए हैं।

रॉकफेलर ने कहा, क्या फर्क पड़ता है? मैं कोट कोई भी पहनूँ, रॉकफेलर मैं हूँ ही। अभी लड़के जरा नये-नये हैं, उछालते फिरते हैं। इससे क्या फर्क पड़ता है कि मैं एक छोटी, सस्ती होटल में ठहूँ? इससे कोई फर्क नहीं पड़ता है। रॉकफेलर ने कहा कि अगर मैं सस्ती होटल में ठहरता हूँ तो होटल सम्मानित होता है; और कोई फर्क नहीं पड़ता। मैं अपमानित नहीं होता, मैं रॉकफेलर ही हूँ।

गरीब आदमी जब सस्ती होटल में ठहरता है, तब अपमानित होता है। खुश पर धरोसा नहीं होता उसे। रॉकफेलर ने कहा कि कोट कोई भी हो, इससे रॉकफेलर को क्या फर्क पड़ता है। वह तो गरीब आदमी को पड़ता है। इसलिए जब कोई नया-नया अमीर होता है, तब देखें, कैसे उछालता फिरता है। कभी-कभी ताकत के बाहर कूद जाता है, हाथ-पैर तोड़ लेता है। नये अमीर अक्सर हाथ-पैर तोड़ लेते हैं। जब किसी के घर में घुसे और देखें कि घन उछल रहा है, तब समझना कि अभी यह आदमी गरीब ही है। अभी अमीर हुआ नहीं है, अभी आश्वस्त नहीं हुआ है। वह जो उछालने की वृत्ति है, बीनता का पिछा है।

जो सब में सुन्दर होता है, वह अपने सौन्दर्य के प्रति विनम्र होता है। वह इतना विनम्र होता है कि उसे बोध भी नहीं होता है कि मैं सुन्दर हूँ। जो क्रूर होता है, वह इतना विनम्र नहीं हो सकता। क्रूर अपने को सुन्दर बनाए रखता है। और पूरे वक्त सचेष्ट रहता है कि कहीं कोई ऐसा तो नहीं है जो उसके सौन्दर्य को न मान रहा हो।

जो सब में बुद्धिमान है, वह दूसरे को विवाद करके हराने में उत्सुक नहीं होता। जो बुद्धिहीन है, वह किसी को भी हराने में उत्सुक होता है। शास्त्रार्थ बुद्धिहीन की तृप्ति है। क्योंकि दूसरे को हराकर उसको भरोसा मिल सकता है कि मैं भी जानता हूँ। मैं जानता हूँ इसके प्रति जो आश्वस्त है, वह दूसरे को हराने के लिए क्या उत्सुक होगा? दूसरे को हराकर भी क्या अर्थ हो सकता है? कोई अन्तर नहीं पड़ सकता है।

लाओत्से कहता है, संतजन, जैसे एक महान देश का सम्राट अपने ही राज्य में घूमता हो, ऐसे इस पूरे अस्तित्व में जीते हैं। इस सारे अस्तित्व में जो गहनतम है, जो केन्द्रीय है, उसका उन्हें अनुभव है। अब उछालने का कोई सवाल नहीं है। अब किसी को दिखाने का भी कोई सवाल नहीं है। अब कोई देखें, कोई मानें, यह



बात भी व्यर्थ हो गई। किसी को कन्वर्ट किया जाए, किसी को राजी किया जाए, किसी को बदला जाए, यह बात भी अर्थहीन हो गई। यह जो वरम आश्वासन है स्वयं के प्रति, यह इस जगत में सबसे बड़ा सौन्दर्य है।

स्वयं के प्रति जो परम आश्वासन है, यह सबसे बड़ा सौन्दर्य है। इतना आश्वासन है व्यक्ति अपने प्रति कि अब किसी और आश्वासन का सहारा खोजने की जरूरत नहीं है। यही कारण है कि बुद्ध और महावीर सड़क पर निःसंकोच भिक्षा मांग सके। आपको मांगने में कठिनाई पड़ेगी। आप भिक्षा मांगने जाएंगे तो अड़चन मालूम पड़ेगी। लेकिन बुद्ध और महावीर भिक्षा मांग सके सड़क पर। इससे वे केवल इतना ही जाहिर करते हैं कि वे अपने सम्राट होने के प्रति पूरे आश्वासन हैं। भिक्षा का पात्र कोई फर्क नहीं ला सकता। बुद्ध के हाथ में भिक्षापात्र गौरवान्वित हो जाता है। बुद्ध भिक्षु नहीं बनते। उनके हाथ में भिक्षापात्र गौरवान्वित हो जाता है।

बड़े मजे की बात है कि बुद्ध के भिक्षा मांगने के कारण भिक्षु शब्द आदरित हो गया। भिक्षु शब्द आदरित हो गया। भिक्षु भिखारी नहीं है। भिक्षु का मतलब भिखारी नहीं है। बुद्ध तो अपने सन्यासियों के आगे भिक्षु, भिक्षु तो लगाते ही थे। बड़े मजे की बात है, स्वामी शब्द हटा दिया बुद्ध ने। अपने सन्यासियों के सामने स्वामी लगाना बन्द कर दिया, भिक्षु लगा दिया। यह जरा सोचने जैसा मामला है कि क्यों ऐसा हुआ।

ब्राह्मण अपने सन्यासी के सामने सदा स्वामी लगाते थे। ब्राह्मण भिखारी थे। स्वामी होने में थोड़ा रस था। सदा के भिखारी थे, और तो कोई उपाय नहीं था स्वामी होने का। सन्यासी होकर जो पहला खयाल ब्राह्मण को आयेगा, वह यह कि अब मैं मालिक हुआ। यह बिल्कुल ठीक है।

यह बुद्ध सदा के सम्राट थे। सम्राट होने की हवा में ही बड़ा हुए थे। वे अपने आगे अगर स्वामी लगाते तो फीका ही लगता। उसमें कोई मतलब न था बुद्ध के लिए। अगर स्वामी ही लगाना था तो सम्राट बने रहने में क्या बुराई थी? बुद्ध को जो पहला शब्द सूझा, वह सूझा भिक्षु।

ये शब्द भी अकारण पैदा नहीं हो जाते हैं। इनके पीछे लम्बी यात्राएँ होती हैं। अनेक अर्थ होते हैं। ब्राह्मणों ने स्वामी रखा तो सिर्फ स्वामी होने की वजह से नहीं। खयाल था कि भीतर की मालकियत मिली। लेकिन मालकियत महत्त्वपूर्ण मालूम पड़ी। बुद्ध को तो सारी मालकियत व्यर्थ हो गई। अब उस मालकियत वाले शब्द का उपयोग करना भी ठीक न मालूम पड़ा। बुद्ध अपने सन्यासियों को भिक्षु कह सके। और उनके कहने के कारण भिक्षु शब्द ऐसा समादरित हुआ कि सम्राट होना फीका पड़ गया। भिक्षु होना महत्त्वपूर्ण हो गया। और बुद्ध जब भिक्षा का पात्र लेकर सड़क पर निकले होंगे, तब वही दृश्य थोड़ा अपने खयाल में

ले और तब लाओत्से की बात समझ में आ जाएगी।

एक महान देश का सम्राट कैसे अपने राज्य में अपने शरीर को उछालता फिर सकता है? दिखाने की कोई जरूरत ही न रही। राज्य ही मेरा है, अस्तित्व ही पूरा मेरा है।

हलके छिछोरेपन में केन्द्र खो जाता है। जल्दबाजी के काम में स्वामित्व, स्वयं की मालकियत नष्ट हो जाती है। इस आखिरी सूत्र को थोड़ा समझना पड़ेगा।

मैंने आपसे कहा, गति में केन्द्र को खोने की कोई भी जरूरत नहीं है। सब तो यह है कि गति में ही स्थिर को जाना जा सकता है। लेकिन गति दो तरह की है। एक छिछोरेपन की गति है। छिछोरापन ज्वरग्रस्त गति का नाम है—फीवरिश बुखार से भरी गति। एक आदमी सन्निपात में है, और दौड़ रहा है। यह दौड़ और आप सुबह जाकर बीच पर दौड़ रहे हैं, लेकिन इन दौड़ों में बड़ा फर्क है। आप दौड़ रहे हैं, आप मालिक हैं अपने दौड़ के। और सन्निपात से ग्रस्त जो दौड़ रहा है, वह दौड़ाया जा रहा है। वह मालिक नहीं है। यह दौड़ उसके ऊपर सवार है; वह पजेस्ड है। आप मालिक हैं। आप चाहे तो इसी वक्त दौड़ रुक सकती है। भीतर आप नहीं दौड़ रहे हैं, इसलिए कंट्रोल है, नियंत्रण है। आप दौड़ ही नहीं हो गए हैं। आप चाहे तो इसी वक्त दौड़ रुक जाएगी और चाहे तो तेज भी हो जाएगी। सन्निपात में जो भाग रहा है, उसके चाहने का कोई सवाल ही नहीं है। यह दौड़ ही हो गया है। उसका केन्द्र खो गया है, धूमिल हो गया है।

हलके छिछोरेपन का अर्थ है ऐसी गति जिसमें आप बीमार की तरह दौड़ते हैं। अक्सर मुझे लम्बी यात्राओं में ऐसे लोग मिल जाते थे, खास कर फर्स्ट क्लास में।

थर्ड क्लास का डब्बा इस लिहाज से बहुत बेहतर है, वहाँ ससार मौजूद रहता है। ज्यादा दिक्कत नहीं आती है। हर स्टेशन पर इतने उपद्रव होते हैं कि बचि कायम रहती है। और अपनी जगह इतनी असुरक्षित रहती है कि जीवन का सचर्य चलता रहता है। थर्ड क्लास में यात्रा करना एक लिहाज से बहुत अच्छा है। क्योंकि ससार की जो हमारी आदत है, बाजार की, उसमें कोई गतिरोध खड़ा नहीं होता, कोई बाधा नहीं पड़ती।

लेकिन अगर आप फर्स्ट क्लास में सफर कर रहे हैं, तो आप के बड़ी मुश्किल खड़ी हो जाती है कि क्या करे? कई बार अगर मैं बीस या तीस घंटे एक ही डिब्बे में एक ही आदमी के साथ हूँ, तो उसे देखने का बड़ा आनन्द है। जिस अब-बार को वह सुबह से कई दफे पड़ चुका, उसको फिर पड़ रहा है। सिटकनी खोलेगा, खिड़की खोलेगा, फिर दो मिनट बाद बन्द कर देगा। फिर थोड़ी देर बैठेगा, फिर पंखा चलावेगा। और अगर एक आदमी चूपचाप बैठा देख रहा है तो उसकी गति और फीवरिश होने लगती है। वह और बेचैन है अब क्या करे और क्या न करे? सूटकेस खोलेगा, कोई सामान निकालेगा और फिर वापस रख देगा। उसकी सारी

गतिविधि फीवरिषा है। इस गतिविधि से वह कुछ करना नहीं चाह रहा है।

क्योंकि जिस अखबार को छह दफे पढ़ चुका है, अब उसको सातवीं दफे पढ़ने का कोई प्रयोजन नहीं है। और अगर सातवीं दफे पढ़ने का कोई प्रयोजन है तो सत्तर दफे पढ़ने से भी कोई हल नहीं होगा। अगर छह दफे में भी समझ में नहीं आया कि अखबार में क्या लिखा है, तो सातवीं दफे भी कैसे समझ में आनेवाला है? नहीं, लेकिन पढ़ने से प्रयोजन नहीं है। वह आदमी बिना कुछ किये नहीं रह सकता है। उसकी तकलीफ यही है। अकूपेशन चाहिए, व्यस्तता चाहिए। खाली नहीं रह सकता। खाली में बेचैनी होती है कि क्या कर रहे हो? कुछ तो करो। अखबार ही पढो, खिडकिया खोलो, सूटकेस बन्द करो, कुछ तो करो। क्यों? क्या यह कुछ करने के आप मालिक हैं? अगर आप मालिक हैं तो अखबार सात बार नहीं पढ़ सकते। मगर वह आदमी चाहे भी कि मैं अखबार पढ़ना रोक दूं तो नहीं रोक सकता है। यह सन्निपात है।

और हम सब सन्निपात में हैं। मात्रा थोड़ी कम है, इसलिए हॉस्पिटलाइज करने की कोई जरूरत नहीं है। और फिर आसपास सभी लोग इसी अवस्था में हैं, इसलिए नॉर्मल सन्निपात है। इसमें कोई ऐसी बात नहीं है कि कोई परेशान हो। इसमें कोई परेशानी की बात नहीं है।

पत्नी जानती है कि पति तीसरी दफे अखबार पढ़ रहा है। पति जानता है कि यह पत्नी बर्तन क्यों बार-बार पटक रही है। सबको पता है, सबको पता है। हम अपनी गति के मालिक नहीं हैं। मालिक बहो हो सकता है, जिसको अपनी अगति के केन्द्र का पता हो।

लाओत्से कहता है, हलके छिछोरेपन में केन्द्र खो जाता है। यह हलका छिछोरापन है। जल्दबाजी में स्वामित्व खो जाता है। आपको पता होगा, सबको अनुभव में आता है, जल्दबाजी में क्या होता है। जल्दबाजी में, जो आप बिना जल्दबाजी के कर लेते हैं, वह नहीं हो पाता है। आप जल्दी में हैं ट्रेन पकड़ने की और बटन लगा रहे हैं। जो बटन रोज लग जाती थी, वह आज नहीं लग रही है। या उलटे काज में लग जाती है। आप रोज लगाते थे इन बटन को, इस बटन ने कभी अभाव नहीं की। यह बटन भली थी, सगुन थी, सदा ठीक लग जाती थी। और आज इसको न मालूम क्या हो रहा है कि अगुलियों की पकड़ में नहीं आ रही है, छूट-छूट जा रही है। और लगती भी है तो गलत काज में प्रवेश कर जाती है। और एक बटन गलत काज में चली जाए तो फिर आगे की बटनें कर्फी ठीक काज में नहीं आ सकती। एक लम्बा सिलसिला है। फिर कर्म का फल भोगना ही पड़ता है, जब तक कि पहली बटन न बदली जाए। और जितनी जल्दी करिये, उतना सब गड़बड़ हो जाता है। होता क्यों है ऐसा? क्या मामला है?

जल्दबाजी में स्वामित्व खो जाता है। आप मानिक नहीं रह जाते; छिछोरापन

रह जाता है। आश्वस्त है तो आप मालिक हैं। ऊंगली आपकी मालिकियत से चलती है। यह बटन गड़बड़ नहीं कर रही है, बटन को कोई मतलब ही नहीं है। आपकी अंगुली गड़बड़ा रही है। ऊंगली भी क्यों गड़बड़ाएगी, यह आपका मन गड़बड़ा रहा है। मन भी क्यों गड़बड़ायेगा, आपकी आत्मा कपित हो गई है। सब भीतर तक कपित है। यह छोटी सी बटन जो हिल रही है, यह भीतर की आत्मा के हिल जाने का परिणाम है।

बड़े से बड़ा सर्जन भी अपनी पत्नी का ऑपरेशन नहीं कर पाता है, नहीं कर सकता है। यह दूसरी बात है कि डाइवोर्स की, तलाक की हालत आ गई हो और ऑपरेशन कर दे। वह दूसरी बात है। लेकिन अगर पत्नी से थोड़ा भी प्रेम हो जारी, जो कि बड़ी कठिन बात है, अगर थोड़ा भी प्रेम चल रहा हो, घिसट रहा हो, तो भी ऑपरेशन करना मुश्किल है। हाथ कप जाएंगे। यही सर्जन पत्थर की मूर्ति की तरह किसी का भी ऑपरेशन कर देगा। परमात्मा को भी लाकर लिटा दो इसके आपरेशन टेबल पर तो यह फिक्र न करेगा। एपेन्डिक्स न निकालनी हो तो भी निकाल देगा। मगर अपनी पत्नी के साथ इसको क्या अटचन आ रही है? क्या मुश्किल आ रही है? हाथ क्यों कापता है?

हाथ नहीं कपता है, आत्मा भीतर कप जाती है। और प्रेम से ज्यादा आत्मा को कपाने वाली कोई चीज नहीं है। मोह जोर से कपा देता है। और भीतर जब आत्मा कपती है, तब मालिकियत खो जाती है।

और जब भी हम जल्दी में होते हैं, तब यह कठिनाई हो जाती है।

लेकिन अब तो ऐसा है कि हम चौबीस घंटे ही जल्दी में होते हैं। और कोई ऐसा नहीं है कि कभी-कभी हम जल्दी में होते हैं। वह पुराने जमाने की बात होगी, जब लोग कभी-कभी जल्दी में होते थे। फिर भी ऐसी कोई जल्दी नहीं होती थी। बैलगाड़ी पकड़ने की कोई जल्दी तो होती नहीं। बैलगाड़ी ही पकड़नी है तो कभी भी पकड़ सकते हैं। दिक्कत तो रेलगाड़ी के साथ शुरू होती है। हवाई जहाज के साथ तो और मुश्किल हो जाता है। लेकिन अभी भारत में इतनी मुश्किल नहीं है। क्योंकि कोई गाड़ी, कोई हवाई जहाज टाइम पर नहीं चलता। लेकिन बिलकुल टाइम पर चलने लगे तो मुसीबत बढ़ती चली जाएगी। स्विटजरलैण्ड में, वे कहते हैं, वे सूचना ही नहीं करते कि अब गाड़ी छूटनेवाली है। जब छूटती है, तब छूटती ही है। वह टाइम-टेबल में लिखा हुआ है। उसके अतिरिक्त और कोई सूचना करने की जरूरत नहीं है। सूचना ही तब करते हैं, जब कभी वर्ष या छह महीने में कोई गाड़ी लेट होती है। तो ही सूचना करते हैं। हमारे मुल्क में तो हालत ऐसी है कि यही समय में नहीं आता कि टाइम-टेबल क्यों छापते हैं। सिर्फ एक ही कारण मालूम पड़ता है कि टाइम-टेबल से पता चल जाता है कि गाड़ी कितनी लेट है। और तो कोई कारण समय में नहीं आता है।

लेकिन जैसे जीवन की त्वराब बढ़ती है, गति बढ़ती है, वैसे जल्दबाजी बढ़ती है। लेकिन इसका अर्थ आप यह मत समझना कि जल्दबाजी जीवन की त्वरा के कारण बढ़ती है। नहीं, यह जीवन की त्वरा के कारण प्रकट होती है। आपमें मौजूद हैं, चाहे आप बैलगाड़ी पर चलते हों, चाहे हवाई जहाज में। बैलगाड़ी में प्रकट नहीं हो पाती थी, हवाई जहाज प्रकट कर देता है।

इसलिए सभ्यता आदमी को बीमार नहीं करती, बीमार आदमियों को जाहिर कर देती है। पुरानी सभ्यताओं में सब आदमी ऐसे ही बीमार थे, लेकिन जाहिर होने का मौका नहीं था। मैं तो मानता हूँ कि यह अच्छा हुआ। बीमारी जाहिर हो तो इलाज भी हो सकता है। बीमारी जाहिर न हो तो इलाज का भी कोई उपाय नहीं है।

हलके छिछोरेपन में केन्द्र खो जाता है। जल्दबाजी में स्वामित्व, स्वयं की मालकियत नष्ट हो जाती है।

आज इतना ही। रुके, कीर्तन करके जाए। रुके पांच मिनट।



# प्रकाश का चुराना ज्ञानोपलब्धि है

पद्यपनवी प्रवचन

अमृत अध्ययन वर्तुल, बम्बई : दिनांक २० अगस्त १९७२

## अध्याय २७ : खंड १

### प्रकाशोपलब्धि

एक कुशल वाक्क परचिह्न नहीं छोड़ता है ।  
एक बढ़िया वक्तव्य प्रतिवाद के लिए बोज-रहित होता है ।  
एक कुशल गणक को गणित की जरूरत नहीं होती ।  
ठीक से बन्द हुए द्वार में और किसी प्रकार का बोल्ट लगाना अनावश्यक है,  
फिर भी उसे खोला नहीं जा सकता ।  
ठीक से बंधी गांठ के लिए रस्सी की कोई जरूरत नहीं है,  
फिर भी उसे अनबंधा नहीं किया जा सकता ।  
सन्त लोगों का कल्याण करने में सक्षम है,  
इसी कारण उनके लिए कोई परित्यक्त नहीं है ।  
सन्त सभी चीजों की परख रखते हैं,  
इसी कारण उनके लिए कुछ भी त्याज्य नहीं है ।  
— इसे ही प्रकाश का चुराना या ज्ञानोपलब्धि कहते हैं ।

## Chapter 27 : Part 1

### ON STEALING THE LIGHT

A good runner leaves no track.  
A good speech leaves no flaws for attack  
A good reckoner makes use of no counters.  
A well-shut door makes use of no bolts,  
And yet cannot be opened.  
A well-tied knot makes use of no rope,  
And yet cannot be untied.  
Therefore the Sage is good at helping men;  
For that reason there is no rejected ( useless ) person.  
He is good at saving things;  
For that reason there is nothing rejected.  
-- This is called stealing the Light.

लाओत्से ने ज्ञानोपलब्धि को प्रकाश का चुराना कहा है। दो शब्द चोरी के सम्बन्ध में समझ लें।

चोरी एक कला है। और अगर हम नैतिक चिन्तना में न जाएं तो बड़ी कठिन कला है। चोरी का अर्थ है इस भांति कुछ करना कि संसार में कहीं भी किसी को पता न चले। पता चल जाए तो चोर कुत्तल नहीं है।

आपके घर में भी चोर प्रवेश करता है। दिन के उजाले में भी जिन चीजों को खोजना आपको मुश्किल पड़ता है, रात के अंधेरे में भी अपरिचित घर में जरा सी आवाज किये बिना चोर वही सब खोज लेता है। और आपको पता भी नहीं चल पाता। अगर चोर अपने चिह्न पीछे छोड़ जाए तो उसका अर्थ हुआ कि चोर अभी कुत्तल नहीं है; अभी सीखता ही होगा। अभी चोर नहीं हो पाया है।

लाओत्से शक्ति की, प्रकाश की उपलब्धि को भी कहता है एक चोरी— इसी कारण। अगर किसी को पता चल जाए कि आप सत्य खोज रहे हैं तो वह पता चखना भी बाधा बन जाएगा। जीसस ने कहा है कि तुम्हारा दायाँ हाथ क्या करता है यह तुम्हारे बायें हाथ को पता न चले। और तुम्हारी प्रार्थना इतनी मौन हो कि सिवाय परमात्मा के और किसी को सुनाई न पड़े।

लेकिन हमारी प्रार्थनाएं परमात्मा को सुनाई पड़ती हो या न हों, पास-पड़ोस और मुहल्ले में सभी को सुनाई पड़ जाती हैं। शायद परमात्मा से हमें इतना प्रयोजन भी नहीं है; पड़ोसी सुन ले यह ज्यादा जरूरी है, तात्कालिक रूप से उपयोगी है। तो आदमी धर्म ऐसे करता है, मानो डोल पीटकर। बड़े मजे की बात है, अधर्म हम चोरी-चोरी, छिपे-छिपे करते हैं और धर्म हम बड़े प्रकट होकर करते हैं।

लाओत्से, जीसस या बुद्ध ऐसे लोग हैं, जो कहते हैं, जैसे पाप को चोरी-चोरी, छिपे-छिपे करते हो, वैसे ही पुण्य को करना। बड़े उलटे लोग हैं। वे कहते हैं कि पाप ही करना हो तो प्रकट होकर करना और पुण्य करना हो तो चोरी-छिपे करना। क्योंकि पाप अगर कोई प्रकट होकर करे तो नहीं कर पाता है। इसे थोड़ा समझ लें, पाप अगर कोई प्रकट होकर करे तो नहीं कर पाता है। पाप को छिपाना जरूरी है; क्योंकि पाप अहंकार के विपरीत है। और पुण्य अगर कोई प्रकट होकर करे तो भी नहीं कर पाता है। क्योंकि पुण्य प्रकट होकर अहंकार का भोजन बन जाता है। पुण्य तो चोरी-छिपे ही किया जा सकता है, जैसे पाप भी चोरी-छिपे ही किया जा सकता है।



जो न करना हो, उसे प्रकट होकर करना चाहिए। और जो करना हो, उसे चोरी-छिपे कर लेना चाहिए। अगर पाप न करना हो तो प्रकट होकर करना; फिर पाप नहीं हो पाएगा। और अगर पुण्य न करना हो, सिर्फ धोखा देना हो करने का, तो प्रकट होकर करना। पर वह पुण्य न हो पाएगा। लेकिन लोग जानते हैं कि उन्हें पाप करना ही है, इसलिए चोरी-छिपे कर लेते हैं। और लोग जानते हैं कि पुण्य का प्रचार भर हो जाए कि किया तो काफी है। करना किसी को नहीं है। इसलिए लोग पुण्य को प्रकट होकर करते हैं।

लाओत्से कहता है, जिन्हे परमात्मा के मंदिर में प्रवेश करना है, उन्हें चोर के कदमों की चाल सीखनी चाहिए। आवाज न हो, निशान न छूटे, कहीं कोई पता भी न हो। बैण्ड बाजे बजाकर स्वागत समारोह से, जलसों में शोभा-यात्रा निकालकर, उस मंदिर में कोई प्रवेश नहीं है। कोई कितनी ही प्रदर्शनाएँ करता रहे उस मंदिर की, शोभा-यात्राओं से उस मंदिर में प्रवेश नहीं है। इसमें तो कोई कभी चोरी-छिपे ही प्रवेश पाता है। जब जगत के एक पल्ले को भी खबर नहीं होती, तब कोई उस मौन क्षण में, निविड़ क्षण में, प्रविष्ट हो जाता है।

यह जरा कठिन है। दूसरे को खबर न हो इतना ही नहीं, उस परमात्मा के मंदिर में जब प्रवेश होता है, तब खुद को भी खबर नहीं होती, इतनी भी आवाज नहीं होती। हो जाता है प्रवेश, तभी पता चलता है कि प्रवेश हो गया। अगर खुद को भी पता चले कि प्रवेश हो रहा है तो समझना कि कल्पना चल रही है। मन धोखा दे रहा होगा। परमात्मा में डूबकर ही पता चलता है कि डूब गए। डूबते क्षण में भी पता नहीं चलता, क्योंकि इतना भी पता चल जाए तो रुकावट हो जाएगी। पता पड़ना बाधा है। क्योंकि आपका चेतन मन और आपका अहंकार खड़ा हो गया है, जैसे ही पता चला। इसे थोड़ा ऐसे देखें।

कोई क्षण है और आपको लग रहा है कि बड़े आनंदित है। जैसे ही चेतन हो जाते हैं आप कि आनंदित हैं कि आनंद खो जाना है। ध्यान कर रहे हैं और अचानक आपको पता चला कि ध्यान हुआ कि आप पाएँगे कि ध्यान खो गया। किसी के गहरे प्रेम में है और आपका पता चला कि मैं प्रेम में हूँ तो आप पाएँगे कि वह बात खो गई, वह सुगन्ध विलीन हो गई। जीवन का जो महत्तम है, वह चुपचाप मौन में छिपित होता है। शब्द बनते ही वह तिरोहित हो जाता है। फिर हमारे हाथ में शब्द रह जाते हैं, परमात्मा, प्रेम, प्रार्थना, ध्यान, आनन्द, ये शब्द रह जाते हैं। वह जो अनुभव था, वह खो जाता है।

लाओत्से तो कहता है कि जब भी कोई चीज पूर्णता के निकट पहुँचती है, तब चुप हो जाती है। इसे हम एक दो ताओवादी कहानियों से समझें। एक कहानी मुझे बहुत प्रीतिकर लग रही है।

एक सम्राट ने अपने दरबार के सब से बड़े धनुर्विद को कहा कि अब तुमसे

बड़ा धनुर्विद कोई भी नहीं है। तो तू घोषणा कर दे राज्य में और अगर कोई प्रतिवादी न उठे तो मैं तुझे राज्य का सबसे बड़ा धनुर्धर घोषित कर दू। द्वारपाल जो द्वारपाल खड़ा था, वह हसा। क्योंकि धनुर्विद ने कहा कि घोषणा का क्या सबाल है, घोषणा कल की जा सकती है। कोई धनुर्विद नहीं है, जो मेरी प्रतियोगिता में उतर सके। द्वारपाल हसा तो धनुर्विद को हैरानी हुई। लौटते में उस बड़े द्वारपाल से उसने पूछा, तुम हसते क्यों? उसने कहा कि मैं इसलिए हसा कि तुम्हें अभी धनुर्विद्या का आता ही क्या है? एक आदमी को मैं जानता हूँ। तुम पहले उससे मिल लो, फिर पीछे घोषणा करना। पर उस धनुर्विद ने कहा, ऐसा आदमी हो कैसे सकता है जिसका मुझे पता न हो? मैं इतना बड़ा धनुर्विद।

उस द्वारपाल ने कहा, जो तुमसे भी बड़ा धनुर्विद है, उसका किसी को भी पता नहीं होगा। यह पता करना और कराने की जो चेष्टा है, यह छोटे मन का खेल है। तुम हको। जल्दी मत करना, मुसीबत में पड़ जाओगे। मैं उस आदमी का पता तुम्हें दे देता हूँ। तुम वहाँ चले जाओ।

वह धनुर्विद उस आदमी का पता लगाते एक जंगल की तलहटी में गया, जहाँ वह आदमी रहता था। तीन दिन उसके पास रहा, तब उसे पता चला कि अभी तो यात्रा धनुर्विद्या की शुरु भी नहीं हुई है। तीन साल उस आदमी के चरणों में बैठकर उसने धनुर्विद्या सीखी। लेकिन तब मन ही मन में उसे डर भी लगने लगा। अब पुराना आश्वासन न रहा कि मुझसे बड़ा धनुर्विद कोई भी नहीं है। यह साधारण सा आदमी लकड़िया बेचना था गाँव में, और इतना बड़ा धनुर्विद था। और उसकी बाबत किसी का खबर भी नहीं थी। पता नहीं कितने और छिपे हुए लोग हो। लेकिन तीन वर्ष उसके पास रहकर उसका आश्वासन लौट आया।

वह आदमी अद्भुत था। उसके हाथ में कोई चीज आकर तीर बन जाती थी। वह लकड़ी का टुकड़ा भी फेंक दे तो तीर बन जाता था। वह इतना कुशल था कि लकड़ी के एक छोटे से टुकड़े को फेंक कर किसी के प्राण ले सकता था। वह चोट ऐसी बारीक और सूक्ष्म जगह पर पड़ती थी कि उतनी चोट काफी थी। खून की एक बूंद न गिरे और आदमी मर जाए। तीन वर्ष में उसने सब सीख लिया। तब उसे लगा कि अब मैं घोषणा कर सकता हूँ। लेकिन अब उसे एक कठिनाई थी कि यह जो गुरु है, उसके रहते चाहे मैं घोषणा भी कर दूँ— और यह गुरु ऐसा नहीं है कि प्रतिवाद करने आवेगा—लेकिन इसकी मौजूदगी मेरे मन में बनी रहेगी कि मैं लम्बर दो हूँ। तो उसने सोचा कि इसको खत्म करके ही चले।

सुबह लकड़ी काटकर गुरु लौट रहा था। एक वृक्ष की आड़ में छिपकर उसने तीर मारा, उसके शिष्य ने। गुरु तो चुपचाप लकड़ियों को काटकर लौट रहा था, उसके हाथ में तो कुछ था भी नहीं। तीर उसने आते देखा तो लकड़ी के बडल से एक छोटी सी लकड़ी निकाल कर फेंकी। वह लकड़ी का टुकड़ा तीर से टकराया

और तीर वापस लौट पड़ा और जाकर शिष्य की छाती में छिद गया। भागा हुआ गुरु आया, उसने तीर निकाला और कहा कि यह एक बात भर तुझे सिखाने से मैंने रोक रखी थी, क्योंकि शिष्य से गुरु को सावधान होना ही चाहिए। क्योंकि अंतिम क्षतरा उसी से हो सकता है। लेकिन अब मैंने वह भी तुझे बता दिया। और अब तुझे मुझे मारने की जरूरत नहीं है। तू समझ कि मैं मर गया। तू अब जा सकता है। मैं एक लकड़हारा हूँ अब, अब धनुर्विद्या मैंने छोड़ दी। लेकिन जाने के पहले ध्यान रखना, मेरा गुरु अभी जीवित है। और मेरे पास तो तीन साल में सीख लेना काफी है, लेकिन उसके साथ तीस जन्म भी कम होंगे। घोषणा करो, उसके पहले दर्शन कम मे कम उसके कर लेना।

उसके प्राणों पर तो निराशा छा गई। ऐसा लगा कि इस जगत में प्रथम धनुर्विद होना असंभव मालूम होता है। कहा है तुम्हारा गुरु और उसकी खूबी क्या है? क्योंकि तुम्हें देखने के बाद अब कल्पना में भी नहीं आता कि और ज्यादा खूबी क्या हो सकती है। उसके गुरु ने कहा कि अभी भी मुझे लकड़ी का एक टुकड़ा तो फेंकना ही पड़ा। इतनी भी आवाज, इतनी भी चेष्टा, इतनी भी वस्तुओं का उपयोग मेरी धनुर्विद्या की कमी है। मेरे उस गुरु की आंख भी तीर को लौटा दे सकती थी, उसका भाव भी तीर को लौटा दे सकता था। तू पर्वत पर जा। मैं ठिकाना बताए देता हूँ। वहां तू खोजना।

उम आदमी ने पर्वत की यात्राएं की। उनकी मारो महत्वाकांक्षाएं धूल-धूसरित हो गई। उस पर्वत पर सिवाय एक बूढ़े आदमी के और कोई नहीं था। उसकी कमर झुक गई थी। उसने उम बूढ़े आदमी से पूछा कि मैंने सुना है कि यहां कोई एक बहुत प्रख्यात धनुर्विद रहता है। मैं उसके दर्शन करने आया हूँ। उस बूढ़े आदमी ने युवक की तरफ देखा और कहा कि जिसकी तुम खोज करने आये हो, वह मैं ही हूँ। लेकिन अगर तुम धनुर्विद्या सीखना चाहते हो तो गले में धनुष क्यों टांग रखा है? उस आदमी ने कहा, धनुष क्यों टांग रखा है, धनुर्विद्या धनुष के बिना सीखी कैसे जा सकेगी?

तो उस बूढ़े ने कहा कि जब धनुर्विद्या जा जाती है, तब धनुष की कोई भी जरूरत नहीं रहती। यह जरूरत तो तभी तक है, जब तक विद्या नहीं आती। और जब संगीत पूरा हो जाता है, तब संगीतज्ञ वीणा को तोड़ देता है। क्योंकि वीणा नव बाधा बन जाती है। अगर अभी भी वीणा की जरूरत है, उसका मतलब है कि संगीतज्ञ का भरोसा अपने पर नहीं आया है। अभी संगीत आत्मा से नहीं उठता है। अभी किसी इंस्ट्रूमेंट, किसी साधन की जरूरत है। जब साध्य पूरा हो जाता है, साधन तोड़ दिए जाते हैं। फिर भी तू आ गया है तो ठीक। क्या तू सोचता है, तेरे निशान अबूक हैं? उस युवक ने कहा कि बिलकुल अबूक हैं। सी से सी निशाने मेरे लगते हैं। अब इससे ज्यादा और क्या हो सकता है? सीमा आ गई

अगर सी प्रतिशत निशाना लगते हो और एक न चूकता हो ।

वह बूढ़ा हसा । और उसने कहा कि यह सब तो बच्चों का खेल है । प्रतिशत का हिसाब बच्चों का खेल है । तू मेरे साथ आ ।

और वह बूढ़ा उसे पर्वत के किनारे पर ले गया, जहा नीचे मीलों भयंकर गहरा गड्ढा है और एक शिलाखण्ड गड्ढा के ऊपर जहा फैलता चला गया है । वह बूढ़ा जिसकी आधी कमर झुकी हुई है सरक कर, चलकर उस पत्थर के किनारे खड़ा हो गया । उसके आधे पैर का पजा खड्ड में झुक गया और सिर्फ आधे पैर के बल वह उस खड्ड पर खड़ा है, जहाँ एक सास चूक जाए तो वह सवा के लिए खो जाए । उसने उस युवक को कहा, अब तू भी आ करीब और ठीक ऐसे ही मेरे पास खड़ा हो जा । उस युवक ने कहा कि मेरी हिम्मत नहीं पड़ती है, हाथ-पैर कपते हैं ।

उस बूढ़े ने कहा, जब हाथ-पैर कपते हैं, तब निशाना सधा हुआ हो कैसे सकता है ? अगर हाथ कंपता है तो तीर तो हाथ से ही छूटेगा, वह भी कप जाएगा । तेरे निशाने लग जाते होंगे; क्योंकि जो आम्ब्रेक्ट तू चुनता है, वे काफी बड़े होते हैं । एक तोते को तुमने चुन लिया । तोता काफी बड़ी चीज है । अगर हाथ तेरा थोड़ा भी कंप रहा हो तो भी तोता मर जाएगा । लेकिन तू अगर घबड़ाता है और कपता है और तेरा हाथ कपता है तो ध्यान रख, तेरे भीतर आत्मा भी कंपती होगी । वह कपन कितना ही सूक्ष्म हो, वह कंपन जब खो जाता है, तब कोई अनुभव होता है । और जब वह कपन खो जाता है, तब धनुषबाण की कोई भी जरूरत नहीं रह जाती ।

उस बूढ़े ने आखें ऊपर उठाईं । एक पक्षियों की, तीस पक्षियों की कतार उड़ी जाती थी । उसकी आंख के ऊपर और नीचे गिरते ही तीसो पक्षी नीचे आकर गिर पड़े । उस बूढ़े ने कहा, जब आत्मा कपती न हो, तब मात्र यह खयाल कि नीचे गिर जाओ, काफी है । यह भाव तीर बन जाता है ।

यह एक पुरानी लाओत्सियन कथा है । उससे इस सूत्र को समझने में आसानी होगी ।

कहता है लाओत्से, कुशल धावक पदचिह्न नहीं छोड़ता है । जो दौड़ने में कुशल है, अगर उसके पदचिह्न बन जाते हो तो कुशलता की कमी है । जमीन पर हम चलते हैं तो पदचिह्न बनते ही हैं । लेकिन पक्षी आकाश में उड़ते हैं तो कोई पदचिह्न नहीं बनता । कुशलता जितनी गहरी होती जाती है, उतनी आकाश जैसी होती जाती है । कुशलता जितनी गहरी होती जाती है, उतनी सूक्ष्म हो जाती है, स्थूल नहीं रह जाती । स्थूल से पदचिह्न बनते हैं, सूक्ष्म में कोई पदचिह्न नहीं बनते । और जितना सूक्ष्म हो जाता है अस्तित्व, उतना ही पीछे कोई निशान नहीं छूट जाता ।

अगर आप जमीन पर दौड़ेंगे तो पदचिह्न बनेगा ही । लेकिन दौड़ने का एक ऐसा

दंग भी है कि दौड़ भी हो जाए, और कहीं कोई पदचिह्न न छूटे। ज्वांगत्से ने, लाओत्से के शिष्य ने, कहा है कि जब तुम पानी से गुजरो और तुम्हारे पैर को पानी न छुए, तभी तुम सत्यवा की तुम संत हुए, उसके पहले नहीं। और ऐसा मत करना कि किनारे बैठे रहो और पैर सूखे रहें तो तुम सोचो कि संत हो गए हो, क्योंकि पैर पर पानी नहीं है। पानी से गुजरना और पैर को पानी न छुए तो ही जानना कि मत हो गये हो।

जटिल है बात थोड़ी। एक आदमी ससार छोड़कर भाग जाता है, पानी छोड़कर भाग जाता है और किनारे पर बैठ जाता है। फिर उसके पैर सूखे रहते हैं। इसमें कुछ गुण नहीं है, पैर सूखे रहेंगे ही। लेकिन यही आदमी बीच बाजार में खड़ा है, घर में खड़ा है, पत्नी-बच्चों के साथ खड़ा है, धन-दौलत के बीच खड़ा है; जहां सब उपद्रव चल रहा है, वहां खड़ा है, और इसके पैर नहीं भीगते हैं; तभी जानना कि संतत्व फलित हुआ।

सत की परीक्षा ससार है। ससार के बाहर सत्यत्व तो बिल्कुल आसान चीज है। लेकिन वह सत्यत्व नपुंसक है, इम्पोटेंट है। जहां कोई पाली नहीं बने आता, वहां क्रोध के न उठने का क्या अर्थ है? या जहां जो भी आता है, वह प्रगंसा करने आता है, वहां क्रोध के न उठने का क्या अर्थ है? जहां उत्तेजनाएं नहीं हैं, टेम्पटेशन नहीं है, जहां वासनाओं को भीतर से बाहर खींच लेने की कोई सुविधा नहीं है, वहां अगर वासनाएं फिर मालूम पड़ती हो तो आश्चर्य क्या है? लेकिन, जहां सारी सुविधाएं हो, सारी उत्तेजनाएं हो, जहां प्रतिपल आघात पड़ना हो प्राणों पर, जहां सोई हुई वासना को खींच लाने के सब उपाय बाहर काम कर रहे हों और भीतर से कोई वासना न आनी हो, तभी तुम पानी से गुजरे और पैर न छुए पानी को, पानी न छुए पैर को, तभी और तभी जानना कि संतत्व है।

तो पानी और पैर के बीच में जो अंतराल है, वही सतत्व है।

कमल का पना है। वह खिला रहता है पानी में। पानी की बूद भी उसपर पड़ जाए तो भी छूनी नहीं है। एक अंतराल है, पत्ते और बूद के बीच में एक फासला है। बूद नाख उपाय करे तो भी उस अंतराल को पार नहीं कर पानी। वह अंतराल ही संतत्व है।

बूद गिर जाती है, पत्ते को पता ही नहीं चलता है। बूद आती है और चनी जाती है, पत्ते को पता ही नहीं चलता है। बूद खुद बजनी हो जाती है और पत्ता झुक जाता है और बूद नीचे गिर जाती है। बूद हलकी होती है, बनी रहती है और बूद भारी होती है, गिर जाती है। बूद का अपना ही काम है। पत्ते का इससे कुछ लेना-देना नहीं है। लेकिन कमल का पत्ता अगर कहे कि मैं सरोवर को छोड़ूंगा, क्योंकि पानी यहां मुझे बहुत छूता है, गीला कर जाता है, तो फिर जानना कि वह पत्ता कमल का नहीं है। कमल के पत्ते को अंतर ही नहीं पड़ता है इससे कि वह

बाहर है या भीतर, वह पानी में है कि पानी के बाहर । क्योंकि पानी के भीतर होकर भी पानी के बाहर होने का उपाय उसे पता है । इसलिए बाहर भागने का कोई अर्थ नहीं है, कोई सगति नहीं है ।

साओसे कहता है, एक कुशल धावक पदचिह्न नहीं छोड़ता है । इसे थोड़ा समझें । जितनी तेजी से आप दौड़ेंगे, उतना ही कम स्पर्श होगा जमीन का । इसको अंतिम, चरम की अवस्था पर ले जाएं । अगर तेजी आपकी बढ़ती ही चली जाए तो जमीन का स्पर्श कम होता चला जाएगा । जब आप धीमे चलते हैं, पैर जमीन पर पूरा बैठता है — छूता है, उठता है, फिर जमीन को छूता है । जब आप तेजी से दौड़ते हैं, तब जमीन को कम छूता है । अगर तेजी और बढ़ती चली जाए तो जमीन से उठना भी संभव है । अभी वैज्ञानिकों ने ऐसी गाड़िए, ऐसी कारें ईजाद की हैं जो एक विशेष गति पकड़ने पर जमीन से ऊपर उठ जाएंगी । क्योंकि उतनी गति पर जमीन को छूना असम्भव हो जाएगा । तो जल्दी ही, जल्दी ही, जैसे कि हवाई जहाज एक विशेष गति पर टेक-ऑफ़ लेता है, एक विशेष गति को पकड़ने के बाद जमीन छोड़ देता है, ठीक वैसे ही कारें भी एक खास गति लेने के बाद जमीन से एक फीट ऊपर उठ जाएंगी । फिर रास्तों की खराबी निष्प्रयोजन हो जाएगी, उससे कोई फर्क नहीं पड़ेगा । रास्ते कंसे भी हों, गाड़ी को कोई अतर नहीं पड़ेगा । रास्ता न भी हो तो भी गाड़ी को कोई अतर नहीं पड़ेगा । एक फीट का फासला उम गति पर बना ही रहेगा । सिर्फ फासला पकड़ने के लिए रन-ओवर की जरूरत होगी; उतरने के लिए भी । लेकिन बीच की यात्रा बिना कठिनाई के, बिना रास्ते के की जा सकती है । लेकिन तब कार आपके घर के सामने से निकल गई हो, तब भी चिह्न नहीं छोड़ेगी ।

यह उदाहरण के लिए कहता हूँ । ठीक ऐसे ही अतश्चेतना में भी गतियाँ हैं ।

कुशल धावक जब चेतना के इतनी गति ले आता है, तब फिर कोई चिह्न नहीं छूटते । कोई चिह्न नहीं छूटते । आप पर पदचिह्न छूटते हैं, उसका कारण मसार नहीं है । आपकी गति बहुत कम है । एक आदमी शराब पीता है । शराब के चिह्न छूटेंगे । स्वभावतः हम सोचते हैं कि शराब में खराबी है । इतना आसान मामला नहीं है । शराब के चिह्न छूटते हैं, शराब की बेहोशी छूटती है; क्योंकि शराब की गति और इस आदमी की चेतना की गति में अंतर है । वही कारण है । इस आदमी की चेतना की गति शराब से ज्यादा नहीं है; शराब से नीचे है । शराब ओवरपावर कर लेती है, आच्छादित कर लेती है ।

तब ने बहुत प्रयोग किए हैं नशे के ऊपर । और तब ने चेतना की गति को बढ़ाने के अनूठे-अनूठे उपाय खोजे हैं । इसलिए किसी तांत्रिक को कितनी ही शराब पिना दो, कोई भी बेहोशी नहीं आएगी । क्योंकि उसकी चेतना की गति शराब की गति से सदा ऊपर है । शराब ऊपर जाकर स्पर्श नहीं कर सकती, केवल नीचे

उत्तर कर स्पर्श कर सकती है। जब आपकी चेतना की गति धीमी होती है और शराब की तीव्र होती है, तब आपको स्पर्श करती है।

तब ने सम्भोग के लिए अनेक-अनेक विधियाँ निकाली हैं। और तांत्रिक सम्भोग करते हुए भी काम से दूर बना रह सकता है। यह जटिल बात है। क्योंकि जब कामवासना आपको पकड़ती है, तब आपकी आत्मा की गति बिल्कुल खो जाती है। तब कामवासना की ही गति रह जाती है। इसलिए आप उससे आदोलित होते हैं। अगर आपकी चेतना की गति ज्यादा हो तो कामवासना नीचे पड़ जाएगी।

हमारी हालत ऐसी है कि हमेशा हमने आकाश में बादल देखे हैं अपने से ऊपर। जब कभी आप हवाई जहाज में उड़ रहे हैं, तब आपको पहली दफा पता चलता है कि बादल नीचे भी हो सकते हैं। जब बादल आपके ऊपर होते हैं, उनकी वर्षा आपके ऊपर गिरेंगी। और जब बादल आपके नीचे होते हैं, आप अछूते रह सकते हैं। उनकी वर्षा से कोई अंतर नहीं पड़ता आप पर। यह थोड़ा जटिल बात है कि चेतना की गति क्या है?

उसकी गति है। इसे हम थोड़ा सा खयाल में ले तो हमारी नमस्त्र में आ जाए। आप भी चेतना की बहुत गतियों से परिचित हैं, लेकिन आपने कभी निरीक्षण नहीं किया। आपने यह बात सुनी होगी कि अगर कोई आदमी पानी में डूबता है, तो एक क्षण में पूरे जीवन की कहानी उसके सामने गुजर जाती है। यह सब खयाल नहीं है, बैज्ञानिक है। लेकिन एक आदमी सत्तर मान जीया और जिस जिन्दगी को जीने में सत्तर साल लगे, एक क्षण में, एक डूबकी के क्षण में, जब कि भीत करीब होती है, सत्तर साल एकदम से कैसे घूम जाते होंगे?

सत्तर साल लगे, इसलिए कि जीवन की चेतना की गति बहुत धीमी थी। बैलगाड़ी की रफ्तार से आप चल रहे थे। लेकिन भीत के क्षण में वह जो शिथिलता है, वह जो तमस है, वह जो बोझ है आलस्य का, वह सब टूट गया। भीत ने सब तोड़ दिया। साधारणतया भी भीत आती है, लेकिन ऐसा नहीं होता, क्योंकि भीत का आपको पता नहीं होता है। अपनी छाट पर मरता है आदमी आमतौर से। तो छाट पर मरनेवाले को कोई पता नहीं होता है कि वह मर रहा है। इसलिए चेतना में त्वरा नहीं आती है। नदी में डूबकर जो आदमी मर रहा है, वह जानता है कि मर रहा हूँ, क्षण भर की देर है और मैं गया। यह बोध उसकी चेतना को त्वरा दे देता है, गति दे देता है। वह जो बैलगाड़ी की रफ्तार से चलनेवाली चेतना थी, पहली दफा उसको पक्क लग जाता है और हवाई जहाज की गति से चलने लगती है। इसलिए जो सत्तर साल जीने में लगा, वह एक क्षण में देखने में आ जाता है। एक क्षण में सब देख लिया जाता है।

छोड़ें; क्योंकि पानी में मरने का आपको कोई अनुभव नहीं है। लेकिन कभी

आपने खयाल किया है कि टेबुल पर बैठे-बैठे झुक गये और झपकी आ गई और झपकी में आपने एक स्वप्न देखा। स्वप्न सम्भा हो सकता है कि आप किसी के प्रेम में पड़ गए, विवाह हो गया, बच्चे हो गये। और बच्चों का विवाह कर रहे थे, तब और की झुनझुन गई और नींद खुल गई। बड़ी में देखते हैं तो लगता है कि एक मिनट बीता है। तो एक मिनट में इतनी घटना का घट जाना कैसे संभव है ?

अगर जो-जो आप ने सपनों में देखा, उसका आप विवरण भी बताएं, तो भी एक मिनट से ज्यादा बस्त लगेगा। और सपने में आपको ऐसा नहीं लगा कि चीजें बड़ी जल्दी घट रही हैं; बल्कि व्यवस्था से, समय से घट रही है। इस एक मिनट में आपने प्रेम, विवाह, बच्चे और उनके विवाह में कोई तीस साल का फासला पूरा किया। और आपको एक क्षण को भी सपने में ऐसा नहीं लगा कि चीजें कुछ जल्दी घट रही हैं, कि कलेन्डर को कोई जल्दी-जल्दी फाड़े जा रहा है, जैसे कि फिल्म में दिखाया पड़ता है उनको कि कलेन्डर उड़ा जा रहा है। तारीख एकदम बदली जा रही है, ऐसा भी कोई भाव स्वप्न में नहीं होता है। चीजें अपनी गति से घट रही हैं। लेकिन एक मिनट में यह कैसे घट जाता है ?

वैज्ञानिक बहुत चिन्तित रहे हैं। क्योंकि टाइम, समय का इस भाति घट जाना बड़ी मुश्किलें खड़ा करता है। इसके मतलब दो ही हो सकते हैं। इसका मतलब एक तो यह हो सकता है कि जब हम जागते हैं, तब हम दूसरे समय में होते हैं जिसकी रफ्तार अलग है, और जब हम सोते हैं, तब हम दूसरे समय में होते हैं, जिसकी रफ्तार अलग है। लेकिन दो समय को मानने में बड़ी अड़चनें हैं, वैज्ञानिक चिन्तन की अड़चनें हैं। और अभी तक वैज्ञानिक साफ नहीं कर पाए कि यह मामला क्या होगा।

इसे हम दूसरी तरफ से देखें, योग की तरफ से देखें, तो यह मामला इतना जटिल नहीं है। समय तो एक ही है, लेकिन समय में घूमनेवाली चेतना की रफ्तार बदलने से फर्क पड़ता है। जागते में भी वही समय है, सोते में भी वही समय है। लेकिन जागते में आपकी चेतना बैलगाड़ी की रफ्तार से चलती है। क्यों ? क्योंकि जागते में सारा ससार अवरोध है। अगर जागते में मुझे आपके घर जाना है तो तीन मील का फासला मुझे पार करना ही पड़ेगा। लेकिन स्वप्न में कोई अवरोध नहीं है। इधर मैंने चाहा और उधर मैं आपके घर पहुंच गया। वह तीन मील का जो फासला था स्थूल, वह बाधा नहीं डालता है। जागृति में सारा जगत बाधा है। हर तरफ बाधाएं हैं; दीवार बाधा है, रास्ता बाधा है, लोग बाधा हैं। सब तरह की बाधाएं हैं। स्वप्न में निर्बाध है आप। आप अकेले है, सब खो गया है। जगत है कोरा और आप अकेले हैं। कहीं कोई रेजिस्टेन्स नहीं है। इसलिए आपकी चेतना तीर की रफ्तार से चल पाती है।



यह जो चेतना की रफ्तार है, इसकी वजह से जो तीस साल में घटता है, वह एक मिनट में घट जाता है। चेतना की रफ्तार के कारण बहुत चीजें संभव हो जाती हैं। आदमी सत्तर साल जीता है। कुछ पशु हैं जो दस साल जीते हैं। कुछ पशु हैं जो पांच साल जीते हैं। कुछ कीड़े-पतंगे हैं जो घड़ी भर जीते हैं। कुछ और छोटे जीवाणु हैं जो क्षण भर जीते हैं। कुछ और छोटे जीवाणु हैं कि आप अपनी सास लेते हैं और छोड़ने हैं उतने में उनका जन्म, प्रेम, सतान, मृत्यु, सब हो जाता है। लेकिन यह कैसे होता होगा? इतने छोटे, अल्प काल में यह सब कैसे होता होगा?

चेतना की रफ्तार का सवाल है। जितनी चेतना की रफ्तार होगी, उतने कम समय की जरूरत होगी। जितनी कम चेतना की रफ्तार होगी, उतने ज्यादा समय की जरूरत होगी। और चेतना की रफ्तार पर अब तक वैज्ञानिक अर्थों में कुछ काम नहीं हो सका है। लेकिन योगियों ने बहुत कुछ किया है। लाओत्से का यह कहना कि कुशास धावक पदचिह्न नहीं छोड़ना, सिर्फ इसी बात को कहने का बूझा उग है कि चेतना जब त्वरा में दौड़ती है, तीव्रता में दौड़ती है, तब उसकी गति तेज हो जाती है, तब उसके कोई चिह्न आसपास नहीं छूटते। जितनी धीमे सरकने-वाली चेतना हो, उतने चिह्न छोड़ती है।

इसका मतलब यह होगा कि जिनको हम इतिहास में पढ़ते हैं, वे आमतौर से धीरे सरकनेवाली चेतनाएं हैं। चंगेज, नैमूर, हिटलर, नेपोलियन, स्टालिन, वे बहुत धीमे सरकनेवाली चेतनाएं हैं। यह भी हो सकता है, हुआ ही है कि जो हमारे बीच बहुत प्रकाश की गति से चलनेवाली चेतनाएं थीं, उनका हमें कोई पता ही नहीं है। क्योंकि उनका पता हमें नहीं हो सकता।

यहां हम बैठे हैं। मैं आपसे बोल रहा हूँ तो मेरी आवाज आपको सुनाई पड़ती है। लेकिन आप यह मत समझना कि यही एक आवाज यहाँ है। यहाँ बड़ी तेज आवाजें भी आपके पास से गुजर रही हैं। लेकिन वे इतनी तेज हैं कि आपके कान उन्हें पकड़ नहीं पाते। और जीवन के लिए जरूरी भी है कि अगर आप उनको पकड़ पाएँ तो आप पागल हो जाएँ। क्योंकि फिर उनको ऑनऑफ करने का कोई उपाय आपके शरीर में नहीं है। यहाँ अनंत आवाजें आपके पास से गुजर रही हैं। लेकिन आपको उनका कोई पता नहीं है। जब रात में आप कहते हैं कि बिलकुल सन्नाटा है, तब आपके लिए सन्नाटा है; अस्तित्व में अनंत आवाजें, भयंकर, प्रचंड आवाजें आपके पास से गुजर रही हैं। आपके कान समर्थ नहीं हैं। आपके कान की एक खास सीमा है, एक द्वांस वेब्लेग्स है, जहाँ आपके कान आवाज को पकड़ते हैं। उसके पार आपको कुछ पता नहीं है।

हम देखते हैं तो प्रकाश की भी एक विशेष सीमा ही हम देखते हैं। उसके पार बड़े-बड़े प्रकाश के प्रचण्ड झझावात हमारे पास से गुजर रहे हैं, वे हमें दिखाई

नहीं पड़ते। अभी अभी बिज्ञान को खयाल में आना शुरू हुआ है कि जो हम देखते हैं, वह सब नहीं है, बहुत थोड़ा है। जो अनदेखा रह जाता है, वह बहुत ज्यादा है। जो हम सुनते हैं, जो हम सुनते हैं, वह सब नहीं है। जो हम सुनते हैं, वह अस्थिर है। जो अनुमान रह जा जाता है, वह महान है। लेकिन क्यों हमारी सुनाई में नहीं आता? क्योंकि उसकी गति नीब है। उसकी गति इतनी तीव्र है कि हम पर उसका कोई चिह्न नहीं छूटता। हम अछूते ही खड़े रह जाते हैं।

ऐसा समझे कि एक बिजली का पंखा घूम रहा है। जब वह धीमा घूमता है, तब आपको तीन पखुडियाँ दिखाई पड़ती हैं। जब वह और तेजी से घूमने लगता है तब आपको पखुडिया नहीं दिखाई पड़ती है। यह भी हो सकता है, एक ही पखुड़ी घूम रही हो; यह भी हो सकता है कि दो घूम रही हो; यह भी हो सकता कि तीन घूम रही हो। अब आप पखुड़ी का अंदाज नहीं कर सकते हैं। अगर पंखा और तेजी से घूमे तो धीरे-धीरे धुंधला होता जाएगा। जितना तेज घूमेगा, उतना धुंधला होता जाएगा। अगर वह इतनी तेजी से घूमें जितनी प्रकाश की किरण चलती है तो आपको दिखाई नहीं पड़ेगा।

लेकिन यह तो हम समझ सकते हैं कि शायद दिखाई न पड़े। लेकिन अगर वह इतनी तेजी से घूमे और हमें दिखाई न पड़े और आप अपने हाथ उसमें डाल दें तो क्या होगा? हाथ तो कट जाएगा, लेकिन हमें कारण बिलकुल दिखाई न पड़ेगा कि कारण क्या था कट जाने का।

हमारे जीवन में ऐसी बहुत सी घटनाएँ घट रही हैं कि जब अबुस्य कारण हमें काटते हैं और हमें दिखाई नहीं पड़ता है। तब हम समझ नहीं पाते कि क्या हो रहा है। या जो हम समझते हैं, वह गलत होता है। हम कुछ और कारण सोच लेते हैं कि इससे हो रहा है, या उससे हो रहा है। त्वरा से शक्तियाँ हमारे चारों तरफ घूमती हैं। उनका चिह्न तभी हम पर छूटता है, जब हम इनके आड़े पड़ जाते हैं। अन्यथा उनका हमें कोई स्पर्श भी नहीं होता।

लाआत्म कहता है, कुशल धावक पदचिह्न नहीं छोड़ता। अगर छोड़ता है तो समझना कि अभी दौड़ बहुत धीमी है।

एक बड़िया वक्तव्य प्रतिवाद के लिए दोष-रहित होता है। जब किसी वक्तव्य में दोष खोजा जा सके, तब समझना चाहिए कि वक्तव्य अधूरा है, पूरा नहीं है। लेकिन बड़ी कठिनाई है। अगर वक्तव्य पूरा हो तो आपकी समझ में न आएगा। और अगर वक्तव्य आपकी समझ में आए तो अधूरा होगा। और अधूरे में दोष खोजे जा सकते हैं। क्योंकि वक्तव्य अगर पूरा होगा तो आपकी समझ पर भी चिह्न नहीं छूटेगा। इसलिए अक्सर अगर कोई ऊँची बात कही जाए तो वे कहते हैं कि सिर के ऊपर से गुजर गई। वह सिर के ऊपर से इसलिए गुजर जाती है कि आप पर उसका कोई चिह्न छूटता मालूम नहीं पड़ता। आपकी बुद्धि उसे नहीं

से भी नहीं पकड़ पाती, कही से भी सम्बन्ध नहीं जुड़ता। सुनते हैं और जैसे नहीं सुना। आया और गया और जैसे कोई आया ही न हो। या जैसे किसी स्वप्न में सुना हो जिसकी प्रतिध्वनि रह गई हो, जो बिल्कुल समझ के बाहर है।

इसलिए वक्तव्य अगर पूरा हो तो उसमें दोष नहीं खोजा जा सकता। लेकिन वक्तव्य अगर पूरा हो तो समझना ही मुश्किल हो जाता है। जैसे महावीर के वक्तव्य बहुत कम समझे जा सके; क्योंकि वक्तव्य पूरे होने के करीब-करीब हैं। करीब-करीब इतने हैं कि महावीर के सम्बन्ध में जो कथा है, वह बड़ी मधुर है। वह यह है कि महावीर बोलते नहीं थे, चुप बैठे रहते थे और लोग सुनते थे। यह कथा बहुत मीठी है। और कथा ही नहीं है।

अगर वक्तव्य को पूर्ण करना हो तो वाणी का उपयोग नहीं किया जा सकता। क्योंकि वाणी तो आदमी की ईजाद है, और अधूरी है। शब्दों का उपयोग नहीं किया जा सकता है। क्योंकि सब शब्द कितने ही उचित हों, फिर भी दांशपूर्ण हैं। असल में जो चीज आघात से उत्पन्न होती है, उसमें दोष होगा। और शब्द एक आघात है होंठ का, कूट का। संघर्ष है। और जो भी चीज संघर्ष से पैदा हो, वह दोषपूर्ण होगी। वह पूर्ण नहीं हो सकती।

एक ऐसा नाद भी है मौन का, जिसे हम कहते हैं अनाहत। अनाहत का अर्थ है कि जो आघात से उत्पन्न न हुआ हो, आहत न हुआ हो, जो किसी चीज के टकराने से पैदा न हुआ हो। जो किसी की टक्कर से पैदा होगा, उसमें दोष होगा। लेकिन शब्द तो टक्कर से ही पैदा होते हैं। तो एक ऐसा स्वर भी है मौन का जो अनाहत है, जो आहत नहीं है, जो किसी चीज की चोट से पैदा नहीं होता है।

तो महावीर के सम्बन्ध में कहा जाता है कि वे चुप रहे और चुप्पी में बोलें, मौन रहे और मौन से बोलें। लेकिन तब बड़ी कठिनाई हो जाती है। समझेंगा कौन उन्हें? इसलिए कहते हैं कि महावीर के ग्यारह गणधर थे, उनके ग्यारह निकटतम शिष्य थे, जो उन्हें समझे। फिर उन्होंने लोगों को वाणी से कहा।

अब इसमें बड़े उपद्रव है। क्योंकि जो समझने वाले ग्यारह गणधर थे, उनमें से कोई भी महावीर की हैसियत का व्यक्ति न था। इसलिए महावीर ने जितना मौन से कहा, उसका एक अंश उन्होंने समझा। फिर जो अंश उन्होंने समझा, उसका एक अंश ही लोगों से शब्दों में कह पाए। और जो एक अंश लोगों ने सुना, उसका भी एक अंश ही उनकी बुद्धि पकड़ पाई।

लेकिन ऐसा महावीर के साथ ही हुआ हो, ऐसा नहीं है। ऐसा प्रत्येक मनीषी जब बोलता है, तब यही होता है। इस घटना में हमें विभाजन करना आसान होता है।

लेकिन जब किसी को भी, लाओत्से को या बुद्ध को, या महावीर को, या किसी को भी सत्य का अनुभव होता है, तब वह पूर्ण होता है। वह वक्तव्य पूरा है। वहां

कोई दोष नहीं होता। लेकिन इस वस्तुव्य को, इस बटमा को, इस तथ्य को, जो अनुभव में आता है, जैसे ही महावीर खुद ही अपने भीतर शब्द देना शुरू कर देते हैं कि गणधर के हाथ में बात पहुँच गई। मन अब उसको शब्द देगा। तो जो आत्मा ने जाना, उसका एक अंश ही मन को समझ में आया। अब यह मन उसे प्रकट करेगा बाणी से बाहर। तो मन जितना समझ पाता है, उतना भी शब्द नहीं बोल पाते। फिर ये, शब्द आपके पास पहुँचते हैं। फिर इन शब्दों में से जितना आप समझ पाते हैं, उतना आप पकड़ लेते हैं। सत्य जो जाना गया था, और सत्य जो संचाहित हुआ, इसमें अभीन-आसमान का कर्क हो जाता है।

इसलिए सत्य बोलने वालों को सदा ही अडचन होती है। और वह यह कि जो बोला जा सकता है, वह सत्य होता नहीं है। और जो बोलना चाहते हैं, वह बोला नहीं जा सकता। इन दोनों के बीच कड़ी समझौता करना पड़ता है। सभी शास्त्र इसी सबझौते के परिणाम हैं। इसलिए शास्त्र सहयोगी भी है और खतरनाक भी। अगर कोई इसको समझ के चले कि शास्त्रों में बहुत अल्पव्यति आ पाई है वस्तुओं को, तो सहयोगी है। और अगर कोई समझे कि शास्त्र सत्य हैं तो खतरनाक है।

लाओत्से कहता है कि वस्तुव्य जब पूर्ण होता है, तब उसमें प्रतिवाद के लिए कोई उपाय नहीं है। लेकिन आपने कोई ऐसा वस्तुव्य सुना है, जिसका प्रतिवाद न किया जा सके? किसी ने कहा कि ईश्वर है। क्या अडचन है, आप कह सकते हैं कि ईश्वर नहीं है। किसी ने कहा कि आत्मा है; आप कह सकते हैं कि नहीं है। किसी ने कहा कि हम आनन्द में हैं; आप कह सकते हैं कि हमें शक है। आपने ऐसा कोई वस्तुव्य सुना है कभी, जिसका प्रतिवाद न किया सके। नहीं सुना है। क्या ऐसा कोई वस्तुव्य दिया ही नहीं गया है, जिसका प्रतिवाद न किया जा सके?

नहीं, ऐसे बहुत वस्तुव्य दिए गए हैं। अडचन है थोड़ी सी। बहुत ऐसे वस्तुव्य दिए हैं, जिनका प्रतिवाद नहीं किया जा सकता। लेकिन आपने अब तक ऐसा कोई वस्तुव्य नहीं सुना है, जिसका प्रतिवाद न किया जा सके। इसका क्या मतलब हुआ? यह तो बड़ी विरोधाभासी बात हो गई। इसका मतलब यह है कि अगर आप प्रतिवाद कर पाते हैं तो इसका कुल कारण इतना है कि जो वस्तुव्य दिया गया, उसको आप समझ नहीं पाते और जो आप समझते हैं, उसका आप प्रतिवाद करते हैं जो वस्तुव्य दिया गया है, उसे आप समझ नहीं पाते। समझ पाएं तो ऐसे वस्तुव्य दिए गए हैं कि जिनका प्रतिवाद नहीं किया जा सकता है। लेकिन जो आप समझ पाते हैं, उसका प्रतिवाद किया जा सकता है। आप अपनी ही समझ का प्रतिवाद करते रह सकते हैं।

लाओत्से कहता है कि ऐसे वस्तुव्य हैं, जो पूर्ण हैं। लेकिन वस्तुव्य पूर्ण कब होता है? क्या शब्दों की कुशलता से, व्याकरण की व्यवस्था से वस्तुव्य पूर्ण होता

है ? क्या जिसमें कोई व्याकरण की भूल चूक न हो, शब्द-शास्त्र पूर्ण हो, वह वक्तव्य पूर्ण होता है ? साओत्से के हिसाब से ऐसा नहीं है । साओत्से के हिसाब से वह वक्तव्य पूर्ण है, चाहे उसमें व्याकरण की भूलें हो, शब्द गलत हो, वह वक्तव्य पूर्ण है जो अनुभव से निमित्त होता है ।

दो तरह के वक्तव्य हैं । एक, जो वक्तव्यों से निमित्त होते हैं और दूसरे, जो अनुभवों से । आप कहते हैं कि ईश्वर है, यह आपके अनुभव से नहीं आता है । यह किसी ने आप को कहा है, उसके वक्तव्य में आपके भीतर निमित्त होता है । यह वक्तव्यों की प्रतिध्वनि है, आपके अनुभव का निरंतर नहीं । आपके अनुभव से इसका जन्म नहीं है । सुने हुए शब्दों का सकलन है यह । सुना है आपने, उसे अब दोहरा देते हैं । यह स्मृति है, ज्ञान नहीं ।

आपके अनुभव से जब कोई वक्तव्य आता है सीधा और प्रत्यक्ष, आपके भीतर जनमता है, तब पूर्ण होता है । और तब हो सकता है कि व्याकरण सहायता न दे, तब हो सकता है कि भाषा टूटी-फूटी हो । अक्सर होगा । क्योंकि वक्तव्य इतना बड़ा होता है कि भाषा का जो भवन है वह छोटा पड़ जाता है । उम वक्तव्य को भीतर डालते हैं तो भवन खंडहर हो जाता है । वक्तव्य इतना बड़ा होता है कि सब शब्दों को तोड़-मंडोड़ डालता है ।

गुरजिएफ ऐसी भाषा बोलता था, जिसमें कोई व्याकरण ही न था । उसकी अंग्रेजी तो समझनी बड़ी मुश्किल बात थी । वे ही लोग समझ सकते थे, जो वर्षों से उसे सुन रहे थे और हिमाव रखते थे कि उसका क्या मतलब होगा । लेकिन फिर भी पश्चिम के श्रेष्ठतम ज्ञानी उसके चरणों में बैठे । पावेल ने लिखा है कि उसके शब्द सुनकर ऐसी कठिनाई होती थी कि कोई हथौड़े मार रहा है । लेकिन फिर भी उसके पास जाने का मोह नहीं छूटता था । वह जा कह रहा था, वह तो बिल्कुल ही अजीब था, लेकिन वह जो कहने वाला भीतर था, वह खींचता था, वह पकड़ता था ।

उसकी पहली किताब जो उसने वर्षों में लिखी और लिखवाई, इस मदी का श्रेष्ठतम किताबों में है । " ऑल एण्ड एवरीथिंग " । मगर इसमें ज्यादा बेवृक्ष किताब कभी नहीं लिखी गई । एक मित्र को उसने अमरीका में कहा था कि कुछ मित्रों को बुलाना और किताब पढ़ी जाएगी । क्योंकि वर्षों तक उसने छापी नहीं, वह छापने योग्य भी नहीं है । भाषा गोल-गोल है । और कभी-कभी ताँ एक पृष्ठ पर एक वाक्य फैलता चल जाता है । और पीछे लौटकर दुबारा वाक्य पढ़ना पढ़ना है कि इस वाक्य के शुरू में क्या कहा था और वाक्य के बाद में क्या कहना है । फिर कोई ताल-मेल नहीं मालूम पड़ता, और ऐसा लगता है कि अगर उसको एक मतलब की बात कहनी हो तो हजार बेमतलब की बात पहले कहता है । फिर वह एक मतलब की बात कहता । वर्षों तक उसके मित्र इकट्ठे होते, किताब का एक पन्ना पढ़ा जाता,

और फिर वह पूछता कि कैसा लगा ? कुछ समय में न आता था ।

अमरीका में किसी मित्र को उसने कहा था कि दस-पांच लोगों को बुला लेना; किताब पढ़ी जाएगी । क्योंकि किताब छपी नहीं थी और बहुत लोग उत्सुक थे । तो अमरीका का एक बहुत बड़ा बिहेवियरिस्ट मनोवैज्ञानिक वाटसन भी उस बैठक में मौजूद था । वह बहुत विचारशील आदमी था । और इस सदी के मनोविज्ञान में एक अलग परम्परा को, फ्रायड से बिल्कुल अलग परंपरा के जन्मदाताओं में से एक था । उसका मानना है कि एक आदमी सिर्फ एक यंत्र है, कोई आदमी वगैरह नहीं है । और उसने बहुत गहरे काम किये इस दिशा में । वह वाटसन भी था । उसको तो बड़ी मुश्किल हो गई । और भी पाच-सात लोग थे । लेकिन और किमी की तो हिम्मत न पड़ी, लेकिन जो आदमी कहता है कि आत्मा ही नहीं है, उसकी हिम्मत तो पड़ ही सकती है । उसने खड़े होकर कहा कि महाशय गुरजिए, या तो आप हमारे साथ मजाक कर रहे हैं; यह जो पड़ा जा रहा है, यह क्या है ? या तो आप जानबूझकर मजाक कर रहे हैं, या फिर हम किसी पागलखाने में बैठे हैं । कृपा करके यह किताब बन्द की जाए और कुछ बातचीत हो, जिसमें कुछ अर्थ हो ।

गुरजिएफ बहुत हसा और उसने कहा कि बातचीत भी मेरी ही होगी और यह किताब भी मेरी ही है । और जिस ढंग से तुम अर्थ खोजने के आदी हो, उस ढंग से मेरी बातचीत में कोई भी अर्थ नहीं है । मैं किमी ऐसी जगह से बोल रहा हूँ, जहाँ मुझे पता है कि मैं क्या बोल रहा हूँ, लेकिन शब्द छोटे पड़ जाते हैं । और जब मैं उनको शब्दों में रखना हूँ तो मुझे लगता है कि सब फीका हो गया ।

और यह इतनी लम्बी किताब है, एक हजार पृष्ठ की किताब है । और जब पहली दफा गुरजिएफ ने छापी, उसके ती सौ पन्ने जुड़े हुए थे, कटबाये नहीं गये थे । सिर्फ सौ पन्नों की भूमिका कटा हुई थी और खुली थी । और एक वक्तव्य झा भूमिका के साथ कि अगर आप सौ पन्ने पढ़कर भी सोचें कि आगे पढ़ेंगे, आगे पढ़नेवाले हैं, तो पन्ने काटे, अन्यथा किताब दूकानदार को वापस कर दें ।

लेकिन सौ पन्नों के आगे जाना बहुत मुश्किल है । मैं समझता हूँ कि जमीन पर दस-बारह आदमी खोजने मुश्किल हैं, जिन्होंने गुरजिएफ की पूरी किताब ईमानदारी से पढ़ी हो । बहुत मुश्किल मामला है । क्योंकि पाच सौ पन्ने पढ़ जाए, तब कहीं एकाध वाक्य ऐसा लगता है कि इसमें कुछ मतलब है । मतलब तो सब में है, लेकिन मतलब इतना ज्यादा है कि शब्द छोटे पड़ जाते हैं । वह ऐसे हैं जैसे कि किसी बड़े आदमी को एक छोटे से बच्चे के कपड़े पहना दें और यह एक मजाक मालूम पड़े । शरीर उसका कहीं से निकल निकल पड़ता हो कपड़ों से । और कपड़े कपड़े न मालूम पड़ें, बल्कि जजीरे मालूम पड़ें ।

भाषा और व्याकरण वक्तव्य को पूर्ण नहीं बनाते, मात्र सुडौल बनाते हैं, सुरुचि-

पूर्ण बनाते हैं, स्वादिष्ट भी बनाते हैं; लेकिन पूर्ण नहीं बनाते। वस्तव्य तो पूर्ण होता है उस भीतर के प्रकाश से, जो शब्दों के कन्दील से बाहर निकलता है। अगर कनदील थोड़ी भी गन्दी हो, थोड़ी भी अस्पष्ट हो, तो वह प्रकाश भी अस्पष्ट हो जाता है। लेकिन कनदील कितनी ही स्वच्छ हो तो भी वह प्रकाश पूरा प्रकट नहीं हो पाता। क्योंकि काच कितना ही स्वच्छ और ट्रान्सपेरेंट क्यों न हो, फिर भी एक बाधा है।

एक बड़िया वस्तव्य प्रतिबाद के लिए दोष-रहित होता है।

एक कुशल गणक को गणित की जरूरत नहीं होती। आप जोड़ते हैं दो और दो तो आपको जोड़ना नहीं पड़ता उंगलियों पर कि एक, दो, तीन, चार; एक छोटे बच्चे को जोड़ना पड़ता है। छोटे बच्चे की उंगलियां ओर से पकड़ लो, वे जोड़े न पाएंगे। क्योंकि जब तक उंगलियों को गति न मिले, उनको कठिनाई हो जाएगी।

आदिम कौम है, जिनके पास दस से ज्यादा की संख्या नहीं है। दस के बाद उनको फिर एक, दो से शुरू करना पड़ता है। और अगर सौ दो सौ की संख्या में कोई चीज पड़ी हो तो फिर वे वह संख्या गिनते ही नहीं। फिर वे कहते हैं डेर, अमक्य। फिर उसमें कोई संख्या नहीं रह जाती। क्योंकि गिनने का जो गणित है उनकी वे उंगलियां हैं।

बैसे तो हमारा सारा गणित ही उंगलियों पर खड़ा है। इसलिए हमारे १०, दस के आकड़ो बुनियाद में हैं। क्योंकि दस उंगलियां हैं आदमी की, और कोई कारण नहीं है। दस डिजिट हैं, एक से लेकर दस तक। और इसके बाद ११, ग्यारह पुनरुक्ति है। फिर इसके बाद २१, इक्कीस पुनरुक्ति है। असल में आदमी पहले उंगलियों पर ही गिनता रहा है। तो दस तक तो गिन लेता था, तब फिर से शुरू करना पड़ता था। ११, ग्यारह भी फिर शुरू करना है। २१, इक्कीस फिर से शुरू करना है। दस में हमारी भी संख्या पूरी हो जाती है। उंगलियों की वजह से हमारा गणित दस के डिजिट और आकड़ो पर खड़ा है।

लेकिन जब आप गणित में कुशल हो जाते हैं, तब आपको ऐसा गिनना नहीं पड़ता है कि दो और दो चार। दो और दो किसी ने कहे कि आपके भीतर चार हो जाता है। लेकिन दो-दो में तो आसान है, पर अगर कोई लम्बी संख्या बोल दे, दस-गारह आकड़ो की संख्या बोल दे और कह दे कि गुणा करो इसमें दस-गारह आकड़ो की संख्या से, तब आपको गणित का उपयोग करना पड़ेगा। किसी न किसी विधि का उपयोग करना पड़ेगा।

लेकिन रामानुजम था, वह इसमें भी उपयोग नहीं करता। जब रामानुजम पहली दफा ऑक्सफोर्ड ले जाया गया और ऑक्सफोर्ड के प्रोफेसर हार्डी ने, जो बड़ा के गणित के बड़े से बड़े ज्ञानी व्यक्ति थे, ऐसा सवाल रामानुजम को दिया जिसको

बड़े से बड़ा गणितज्ञ भी पांच घंटे से कम में हल नहीं कर सकता— उनको हल करने की विधि ही इतना वक्त लेगी, इतने बड़े आंकड़े थे— और हाईली लिख भी नहीं पाया तबले पर और रामानुजम ने उत्तर बोल दिया। तो हाईली ने कहा कि पहली दफा मुझे गणितज्ञ दिखाई पड़ा। अब तक जो थे, वे सब बच्चे थे, उंगलियों पर ही गिन रहे थे— उंगलियां कितनी ही बढ़ी हो जाएं। हाईली ने कहा कि मैं भी बच्चा मालूम पड़ा जो कि आंकड़े गिनता है उंगलियों पर— अंगुलियां कितनी बढ़ी हो जाएं। हाईली इधर सवाल बोले, उधर रामानुजम का उत्तर आ जाए। यह क्या हो रहा था? यह ज्यादा पढ़ा-लिखा लड़का न था। मैट्रिक फेल था। यह पश्चिम के गणित के लिए एक बड़ा भारी प्रश्नचिह्न बन गया कि यह हो क्या रहा है? इसका मस्तिष्क क्या कर रहा है? इसके मस्तिष्क की गति कैसी है?

रामानुजम बीमार था। वह टी. बी से मरा। हाईली उसे देखने आये थे हॉस्पिटल में। गाड़ी बाहर खड़ी करके भीतर आये। रामानुजम ने ऐसे बाहर देखा, उसकी गाड़ी पर जो नम्बर था, उसे देख कर रामानुजम ने कहा कि हाईली, यह नम्बर सबसे कठिन नम्बर है गणित के लिए। और उस नम्बर के सम्बन्ध में उसने कुछ बातें कहीं। हाईली रामानुजम के मरने के बाद सात साल मेहनत करता रहा, इस बात पर कि उसने जो मरते वक्त नम्बर देखकर कहा था, वह कहा तक सही है। सात साल में नतीजे निकाल पाया कि उसने जो कहा था, वह सही है। सात साल की लम्बी मेहनत? और हाईली कोई छोटा-मोटा गणितज्ञ नहीं है। इस सबी के श्रेष्ठतम गणितज्ञों में एक है।

आजोत्से कहता है, लेकिन अगर कुशल हो गणक, अगर गणक की प्रतिभा हो, तो फिर सहारों की जरूरत नहीं पड़ती। ये सब सहारों हैं। तब क्या बिना सहारों के हल हो जाता है सवाल?

हमारे लिए कठिन है, क्योंकि यह बात इन्ट्यूटिव है, प्रज्ञामूलक है। हम तो जो भी करते हैं, बुद्धि से करते हैं। बुद्धि को सहारा चाहिए। लेकिन बुद्धि के पीछे एक प्रज्ञा भी है, जो बिना सहारे के करती है। बुद्धि तो चलती है खींची की चाल और प्रज्ञा छलांग लेती है। प्रज्ञा में विधि नहीं होती, मेथड नहीं होता। बुद्धि में मेथड होता है, विधि होती है। बुद्धि को कुछ भी करना हो तो एक-एक कदम चलेगी, पूरी विधि करेगी, तो ही नतीजे पर पहुच पाएगी। बुद्धि के लिए नतीजा एक लम्बा प्रोसेस, एक लम्बी प्रक्रिया है। उसके पीछे एक प्रज्ञा है, जिसको बर्ग-सन ने इन्ट्यूशन कहा है। वह प्रज्ञा किसी विधि से नहीं चलती, सिर्फ छलांग लेती है। प्रथम से अंतिम पर सीधी पहुच जाती है; बीच की विधि होती ही नहीं है।

अब तो वैज्ञानिक भी कहते हैं कि जो श्रेष्ठतम खोजें हैं, वे बुद्धि के द्वारा नहीं होनी हैं। वे प्रज्ञा के द्वारा होती हैं। क्योंकि जिसका हमें पता हो नहीं है, उसकी विधि हम कर कैसे सकते हैं? विधि बाद में हो सकती है। जिसका हमें पता हो



नहीं है, उसकी विधि हम कर कैसे सकते हैं ? इसलिए इस जगत में जो भी बड़ी से बड़ी विज्ञान की खोजें हुई हैं, वे सब छलागे हैं ।

मैडम क्यूरी को नोबल प्राइज मिली एक छलाग पर । वह एक गणित हल कर रही थी, जो हल नहीं होता था । वह परेशान हो गई थी, वह हताश हो गई थी । और वह उस जगह आ गई थी, जहां उसने एक साम्र को कई राते और कई दिन खराब करने के बाद सब कागज-पत्र बन्द कर के टेबुल के भीतर डाल दिया और कहा कि इस झगड़ को ही छोड़ देना है । रात वह सो गई । सुबह उठकर वह बहुत हीरान हुई, टेबल पर जो लेटरपैड पड़ा हुआ था, उस पर वह उत्तर लिखा हुआ है, जिसकी वह तलाश में थी । कठिनाई और बढ़ गई, क्योंकि अक्षर उसी के थे । और तब उसने विचारा तो उसे खयाल आया एक स्वप्न का । रात उसे स्वप्न आया था कि वह उठी है और कुछ टेबुल पर लिख रही है ।

वह स्वप्न नहीं था, वह वस्तुतः उठी थी और टेबुल पर लिख गई थी । विधि तो बुद्धि ने पूरी कर ली थी महीनों तक, पर हल नहीं आता था । यह हल कहा से आया ? और यही हल उसके नोबल प्राइज का कारण बना । फिर बुद्धि ने प्रोसेस कर ली पीछे । जब हल हाथ में लगा वह, सवाल हाथ में था ही उत्तर भी हाथ लग गया, तो फिर बुद्धि ने बीच की कड़ी पूरी कर ली । और वह कड़ी सही साबित हुई ।

इसको वर्गसन कहता है इन्ट्यूशन । और वह कहता है, इन्ट्यूशन एक छलाग है — चींटी की तरह नहीं, मेढक की तरह । चींटी सरकती है और चलती है, और मेढक छलाग लेता है । बुद्धि चलती है और सरकती है, प्रज्ञा छलाग लेती है ।

जब लाओत्से कहता है कि कुशलता पूरी तो उसका अर्थ प्रज्ञा से होता है । आपने एक सवाल लाओत्से से पूछा । अगर आप वट्टेड रसेल से पूछेंगे तो वह सोचेगा । लाओत्से सोचेगा नहीं, सिर्फ उत्तर देगा । वह एक छलाग है । उसमें कोई प्रोसेस नहीं है । अगर प्रोसेस भी करनी है तो पीछे की जा सकती है । बुद्धि के लिए प्रोसेस, प्रक्रिया पहले है, प्रज्ञा के लिए प्रक्रिया बाद में है ।

लेकिन यह बात वर्गसन की, लाओत्से की और अनन्त-अनन्त अन्त प्रज्ञावादियों की अब तक वैज्ञानिक नहीं हो सकी । क्योंकि वैज्ञानिक कहते हैं कि छलाग भी एक प्रोसेस है । मेढक छलाग लेता है तो भी बीच का रास्ता छोड़ थोड़े ही देता है । तेजी से निकलता है, बस इतनी ही बात है । हवा में से निकलता है, भगर निकलता है ही । बीच की विधि से निकलना तो है ही । चींटी भी निकलती है, वह जमीन से निकलती है । यह मेढक कितनी ही तेजी से छलाग ले ले, लेकिन बीच के हिस्से में होता तो है । और इसके भी स्टेप्स तो हैं ही ।

यह विज्ञान की अड़चन थी कि प्रज्ञा भी अगर छलाग लेती है तो उसका तो

मतलब इतना ही है कि कुछ तेजी से कोई घटना घट जाती है। लेकिन घटती तो है ही। प्रक्रिया होती है।

लेकिन अभी नवीनतम फिजिक्स की खोजों ने विज्ञान के इस सवाल को, इस संदेह को मिटा दिया है। इस सदी की जो सबसे बड़ी चमत्कारपूर्ण घटना घटी है फिजिक्स में, वह यह है कि जैसे ही हम परमाणु का विस्फोट करते हैं और इलेक्ट्रॉन पर पहुंचते हैं, वैसे ही एक बहुत ही अनूठी घटना घटती है, जो कि सभवतः आनेवाली सदी में नये विज्ञान का आधार बनेगी। वह घटना यह है कि प्रत्येक परमाणु के बीच में एक तो न्यूक्लियस है, एक बीच का केन्द्र है, और उसके आमपास घूमते हुए इलेक्ट्रॉन हैं। वह जो परिधि है, वह सबसे बड़ा चमत्कार है। इलेक्ट्रॉन अ नाम के स्थान पर है, फिर ब नाम के स्थान पर है, फिर स नाम के स्थान पर है। लेकिन बीच में नहीं पाया जाता। अ और ब के बीच में होता ही नहीं है। अ पर मिलता है, फिर थोड़ी दूर चलकर ब पर मिलता है, फिर थोड़ी दूर चलकर स पर मिलता है; लेकिन अ, ब और स के बीच में जो खाली जगह है, वहां वह होता ही नहीं है। तो विज्ञान कहता है कि वह अ से ब पर पहुंचता कैसे है? क्योंकि बीच में होता ही नहीं है। मेडक तो बीच में भी होता है, वह अ से ब में कूदता है, बीच में होता है। लेकिन यह इलेक्ट्रॉन जब अ ने ब पर जाता है, तब बीच में होता ही नहीं है। अ पर होता है, देन इट डिमिअपीयर्स, तब वह खो जाता है, अगेन इट अपीयर्स, वह ब पर फिर प्रकट होता है।

इससे एक बहुत अनूठी कल्पना, अभी तो कल्पना ही है, लेकिन सभी कल्पनाएं पीछे सत्य हो जाती हैं, एक अनूठी कल्पना हाथ में आई है। और वह यह कि अगर हमें आदमी को दूर तक की यात्रा पर भेजना है तो उस दिशा में बिल्कुल नई संभावना का द्वार खुल सकता है।

चाद तक पहुंचना बहुत अडचन की बात नहीं थी। बहुत अडचन की बात थी, फिर भी बहुत अडचन की न थी, क्योंकि चाद बहुत फासले पर नहीं है। अगर हम अपने निकटतम तारे पर भी पहुंचना चाहे तो एक आदमी की जिन्दगी कम है। वह बीच में ही मर जाएगा। तो इसका मतलब तो यह हुआ कि हम कुछ भी उपाय कर ले, यह यात्रा असम्भव है। और अभी हमारे जो साधन हैं पहुंचने के, वे इतने तीव्र भी नहीं हैं। लेकिन कितने भी तीव्र हो जाएं तो भी क्या फर्क होगा। अधिकतम तीव्रता जो गति की है वह प्रकाश की है, उससे बड़ी गति कोई अभी तक नहीं है। वैज्ञानिक कहते हैं कि अगर प्रकाश की गति के यान बन जाएं, एक लाख छियासी हजार मील प्रति सेकण्ड की रफ्तार से चले, तो भी जो निकटतम तारा है वह हमसे चालीस प्रकाश वर्ष दूर है। मतलब यह कि अगर इतनी रफ्तार से आदमी जाए तो चालिस साल में पहुंचेगा और चा तीस साल में वापस आएगा। अस्सी साल में आशा नहीं है उसकी कि वह बचेगा। और अगर वह बच भी जाए तो जिन्होंने

भेजा था उनसे उसकी मुलाकात न होगी। और जिनसे उनकी मुलाकात होगी, हिप्पी और इन सबसे, वे समझेंगे नहीं कि काहे के लिए आये हैं, क्या प्रयोजन है, कहां गए थे ?

इस घटना से एक कल्पना पैदा हुई। और वह कल्पना यह है कि अगर हमें कभी भी इतनी दूर की यात्रा करनी हो तो उसका उपाय यान नहीं है, कोई माध्यम नहीं है, प्रोसेस नहीं है, छलांग है। बड़ा मुश्किल मामला है। वैज्ञानिक कहते हैं कि आज नहीं कल—अभी कल्पना है—हम एक यंत्र खोज लेंगे कि एक आदमी को उम यंत्र में रख दे एण्ड ही डिसअपियर्स फॉम हीयर और वह यहा से विलीन हो जाएगा। एण्ड देन ही अपीयर्स ऑन ए प्लैनेट, ऑन ए स्टार, और बीच की प्रोसेस गोल है, बीच में कोई उपाय नहीं है। यहां से अप्रकट हो जाता है, शून्य हो जाता है, और वहां प्रकट हो जाता है। जब तक हम ऐसा कोई उपाय न खोज ले, तब तक तारो तक नहीं पहुंचा जा सकता है। लेकिन आदमी पहुंच कर रहेगा। कोई उपाय खोजा जा सकता है। और अगर इलेक्ट्रोन एक जगह से विलीन हो जाता है और दूसरी जगह प्रकट हो जाता है तो आदमी भी इलेक्ट्रोन का जोड़ है, इसलिए अडचन नहीं है। गणित में अडचन नहीं है। यह हो सकता है। क्योंकि अगर इलेक्ट्रोन कर ही रहे हैं सदा से यह तो आज नहीं कल आदमी क्यों न कर सकेगा ? तब हमें पहली दफा छलांग का पता चलेगा कि छलांग क्या है।

लेकिन प्रज्ञावादी सदा से कहते रहे हैं कि जो पूर्णता है, वह प्रज्ञा की है। बुद्धि तो हिसाब लगानी है। हिसाब में भूलचूक हो सकती है। जहा हिसाब ही नहीं है और निष्कर्ष सीधा है, वही पूर्णता सम्भव है।

ठीक से बन्द हुए द्वार में और किसी प्रकार का बोल्ट लगाना अनावश्यक है, फिर भी उसे खोला नहीं जा सकता।

लेकिन हम जीवन में हमेशा एक के ऊपर एक ताले लगाये चले जाते हैं। उसका कारण है कि भीतर हम असुरक्षित हैं। लेकिन कितने ही ताले लगाए, कोई अतर नहीं पड़ता है। तालो पर ताले लगाये चले जाते हैं, कोई अतर नहीं पड़ता है। असुरक्षा भीतर है।

लाओत्से कहता है, जो ठीक से सुरक्षित है, कुछ भी हो जाए जगत में, वह असुरक्षित नहीं होता है। और ठीक से सुरक्षा क्या है ? ठीक से सुरक्षित वह नहीं है जिसने सब सुरक्षा के इतजाम कर लिये। वह नहीं। आपने दरवाजे पर ताले लगा लिये, बिड़कियों पर ताले लगा लिये, सब कर लिया, फिर भी आप सुरक्षित नहीं हैं। सब ताले तोड़ जा सकते हैं। क्योंकि जिस बुद्धि से ताले लगाते हैं, वही बुद्धि बाहर भी है। और ध्यान रहे, लगानेवालो से खोलनेवालो के पास सदा के ज्यादा बुद्धि होती है। कम बुद्धिवाले लगाने का काम करते हैं, क्योंकि डरे रहते हैं। ज्यादा बुद्धि वाले खोलने का काम करते हैं। इसलिए कितने ही ताले लगाएं, कोई खोल लेगा।

हुडनी ने पश्चिम में सब तरह के ताले खोलकर बताया । ऐसा कोई ताला नहीं था, जो हुडनी नहीं खोल लेता था । और बिना चाबी के । और हुडनी कोई साईबाबा नहीं था । और हुडनी कहता था कि मेरे हाथ में कोई मंत्र नहीं है, कोई सिद्धि नहीं है । मैं सिर्फ कुशल हूँ । हुडनी बड़ा ईमानदार आदमी था । इतना ईमानदार आदमी भारत के चमत्कारी साधुओं में भी खोजना मुश्किल है । हुडनी ने कहा कि मैं सिर्फ कुशल हूँ; बस । ट्रिक्स हूँ ।

हुडनी पर सब तरह के तालों का प्रयोग किया गया । सिर्फ एक बार वह असफल हुआ और वह इसलिए कि दरवाजा खुला था और ताला ढाला नहीं गया था । और इसलिए वह नहीं निकल पाया । एक बार झट्ट में पड़ गया ।

ऐसे तो हजार जेलखानों में, पश्चिम के सारे बड़े-बड़े जेलखानों में उसके प्रयोग किए गए । पुलिस के पास जितने उपाय थे, सब उपाय किए गए । और इतने कम समय उसको दिया गया उसे खोलने की कि चाबी भी हो तो भी नहीं खोल सकते । चाबी भी तो समय लेगी न ताले को खोलने में । आखिर ताले में चाबी को जाना है और फिर ताला अगर उलझा हुआ हो, होशियारी से बनाया गया हो और गणित का उसमें हिसाब हो, तो बहुत मुश्किल है । समय तो लगेगा ही । उसको बांध कर डाल दिया है पानी के भीतर, अब जितनी देर वह पानी के भीतर सास ले सकता है, उतना ही समय है । जितनी देर सांस रोक सकता है, कुछ सेकण्ड्स । और हर ताले को वह पानी के भीतर से खोलकर बाहर आ गया । हर हथकड़ी को उसने खोलकर बता दिया । हर जेलखाने के बाहर आकर खड़ा हो गया । और उसने कहा कि मैं कोई चमत्कारी नहीं हूँ, मेरे पास कोई सिद्धि नहीं है । मैं सिर्फ कुशल हूँ ।

सिर्फ एक बार दिक्कत में पड़ गया; मजाक हो गया । जब सब ताले वह खोल चुका, तब स्काटलैण्ड यार्ड ने एक मजाक किया । दरवाजे के भीतर उसको जेल में बन्द किया और दरवाजा भर झटकाया, ताला लगाया नहीं । वह मुश्किल में पड़ गया । वह बेचारा अपना मन नयाकर ताला खोलने की सोचता रहा होगा और ताला था नहीं । खोलने का कोई उपाय न था । अटक गया, पहली दफा, एक ही दफा ।

आप कितना ही इतजाम कर ले बाहर, सब इतजाम तोड़ा जा सकता है । और आप भी जानते हैं कि जो इतजाम किया जा सकता है, वह तोड़ा जा सकता है । इसलिए भय बना ही रहता है, असुरक्षा बनी ही रहती है । फिर जितना आप इतजाम कर लेते हैं, उतनी असुरक्षा बढ़ जाती है । होता यह है कि किस पर करिये भरोसा ? एक पहरेदार दरवाजे पर खड़ा कर दिया । अब पहरेदार पर एक पहरेदार खड़ा करना पड़े, उस पर एक पहरेदार खड़ा करना पड़े । कहा किस पर करिये भरोसा ? और आखिरी आदमी तो खतरनाक रहेगा ही । एक कड़ी तो आपको असुरक्षित रखनी ही पड़ेगी ।

इसलिए लाओत्से कहता है कि ये जो सारे इनजाम पर इंतजाम हैं, सुरक्षा पर सुरक्षा है, यह बेमानी है। एक ही सुरक्षा है। और वह सुरक्षा है पूरी तरह असुरक्षा को स्वीकार कर लेना। पूरी तरह असुरक्षा को स्वीकार कर लेना। जिसने मान लिया कि असुरक्षित हूँ, उसे अब कोई भय न रहा। वह उस हालत में आ गया, जिसमें दृढ़नी आ गया। दरवाजा खुला ही था और खोल न पाया। जो आदमी असुरक्षित है, उसकी इस जगत में कोई असुरक्षा नहीं है। असुरक्षा का भय ही समाप्त हो गया।

ऐसा नहीं है कि उसकी मौत नहीं होगी। और ऐसा भी नहीं है कि कोई उसको छुरा मार देगा तो वह नहीं मरेगा। मौत भी होगी, वह मरेगा भी; लेकिन असुरक्षा का कोई भय नहीं रहा। मौत भी उसे प्रीतम का मिलन होगी और छुरा भी उसी की भेंट। इससे कोई अंतर नहीं पड़ेगा। जो असुरक्षित होने को राजी है, उसकी सुरक्षा पूर्ण है। जो सुरक्षा की चेष्टा में लगा रहेगा, उसकी असुरक्षा बढ़नी ही चनी जाएगी।

ठीक से बड़ी गाठ के लिए रस्ती की कोई जरूरत नहीं है; फिर भी उसे अनबद्धा नहीं किया जा सकता।

सत लोगों का कल्याण करने में सक्षम हैं; इसी कारण उनके लिए कोई परित्यक्त नहीं है। यह थोड़ी सी सूक्ष्म बात है।

लाओत्से कहता है कि मनो के लिए कोई आदमी इतना बुरा नहीं है कि सन न हो सके। देयरफोर द मेज इज गुड एट हेल्थिंग मैन, फॉर दैट रीजन देयर इज नो बन रिजेक्टेड एज यूजनेस। अगर कोई सन्न आपसे कहे कि तुम पापी हो और तुम्हें मैं स्वीकार नहीं कर सकता तो समझना कि वह सन्न नहीं है। यह तो ऐसा ही हुआ कि डाक्टर किसी मरीज से कहे कि तुम मरीज न हो, तुम्हें मैं कैसे स्वीकार कर सकता हूँ? मरीज के लिए उमका होना है। सन्न का होना ही उसके लिए है, जो कि जीवन में भटक गया है, खो गया है। लेकिन अगर सन्न कहे कि तुम अपात्र हों तो जानना कि सन्न स्वयं ही अपात्र है। अपात्रता की भाषा सत की भाषा नहीं है। अपात्रता की भाषा उन कमजोर माधुओं की भाषा है, लोगो को बदलने की कीमिया जिनके पास नहीं है। तो वे उनको ही चुनते हैं, जो पात्र हैं। पात्र का मतलब है कि जिनको बदलने के लिए उनको कुछ भी न करना पड़ेगा।

एक गांव में बुढ़ आये। और रास्ते में जब वे आ रहे थे, तब गांव की वेश्या दूसरे गांव जा रही थी। और उसने बुढ़ से कहा कि आप गांव जा रहे हैं; वरों में मैं प्रतीक्षा करती थी और आज मजबूरी है कि मुझे दूसरे गांव जाना पड़ रहा है। लेकिन साक्ष होने-होते हर हालत में लौट आऊंगी। तो जब तक मैं न लौट आऊ, सोलना मत।

सारा गांव इकट्ठा हो गया। पंडित, पुजारी, ज्ञानी, सब आकर बैठ गए। और

बुद्ध बार-बार देखने लगे कि वह वेश्या अब तक न आई। आखिर एक आदमी ने कहा कि आप शुरू क्यों नहीं करते, सब तो आ गए हैं। गांव में जो भी आने योग्य थे, सब आ चुके। अब किसकी प्रतीक्षा है? बुद्ध ने कहा कि किसी की प्रतीक्षा है। जिसके लिए मैं बोलने आया हूँ, वह अभी मौजूद नहीं है। लोगो ने चारो तरफ देखा, कोई ऐसा आदमी गांव में नहीं था कि जो धार्मिक था और मौजूद न था। कोई प्रतिष्ठित आदमी ऐसा न था जो गांव में था और मौजूद न था। किसकी प्रतीक्षा है?

और तब अचानक वेश्या आई और बुद्ध ने बोलना शुरू कर दिया। गांव बड़ा चिन्तित हुआ। बोलने के बाद गांव के लोगो ने बुद्ध से पूछा, क्या आप इस वेश्या की प्रतीक्षा कर रहे थे, इस अपात्र की? बुद्ध ने कहा कि जो पात्र हैं, वे मेरे बिना भी तट जाएंगे। जो अपात्र हैं, उनके लिए ही मैं रुका हूँ। लेकिन ध्यान रहे, जो अपने को पात्र मानना है, पात्र समझता है, उससे बड़ा अपात्र नहीं होता है। और जो मानना है कि मैं अपात्र हूँ, यह मानना ही उसको पात्रता बन जाता है। यह विनम्रता उसके लिए द्वार बन जाती है।

मन्त्र किसी को परित्यक्त नहीं करते। उनके लिए कोई भी निरूपयोगी नहीं है।

इससे भी गहरी बात दूसरे मूत्र में है। मन्त्र सभी चीजों की परख रखते हैं, इसी कारण उनके लिए कुछ त्याग्य नहीं है। यह और भी कठिन है। ही ड्रग गुड एट हेविंग थिंग्स, एट सेविंग थिंग्स, फॉर दैट रीजन देयर इज नॉथिंग रिजेक्टेड।

जीवन में ऐसा कुछ भी नहीं है, जिसका मन्त्र उपयोग करना नहीं जानते। उन्हें जहर दे दे, वे उसकी औषधि बना लेगे। उन्हें जहर भी दे दे, वे उसकी औषधि बना लेगे। उनके पास क्रोध हो, वे उसमें से दया के फूल खिना लेगे। उनके पास कामवासना हो, उसी में से ब्रह्मचर्य की गन्ध उठेगी। उनके पास ऐसा कुछ भी नहीं है, जिसे वे त्यागते हैं। वे रूपांतरित करते हैं, ट्रांसफॉर्म करते हैं।

दो तरह के लोग हैं जगत में। एक तो वे जो अपने को काट-काटकर सोचते हैं कि वे आत्मा को पा लेंगे। तो जो-जो उन्हें गलत लगता है, उसे काटते चले जाते हैं। लेकिन उन्हें पता नहीं है, जो उन्हें गलत लगता है, उसे वे काटकर अपनी ऊर्जा को काट रहे हैं। और सब काटने के बाद, अपना क्रोध काट दे, अपना सेक्स काट दे, अपना लोभ काट दें, सब काट दे, और तब आपको पता चलेगा कि आप वंचे ही नहीं।

काटने का ढंग आत्मघाती है, सुइसाइडल है। रूपांतरण वास्तविक धर्म है। सत रूपांतरित करते हैं, जो भी उनके पास है। इस विराट अस्तित्व ने उन्हें जो भी दिया है, उसे वे सौभाग्य मानकर स्वीकार करते हैं। और उसमें जो छिपा है, उसे प्रकट करने की कोशिश करते हैं।

ऐसा किया जा सकता है अब। आदमी को हम सेक्स से बिलकुल मुक्त कर

सकते हैं वैज्ञानिक विधि से। अब कोई कठिनाई नहीं है। हम आदमी को बिल्कुल क्रोधहीन कर सकते हैं वैज्ञानिक विधि से। क्योंकि क्रोध को पैदा होने के लिए कुछ रासायनिक तत्त्व जरूरी हैं। वे रासायनिक तत्त्व बहुत थोड़े से हैं। खून में से उनको बाहर निकाला जा सकता है। आप क्रोध नहीं कर पाएंगे फिर।

पावलव कुत्ते पर काम कर रहा था। उसने कुत्तों के भीतर जिन-जिन केमिकल से क्रोध जन्मता है, उनको अलग निकाल लिए। फिर कुत्ते को आप कितना ही मारें, तब कल जो शेर की तरह हमलावर था, वह आज बैठा रहेगा, पूछ हिलाता रहेगा। लेकिन उस कुत्ते के चेहरे से सब रौनक भी खो जाती है। उसकी आँखें धूमिल हो जाती हैं। वह एक मशीन की भांति हो जाता है। जो क्रोध भी नहीं कर सकता, उसमें सब निस्तेज हो जाता है।

संत क्रोध को तेज बना लेते हैं। वह ऊर्जा है। इस जगत में सभी ऊर्जाएं हैं। उनका हम क्या उपयोग करते हैं, उनका महत्व इसपर निर्भर करता है। इस जगत की कोई ऊर्जा बुरी नहीं है, कोई ऊर्जा भली नहीं है, कोई शुभ नहीं है, कोई अशुभ नहीं है। इसलिए यह मत कहना कि काम-वासना पाप है, यह मत कहना कि क्रोध पाप है, यह मत कहना कि लोभ पाप है। इतना ही कहना कि लोभ ऊर्जा है, काम-वासना ऊर्जा है, क्रोध ऊर्जा है, शक्ति है। और इस शक्ति का उपयोग पाप हो सकता है, इस शक्ति का उपयोग पुण्य हो सकता है। शक्ति निष्पक्ष है। उपयोग करना आपकी चेतना पर निर्भर है। ओ नासमम हैं, वे शक्तियों से लड़ते हैं। और जो समझदार हैं, वे चेतना को रूपान्तरित करते हैं। और चेतना के रूपान्तरण के साथ शक्तियाँ ऊपर उठती चली जाती हैं। और जिनको हमने कल नरक की लपटें समझा था, वे ही एक दिन स्वर्ग के फूल बन जाती हैं।

लाओत्से कहता है इसे ही प्रकाश का चुराना—इस ट्रांसफॉर्मेशन को। यह जो अंतर-रूपांतरण है, इसको ही प्रकाश का चुराना कहते हैं। दिस इज कॉल्ड स्टीलिंग वि लाइट।

आज इतना ही। कीर्तन करें, और तब जाएं।



# शिष्य होना बड़ी बात है

छप्पनवाँ प्रवचन

अमृत अजय्यल वर्तुल, बम्बई : दिनांक २१ अगस्त १९७२



अध्याय २७ : खंड २

प्रकाशोपलब्धि

इसलिए सज्जन दुर्जन का गुरु है;  
और दुर्जन सज्जन के लिए सबक है।  
जो न अपने गुरु को मूल्य देता है,  
और न जिसे अपना सबक पसन्द है,  
वह वही है जो दूर भटक गया है,  
यद्यपि वह विद्वान हो सकता है।  
यही सूक्ष्म व गूढ़ रहस्य है।

Chapter 27 : part 2

## ON STEALING THE LIGHT

Therefore the good man is the Teacher of the bad.  
And the bad man is the lesson of the good.  
He who neither values his teacher  
Nor loves the lesson  
Is one gone far astray,  
Though he be learned.  
Such is the subtle secret.

जीवन में ऐसा कुछ भी नहीं है जो उपयोगी न हो— वह चाहे अच्छा हो या बुरा। अच्छा और बुरा हमारी परिभाषाओं के कारण हैं। लेकिन अस्तित्व में उनकी अपनी अपरिहार्य जगह है। इसलिए जो जानते हैं, वे बुरे का भी उपयोग कर लेते हैं। और जो नहीं जानते, उनके लिए भला भी बाधा बन जाता है।

उपयोग समझ पर निर्भर है वस्तुओं पर नहीं। नासमझ को मोक्ष में भी रक दिया जाए तो नरक का रास्ता खोज लेगा। समझदार को नरक भी मोक्ष का ही रास्ता बननेवाला है।

किसी ने पश्चिम के एक बहुत विचारशील आदमी ऐडमंड बर्क को एक बार पूछा कि तुम स्वर्ग जाना पसन्द करोगे या नरक? तो बर्क ने कहा, मैं जानना चाहूंगा, मुकरात कहा है, बुद्ध कहा है, जीसस कहा है? अगर वे नरक में हैं, तो मैं नरक ही जाना पसन्द करूंगा। अगर वे स्वर्ग में नहीं हैं तो स्वर्ग मेरे लिए नहीं है। जिस ने पूछा था, पैरान हुआ। उसने कहा, हम तो सोचते थे कि तुम बेहतरीन स्वर्ग जाना चाहोगे। सभी बेहतरीन स्वर्ग जाना चाहते हैं। लेकिन मुकरात, जीसस या बुद्ध नरक में हो तो तुम नरक भी जाना चाहते हो, इसका कारण क्या है?

बर्क ने कहा, जीसस और बुद्ध और मुकरात जहाँ भी होंगे, वहाँ स्वर्ग अब तक खन चुका होगा। और जीसस और बुद्ध और मुकरात जहाँ नहीं होंगे, वहाँ स्वर्ग कभी का उजड़ चुका होगा। वहाँ जाने का अब कोई अर्थ नहीं है।

व्यक्ति पर निर्भर करता है, स्थितियों पर नहीं। लोग अक्सर रोते हैं कि जीवन दुःख है। और इसका हमें पता ही नहीं है कि वे ही उस दुःखपूर्ण जीवन के कारण हैं। परिस्थितियों में नहीं हैं स्वर्ग और नरक, वे व्यक्तियों के भीतर छिपे हैं। परिस्थितियाँ केवल परदे बन जाती हैं, उन परदों पर जो भीतर छिपा है उसकी तस्वीरें चलने लगती हैं। लेकिन जो भी हम देखते हैं परिस्थिति में, वह हमारा ही प्रक्षेपण है। हम ही परिस्थितियों में फैल कर दिखाई पड़ते हैं। परिस्थितियाँ दर्पण से ज्यादा नहीं हैं। फिर हम परिस्थितियों को दोष दिए जाते हैं। और परिस्थितियों को दोष देने से कभी कोई आदमी बदलता नहीं है। बल्कि परिस्थितियों को दोष देने के कारण बदलने की कोई जरूरत ही नहीं रह जाती।

लाओत्से कहता है, संतजन कुछ भी अस्वीकार नहीं करते हैं। जीवन उन्हें जो भी देता है, वह उसे बदलने की कीमिया जानते हैं। अस्वीकार तो वे करते हैं, जो उसे बदलने की कीमिया नहीं जानते। जिनको हमने बुरा कहा है, अशुभ कहा है,

पाप कहा है, सन्त उन्हें भी अस्वीकार नहीं करते हैं। क्योंकि उनके पास वह पारस है, जो उन्हें पुण्य बना देगा। उसके स्पर्श मात्र से वह जो जहर है, वह अमृत हो जाएगा।

हमें इसका खयाल ही नहीं है, फिर भी हम अमृत की तलाश करते हैं। हमें इसका खयाल ही नहीं है कि हमारे हाथ में अमृत भी हो तो जहर के अतिरिक्त और कुछ हमें मिलने वाला नहीं है। हमारे हाथ में वह कला है कि जहर अमृत हो जाए। या हमारे हाथ में वह कला है कि अमृत जहर हो जाए। हमें अपने हाथों का कुछ भी पता नहीं है। इन हाथों का पता चल जाना ही धर्म की सारभूत रहस्य-मय प्रक्रिया है।

इस आगे सूत्र को हम समझें।

लाओत्से कहता है, इसलिए सज्जन दुर्जन का गुरु है। इसमें बहुत अडचन न होगी। इसमें हमें बहुत कठिनाई न होगी कि जो शुभ है वह उसका गुरु हो जो अनुभूत है; जो ज्ञानी है, वह उसका गुरु हो जो अज्ञानी है। और जो भटक गया है रास्ते से, वह उसे गुरु माने जो रास्ते पर है। जो प्रकाश है, वह अन्धे में भटके लोगों के लिए गुरु हो, यह हमारी समझ में आ सकता है।

दूसरा हिस्सा है और दुर्जन सज्जन के लिए सबक है। देयरफॉर दि गुड मैन इज दि टीचर ऑफ दि बैड, एंड दि बैड मैन इस दि लेसन ऑफ दि गुड। लेकिन यह अधूरी है बात कि अच्छा आदमी बुरे का गुरु है। पूरी बात तो तभी होगी जब अच्छा आदमी यह भी समझ ले कि बुरा उसके लिए सबक है। इसका मतलब यह हुआ कि बुरा भी किसी गहरे अर्थ में अच्छे का गुरु हो गया।

लाओत्से जीवन के समस्त द्वंद्वों के बीच अद्वैत को खोजता है। तो यह कहना उचित न होगा, केवल यह कहना उचित न होगा कि बुरे लोगों ने बुद्ध को अपना गुरु माना। यह भी स्मरण रखना जरूरी है कि बुरे लोग अगर न होने तो बुद्ध अच्छे नहीं हो सकते थे। उन बुरे लोगों की मौजूदगी बुद्ध के लिए सबक बनी। उस बुरे लोगों का दुख, उन बुरे लोगों का नरक बुद्ध के लिए आनन्द की तलाश बना। अब यह बड़े मजे की बात है कि बुद्ध तो भले होकर बुरे लोगों के गुरु बने; लेकिन बुद्ध जब बुद्ध नहीं थे, तब भी बुरे लोग उनके गुरु थे। बुरे लोगों से सीखा जाता है। और ध्यान रखें, जो बुरे आदमियों से नहीं सीख सकेगा, वह खूब आदमी बुरा हो जाएगा।

लेकिन बुरे आदमियों से सीखने के दो ढंग हैं। एक तो है बुरे आदमी का अनुकरण करना। तब हमने अमृत को जहर बना लिया। और दूसरा है बुरे आदमी को अनुभव करना, बुरे की पीड़ा, उसका दुख, उसका संताप अनुभव करना। और तब यह सबक बन जाएगा और बुरे होने की संभावना क्षीण हो जाएगी। तब हमने जहर को अमृत बना लिया।

लेकिन हम भी बुरे आदमियों से सीखते हैं। सब तो यह है कि हम बुरे आदमियों से ही सीखते हैं। अच्छे आदमियों से हम कभी नहीं सीखते हैं। हम बुरे का ही अनुकरण करते हैं, अच्छे का अनुकरण कभी नहीं करते। लेकिन बुरे से जो हम सीखते हैं, वह उसकी बुराई है; वह उसका नरक नहीं, यह उसका पाप है। उस पाप की गर्त में पड़ी हुई जो पीड़ा है, वह हमें दिखाई नहीं पड़ती।

मेरे पास रोज लोग आते हैं। वे कहते हैं, फलां आदमी बेईमान है और इतना बड़ा भूत उसने खड़ा कर लिया! वह भूत उन्हें दिखाई पड़ता है। उस आदमी की बेईमानी का कोई नरक भी होगा, वह उन्हें दिखाई नहीं पड़ता। वह आदमी ज्यादा दिन तक बेईमानी से नहीं बच सकता है, जो आदमी कह रहा है कि फला आदमी बेईमान है, और देखते हैं, उसने कितना बड़ा भूत बना लिया! वह आदमी ज्यादा दिन तक बेईमानी से नहीं बच सकता है। उसने बेईमान आदमी से सीखना शुरू कर दिया। लोग कहते हैं, फलां आदमी पापी है और फिर भी प्रतिष्ठित है। जो यह कहता है, उस आदमी ने पाप कर लिया, यह कह के ही पाप कर लिया। क्योंकि पाप में जो प्रतिष्ठा देखता है, वह ज्यादा दिन तक पाप से नहीं बच सकता है।

लेकिन पाप में कोई नरक भी आपने देखा है कभी? कभी आपने देखा है कि पापी आदमी भला प्रतिष्ठित हो, लेकिन उसके हृदय में एक नामूर भी होता है?

यह आपको दिखाई नहीं पड़ता। बेईमान कितना ही सफल हो जाए, उसके भीतर सिवाय असफलता के कुछ भी नहीं होता है। और बेईमान कितने ही बड़े महल बना ले, उसके भीतर शांति से रहने की कोई संभावना उसे नहीं मिलती। लेकिन वह आपको नहीं दिखाई पड़ता है। आपको सदा दिखाई पड़ता है कि बुरा आदमी फायदा उठा रहा है। यह किस बात की खबर है?

आप भी सीखेंगे। आप सीखेंगे यह कि बुराई सफल होती है। आप सीखेंगे यह कि भलाई असफल होती है। आप सीखेंगे यह कि पाप की प्रतिष्ठा है, और पुण्य की कोई प्रतिष्ठा नहीं है। आप यह सीखेंगे कि बुरे को स्वर्ग मिलता है और भला नरक में पड़ा रहता है। निश्चित ही इस शिक्षा का परिणाम होगा। आपका जीवन एक अनुकरण बनेगा।

लाओत्से भी कहता है, लेकिन वह कहता है कि बुरा आदमी अच्छे आदमी के लिए सबक है, पाठ है। लेकिन वह पाठ तभी हो सकता है, जब हम बुरे आदमी के अंतस् को समझना शुरू करें। एक बात तय है। जो आदमी बुराई करता है, बुरा करता है, वह भी मूल्य चुका रहा है। दुःख का मूल्य चुका रहा है, शान्ति का मूल्य चुका रहा है, आत्म-दशा की पीड़ा का मूल्य चुका रहा है। उसे भी कुछ मिलना चाहिए। अगर वह एक बड़ा भूत बना ले तो यह कोई सस्ता सौदा नहीं है। यह सौदा महंगा है। उसने जो खोया है, अगर हमें दिखाई पड़ जाए, तो जो

उसने पाया है, वह बहुत महंगा सीढ़ा मालूम पड़ेगा। लेकिन जो उसने खोया है, वह हमें दिखाई नहीं पड़ता। जो उसने पाया है, वही हमें दिखाई पड़ता है।

ठीक उससे ही जुड़ी हुई भूल हम दूसरी भी करते हैं। महावीर ने त्याग किया। बुद्ध ने घर छोड़ा। वहा भी हम देखते हैं कि उन्होंने क्या छोड़ा। वहा भी हम को नहीं दिखाई पड़ता कि उन्होंने क्या पाया। तो जैन अपने शास्त्रों में लिखते हैं कि महावीर के घर इतने रथ थे, इतने हाथी थे, इतने घोड़े थे। एक-एक हिसाब उन्होंने रखा हुआ है। इनने हीरे, इनने माणिक, इतने मोती, इतनी अरबो-अरबों की राशि थी, वह सब उन्होंने छोड़ दिया। इसको गिनने में भी उनको मजा आता होगा। इतना सब !

कही मन के कोने में जरूर कोई उनसे कहता होगा कि महावीर भी नासमझ रहे होंगे। थोड़ी देर सोचे कि आप महावीर की जगह हो जाते तो यह भूल आप करनेवाले नहीं थे, जो महावीर ने की है। लेकिन महावीर ने क्या पाया, वह हमें दिखाई नहीं पड़ता है। इसलिए तो हम कहते हैं, महावीर महात्यागी है। अन्यथा हम कहते कि महावीर से परम भोगी जगत में दूसरे नहीं हूँ। हमें वही दिखाई पड़ता है, जो उन्होंने छोड़ा। इसलिए उसे हम त्याग कहते हैं। जो उन्होंने पाया, वह हमें दिखाई नहीं पड़ता। नहीं तो हम उसे कहते परम भोग।

और तब हम कहते कि यह सीढ़ा सस्ता हुआ। और महावीर दुःखी है, भालाक है और हम नासमझ हैं। क्योंकि महावीर ने जो खोया, वह कुछ भी नहीं है। और जो पाया, उसका हिमाचल नगाना मुश्किल है। इनने सस्ते में पाया। संसार छोड़कर अगर मोक्ष मिलता हो तो यह मुक्त का सीढ़ा है। और अगर वस्तुओं को कर आत्मा मिलती हो तो यह भी कोई त्याग है।

लेकिन हम कहते हैं, महात्यागी है। उसका कारण यह नहीं है कि महावीर महात्यागी है। उसका कारण है कि हमें दिखाई पड़ता है वही जो उन्होंने छोड़ा। और वह दिखाई नहीं पड़ता जो उन्होंने पाया। यह बड़े मजे की बात है।

लेकिन जब कोई बेईमान आदमी मकान बना लेता है, तब हमें दिखाई पड़ता है वह जो उसने पाया। और हमें दिखाई नहीं पड़ता वह जो उसने खोया। ये एक ही तर्क के दो हिस्से हैं। यह हांगा ही। जिस दिन हमें बेईमान का नरक बिसाई पड़ेगा, उसी दिन हमें महावीर का स्वर्ग बिसाई पड़ सकता है। उसके पहले नहीं दिखाई पड़ सकता।

हम भी सीखते हैं।

हम भी सीखते हैं। बेईमान से हम सीखते हैं कि वह सफल हो रहा है। और महावीर से हम सीखते हैं कितना कष्ट उठा रहे है, कितनी पीड़ा झेल रहे हैं। हम उनके चरणों में सिर झुकाते हैं, वह इसलिए नहीं कि उन्होंने कुछ पाया; बल्कि इसलिए कि वे कितना कष्ट उठा रहे हैं, कितना दुःख उठा रहे हैं। हम बेईमान को

भी नमस्कार करते हैं, महावीर से ज्यादा करते हैं। महावीर को तो कभी-कभी करते हैं। वह औपचारिक है। बेईमान को रोज करते हैं। वह भी हम बेईमान को नमस्कार इसलिए कर रहे हैं कि हमें दिखाई पड़ रहा है कि उसने क्या पाया। वह सब राशि हमें दिखाई पड़ रही है।

यह हमारा सीखने का ढंग है।

साओसे इस सीखने के लिए नहीं कह रहा है। वह कह रहा है कि जो गलत है, जो बुरा है, वह सज्जन के लिए सबक है। लेकिन वह सबक कठिन है। यह तो तभी हो सकता है, जब हम जीवन के अंतस-नियम के पतों में उतर जाए। और उस नियम को हम समझें तो शायद यह उतरना भी आसान हो जाएगा।

एक बात इस जगत में इस भाति तय है कि अब तक उसमें कोई परिवर्तन नहीं हो सका और कभी कोई परिवर्तन नहीं हो सकेगा। अगर हम पूरब की पूरी मनीषा की जो आत्यंतिक खोज है, उसको एक शब्द में रखना चाहें, तो वह खोज यह है कि जो बुरा करता है, वह सुख पा नहीं सकता। इसलिए नहीं नहीं पा सकता कि कोई भगवान उसको दण्ड देता है। इसलिए भी नहीं कि जब उसने बुरा किया है तो एक न्याय की व्यवस्था है जगत में, जो उसे फल देगी। इसलिए भी नहीं। और इसलिए भी नहीं कि जो आज बुरा कर है, वह कल कभी न कभी फल पाएगा। इसलिए भी नहीं। ये सब तो हमारे मन के समझावे हैं।

देखते तो हम यह हैं कि बुरा आदमी सफल होता है, धनी होता है, पद पर होता है, यश पा जाता है। तब हमारे मन को बड़ी बेचैनी होती है। दिखाई तो यह पड़ता है कि करता बुरा है और पाता अच्छा है। तो फिर हम सोचते हैं हमारे मन के कसौ-सेशन के लिए, सान्त्वना के लिए कि कभी आज नहीं तो कभी, किसी जन्म में उसे फल भुगतना पड़ेगा।

लेकिन अगर आपको आज नहीं दिखाई पड़ रहा है कि उसके बुरे का फल उसे मिल गया है तो आप जो बातें कर रहे हैं, वे झूठी हैं। और सात्वना की हैं। उनका कोई जीवन के सत्य से सम्बन्ध नहीं है। अगर आपको ऐसा लगता है कि बुरा आज किया जाएगा और फल जन्मो-जन्मों में भुगत जायेगा तो आप सिर्फ अपने को समझा रहे हैं।

असल में आप ईर्ष्या से भरे हैं। आप जानते हैं, इस आदमी को बड़ा मकान मिल गया। मिलना नहीं चाहिए था। और इस आदमी ने इतना धन इकट्ठा कर लिया। और धन इतना इकट्ठा नहीं होना चाहिए था। यह धन तो आपको मिलना चाहिए था। वह मकान तो आपको मिलना चाहिए था। इस आदमी को मिल गया तो अब इस गणित को कैसे व्यवस्थित करें ?

या तो आपको सारे धर्म को तिलाजलि देनी पड़े और कहना पड़े कि बुरा सफल होता है और जिसे सफल होना है, उसे बुरा होना चाहिए। लेकिन तब आपकी

पूरी चिन्तना की आधारभूतता डगमगा जाएगी। चिन्तना तो यह कहती रही है, सुना हमने यही है कि बुरा जो करेगा, वह बुरा पाएगा। तब हम क्या करें ?

तब एक ही उपाय है। आज नहीं तो कल का भरोसा। इसे हम कहते हैं कि प्रभु के राज्य में देर हो सकती है, अंधेर नहीं। लेकिन देर भी क्यों होगी? देर से बड़ा अंधेर क्या हो सकता है? वह हमारे मन को हम समझा रहे हैं कि कोई फिक्र नहीं, आज नहीं कल नरक में सड़ोगे। उससे हम को राहत मिलती है। पलड़ा बराबर हो जाता है। आज तुमने मकान बना लिया, कोई फिक्र नहीं; स्वर्ग में हम को मकान मिलेगा। नरक में तुम सड़ोगे। इसलिए जब भी कोई साधु पापियों के लिए नरक में सड़ने की व्यवस्थाएं देता है, तब समझना कि अभी भी इर्ष्या छूटी नहीं है, जेलखी अभी काम कर रही है।

लेकिन यह नियम तो आत्यंतिक है कि बुरा बुरा फल पाता है। पाएगा नहीं, पाता है। करने में ही पा जाता है। इसे हम थोड़ा ठीक से समझ लें तो हम सबक सीख सकेंगे।

जब आप आग में हाथ डालते हैं, तब हाथ जल जाता है। कोई अगले जन्म का रास्ता नहीं देखना पड़ता है। आग तत्काल हाथ जला देती है। जहर अभी खाते हैं तो इसी जन्म में मरते हैं। अगले जन्म में नहीं मरेंगे। नियम तो तात्काल परिणाम ले आते हैं। जब आप क्रोध करते हैं, तब किसी नरक में जलने की जरूरत नहीं है? क्रोध में ही आप जलते हैं। वही नरक है।

जब एक आदमी बेईमानी करता है, तब मकान जिस भांति ऊँचा होता जाता है, उसी भांति उसकी आंतरिक आत्मा नीची होती चली जाती है, दीनता उसको पकड़ती चली जाती है। चोरी की सजा कोई अदालत नहीं दे सकती। और चोरी का दण्ड भी किसी परमात्मा के द्वारा दिये जाने की जरूरत नहीं है। वह जो चोर होने की चेतना है, उसमें ही मिल जाता है। हम एक कदम भी नहीं उठा सकते बिना परिणाम भुगतें। और यह परिणाम कोई भविष्य की बात नहीं है। वह कर्म के साथ ही जुड़ा हुआ है। यह उसी क्षण घटित हो रहा है।

इस जगत में कोई हिसाब रखनेवाला नहीं है। और इसलिए ध्यान रखना, क्योंकि कोई हिसाब रखनेवाला नहीं है, इसलिए रिश्वत काम नहीं पड़ सकती है, प्रार्थनाएं काम नहीं पड़ सकती हैं। इसलिए भगवान को कितना फुसलाओ, समझाओ, बुझाओ, कुछ काम नहीं पड़ सकता है। इस जगत में चूँकि कोई भी नियम निलम्बित नहीं है, प्रतिफल काम कर रहा है, इसलिए जो हम कर रहे हैं हम उसी क्षण भोग भी रहे हैं। करने और भोगने में अंतराल नहीं है। कर्म और भोग साथ-साथ हैं।

जब आप किसी पर दया करते हैं, तब उस दया के क्षण में जो प्राणों में एक सुगंध भीतर मालूम पड़ती है, वह उसका फल है। रास्ता मत देखिए किसी स्वर्ग

का। जब आप एक भूखे को रोटी दे देते हैं, या पानी पिला देते हैं, या बीमार के सिर पर हाथ फेर देते हैं, तब बीमार को ही राहत नहीं मिलती है। यह बड़े मजे की बात है कि बीमार को राहत अभी मिले और आपको राहत स्वर्ग में मिले। बीमार को भी राहत मिलती है और आपको भी राहत मिलती है। वह राहत आपका पुण्य है। वह इसी वक्त पूरा हो गया।

इसके गहरे अर्थ हैं। इसकी निष्पत्ति है। पहली तो बात यह है कि अगर हम कर्म में ही फल को देख सकें तो हम बुरे आदमी से सबक ले सकते हैं। तब चाहे कितना ही बड़ा मकान हो, हम मकान के धोखे में नहीं आएंगे। तब चाहे कितनी ही धन की राशि चारों तरफ इकट्ठी हो, उसे झूठलाना पड़ेगी। हम बुरे आदमी के अतस में आक लेगे। क्योंकि फल भविष्य में होनेवाला नहीं है। फल अभी हो गया है। इसी अण हो गया है।

हिटलर ने इतने लोगों की हत्या की। लेकिन हिटलर कितने कष्ट से गुजरा, इसकी कोई बात नहीं होती है। हिटलर सो नहीं सकता है। क्योंकि सोते ही उसे दुःस्वप्न घेर लेते हैं। इतने लोगों की हत्या! वे सब प्रेत-आत्माएँ, वे सब नर-ककाल, उसे घेर लेते हैं। उसके स्वप्न नरक हैं। वह सोने से डरने लगा है। सो नहीं सकता है। इतना भयभीत है। क्योंकि जिसने हिंसा की हो, वह भयभीत हो ही जाएगा। एक भी मित्र नहीं है हिटलर का। जो उसके निकटतम हैं, उनको भी वह शत्रु के ही भाव से देखता है। क्योंकि जिसने हिंसा की है, लोगों को धोखा दिया है, परेशान किया है, मारा है, उसे पूरे अण डर है। कड़ी से भी बदला आ सकता है। वह पूरे समय भयभीत है। हिटलर की आत्मा भय से कंप रही है प्रतिपल।

कोई एक मित्र नहीं है जिसका, वह आदमी नरक में होगा ही। नरक में और जाने की जरूरत नहीं है। शादी नहीं की उसने इसी भय से कि पत्नी इतने निकट होगी। और इतने निकट वह किसी को भी बर्दाश्त नहीं कर सकता। एक ही कमरे में सोएगी, क्या भरोसा रात उसका गला न दबा दें! जिसने हजारों लोगों के गले दबाए हो, वह यह नहीं मान सकता कि हजारों लोग उसके गले दबाने के लिए तैयारी में नहीं हैं। कैसे मान सकता है? आप एक आदमी की हत्या करें तो फिर जिन्दगी भर उस आदमी को छाया आपका पीछा करती है। हिटलर घिरा है अपनी हत्याओं से।

और आखिरी अण बिलकुल पागल हो कर मरा है। उसके सामने, जहाँ वह छिपा है, उसके सामने बमबारी हो रही है। जर्मनी परास्त हो गया है। दुश्मन बर्लिन में खड़े हैं। हिटलर की खिडकियों में आ-आ कर गोलियाँ लग रही हैं। और जब उसका सेनापति आकर उसे खबर देता है, तब वह आज्ञा देता है अपने पहरेदार को कि सेनापति को गिरफ्तार कर लिया जाए। मालूम होता है, यह दुश्मनो



से मिल गया है। हमारी सेनाएं तो जीतती चली जा रही हैं मास्को में। हिटलर आखिरी क्षण तक यह ही सोच रहा है कि हम जीत रहे हैं, लंदन और मास्को पर कब्जा हुआ जा रहा है। और जो उसे ठीक खबर देता है, उसको दुश्मन मानकर वह गोली मरवा देता है। आखिरी क्षण में भी जब उसके दरवाजे पर गोलियां लग रही हैं, तब भी वह मानने को तैयार नहीं है। वह बिल्कुल विक्षिप्त हो गया है। तब भी वह रेडियो से बोल रहा है कि हमारी फौजें जीत रही हैं और शीघ्र ही सारी दुनिया में जर्मन साम्राज्य स्थापित हो जाएगा। वह बिल्कुल पागल हो गया है।

हिटलर के निजी डॉक्टर के वक्तव्य अब प्रकाशित हुए हैं, जिनमें उसने कहा है कि हिटलर पूरे समय पागल था। और पच्चीस तरह की बीमारियों से ग्रस्त था। बीमारियां कभी-कभी इतनी ज्यादा हो जाती थी कि वह बोलने में असमर्थ हो जाता था, बाहर निकलने में असमर्थ हो जाता था। और फिर उसकी एक प्रतिमा थी। तो कमजोर हालत में बाहर नहीं बह निकल सकता था। तो उसके डॉक्टर ने सस्मरणों में लिखा है कि हिटलर ने एक आदमी डबल, हिटलर की शकल का अपना डबल रख छोड़ा था। अक्सर तो वही सलामी लेता था फौजों की। हिटलर तो नहीं जा पाता था; क्योंकि उसकी हालत तो बहुत खराब थी। रात सो नहीं सकता था, दिन बैठ नहीं सकता था। एक क्षण कुर्सी पर एक करवट नहीं बैठ सकता था, इतना सब बेचैन हो गया था भीतर। दिन-रात दबाइया डालकर उसे किसी तरह जिन्दा रखा जा रहा था। और उसका डबल सलामिया ले रहा था।

यह बड़े मजे की बात है। इन्हीं सलामियों के लिए सब कुछ किया गया था। इन्हीं सलामियों के लिए। मगर अखबार में जिसके फोटो छप रहे थे, वे उसके डबल के फोटो थे। रेडियो पर जो बोल रहा था, टेलीविजन पर जो दिखाई दे रहा था, वह उसका डबल था। स्टालिन भी ठीक अपना डबल रखे हुए था। एक आदमी जो नाटक करनेवाला है, वह हिटलर का नाटक कर रहा है। यह बड़ी हैरानी की बात है। यह सारा आयोजन किस लिए था? यह सारा आयोजन इसी सलामी के लिए था। लेकिन यह सारा आयोजन व्यर्थ हो गया है।

और यह आदमी नरक में सड़ रहा है। इसका रोआ-सोआ जल रहा है।

नहीं, कोई आगे भविष्य में नर्क नहीं है। हम जो करते हैं, वहीं, उसी क्षण हमें उसका सब कुछ मिल जाता है। भविष्य में नरक रख के हमने अपने को सांत्वना भी दी है। और हमने अपने लिए सुविधा भी बनाई है। उससे हमको ऐसा लगता है कि अभी अगर हम बुरा कर रहे हैं तो अभी तो फल मिलनेवाला नहीं है। देखेंगे। फिर हमने यह भी तरकीब निकाली है कि अगर बुरा किया है तो उसके बजन का ही कुछ भला कर दो तो वह कट जाएगा। लेकिन जिंदगी में कुछ भी कटता नहीं है। इस दूसरी बात को ठीक से समझ लें।

आप सोचते हों कि दो पैसे का बुरा किया तो अगर दो पैसे का भला कर देंगे तो पुराना बुरा किया हुआ कट जाएगा तो आप गलती में हैं। दो पैसे का बुरा करेंगे तो उतना बुरा आपको भोगना पड़ेगा। दो का भला करेंगे, उतना भला आपको भोगना पड़ेगा। ज़िंदगी में कटता कुछ भी नहीं है। क्योंकि ज़िंदगी में दो क्षणों का भिन्न कभी नहीं होता। यह थोड़ा कठिन है, इसे समझ लें।

अभी मैं बुरा करता हूँ तो बुरा मुझे अभी भोग लेना पड़ता है। कल मैं भला करूँगा तो कल मैं भला भोग लूँगा। लेकिन आज और कल का कहीं मिलन नहीं होता है। जो बुरे का क्षण था, वह बीत गया। उसको अब काटा नहीं जा सकता है। जो किया है उसे अनकिया नहीं किया जा सकता है।

लेकिन इसने हमको तरकीब दे दी। भविष्य में मिलेगा फल, कर्म अभी फल दूर, तो बीच में समय का मौका मिलता है। उस समय में हम एडजस्टमेंट कर सकते हैं। उसमें हम कुछ इन्तजाम कर सकते हैं। यह ऐसा है, जैसे मैंने आग में हाथ डाला और अगर छह घंटे बाद हाथ जलनेवाला हो तो इस बीच में बर्फ पर हाथ रखके हम उसे ठंडा कर ले सकते हैं। बीच में अगर समय मिल जाए तो जो किया है उसको हम अनकिया कर सकते हैं। इसलिए भी हम कर्म को भविष्य के साथ जोड़ते हैं।

लेकिन कर्म हैं प्रतिफल फलदायी। तब बड़ी मुश्किल होगी। तब कोई छुटकारा नहीं है। और तब कोई बचा नहीं सकता। और बचने की कोई विधि भी नहीं बनाई जा सकती है। यही और अभी हम जो कुछ भी करते हैं, वह हम भोग लेते हैं। इसलिए हम सब जमीन पर भले रहते हैं, पर हम में से कुछ लोग नरक में रहते हैं, कुछ लोग स्वर्ग में रहते हैं, और कुछ लोग यही मुक्त भी होते हैं, मोक्ष में रहते हैं।

यह भी गणना ठीक नहीं है। एक ही आदमी सुबह स्वर्ग में होता है और दोपहर नरक में हो जाता है। और साक्ष मोक्ष में हो सकता है। और ऐसा जरूरी नहीं है कि दोपहर स्वर्ग में था, इसलिए साक्ष फिर नरक में नहीं हो जाएगा। एक एक क्षण हम थर्मामीटर के पारे की तरह स्वर्ग, नरक और मोक्ष में झोलते रहते हैं। ज़िंदगी गतिमान है, डायनमिक है।

अगर यह हमें खयाल में आ जाए तो फिर हम बुरे आदमी से बहुत कुछ सीख सकते हैं। वह सबक बन सकता है। हिटलर का जीवन पढ़ें, वह सबक बन सकता है।

लेकिन बड़े दुर्भाग्य की बात है कि हम जिनको सफल कहते हैं, उनके सच्चे जीवन हमें उपलब्ध नहीं होते। दुनिया में जिनको हमने सफल कहा है, बड़े राज-नीतिज्ञ हैं, बड़े धनपति हैं, यशस्वी लोग हैं, उनका अगर हमें सच्चा जीवन मिल सके एकसरेड—उसमें जरा जी बेईमानी न हो, सीधी एकसरे की तरह पूरी तस्वीर

हो— तो इस दुनिया में बेईमान होना मुश्किल हो जाए, बुरा होना मुश्किल हो जाए। लेकिन जब एक आदमी सीडियाँ चढ़ते-चढ़ते प्रधान मंत्री हो जाता है, तब उसकी ज़िंदगी के भीतरी दुख, पीड़ाएँ, चिन्ताएँ, सब तिरोहित हो जाती हैं, और वह जो स्कूल के बच्चों के सामने मुस्कराकर तस्वीर उतरवाता है, वही तस्वीर हमारे सामने होती है। उसका भीतरी नरक हमें बिल्कुल दिखाई पड़ना बन्द हो जाता है। उसकी सफलता की जो महिमा है, कागज़ी हीरो ही लेकिन काफी रंगीन, वह हमें घेर लेती है, अच्छादित कर लेती है। और हमारे प्राणों के कोनो भें भी कहीं एक वासना उठती है कि हम व्यर्थ हो हो गए, हम भी ये सीडियाँ चढ़ सकते थे। और यदि चढ़ सकते हैं अभी भी तो कुछ तो कोशिश करें।

एच. जी वेल्स कहा करता था और ठीक कहा करता था कि अखबारों में एड-वरटाइजमेंट को छोड़कर, विज्ञापन को बाद देकर और कोई चीज़ सच्ची नहीं होती है। और हम जानते हैं कि एडवरटाइजमेंट कितना सच्चा होता है। लेकिन वह ठीक कहता है। बाकी सब झूठ होता है। हमारा इतिहास, हमारी किताबें, हमारी गायबान्, सब झूठ है। और वे सब हमारे भीतर एक भ्रम पैदा करती हैं। हम बुरे आदमी के पीछे चलने लगते हैं; उससे सबक नहीं ले पाते।

मनुष्य जाति का बड़ा कल्याण होगा उस दिन, जिस दिन हम बुरे आदमी की ज़िंदगी को पूरा खोलकर सामने रख सकेंगे। एक बुरे आदमी की ज़िंदगी बड़ा सबक हो सकती है।

एक भले आदमी को ज़िंदगी भी बड़ा सबक हो सकती है। लेकिन जब हम बुरे की ज़िंदगी ही नहीं खोल पाते, तब भले की ज़िंदगी खोलनी तो बहुत कठिन है। क्योंकि बुरा तो जीता है छिछला, ऊपर-ऊपर। और उसकी ज़िंदगी तक छिपी रह जाती है। फिर जो भला है, वह तो जीता है बहुत गहराइयों में, अतल गहराइयों में, सागर के बहुत नीचे। उसका तो हमसे कोई सम्बन्ध ही नहीं हो पाता।

ध्यान रखें, अगर बुरे को सबक बनाना है तो बुरे की ज़िंदगी को उघाड़ें। कैसे उघाड़ पाएंगे ?

दूसरे की ज़िंदगी को उघाड़ना बहुत बुरा है। लेकिन आप में क्या बुराई कुछ काम है ? वहीं से शुरू करें। अपनी ही बुराई उघाड़ें। और अपनी ही बुराई के साथ जो छाया की तरह दुख और नरक चलते हैं, उन्हें खोजें। हम सभी कुछ न कुछ बुरा कर रहे हैं। उस बुरे में थोड़ा क्षाक और खोजें कि क्या मिला ? कुछ के अतिरिक्त बुरे से कभी कुछ नहीं मिलता है।

लेकिन हम क्षण में रुकते नहीं, हम आगे बढ़ जाते हैं। हम कभी खोज नहीं करते कि हमें क्या मिला। हमने जो किया, उस करने में क्या हुआ, उसका हम पूरा निरीक्षण नहीं करते हैं। आपने क्रोध किया। कभी आपने निरीक्षण किया ? द्वार बन्द करके, क्रोध पर ध्यान किया है कि क्या हुआ ? किसी को गाली दी, किसी

का अपमान किया। कभी द्वार बन्द करके निरीक्षण किया है कि क्या किया ?

नहीं, हम बहुत होशियार हैं। जब भी हम क्रोध करते हैं, तब हम दूसरे पर ध्यान करते हैं कि उसने क्या कहा था, जिसकी वजह से मैंने क्रोध किया। उसने क्या कहा था ? लेकिन हमने क्या किया, उसका हम निरीक्षण नहीं करते। दूसरे ने क्या किया, उसका हम निरीक्षण करते हैं। मजा यह है कि वह दूसरा भी आपने क्या किया, इसका निरीक्षण अपने घर पर कर रहा होगा। और आप दोनों अपने से झूक जाएंगे।

आत्म-निरीक्षण का अर्थ है यह देखना कि मैंने क्या किया। आपने गाली दी, यह आपका काम था। इसका निरीक्षण करना मेरा जिम्मा नहीं है। इससे मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है। इसका मैं निरीक्षण करना भी चाहूँ तो कैसे करूँगा ? यह एक छोटी-सी गाली जो आपसे आई है, यह आपके पूरे जीवन का हिस्सा है। यह गाली आपकी पूरी जिन्दगी की कथा है। उस पूरी जिन्दगी के बूझ में यह गाली लगी है, एक काटे की तरह। यह आज अचानक नहीं लग गई है। यह पूरा बूझ इसमें अन्तर्निहित है। मैं इसका निरीक्षण कैसे कर पाऊँगा ? मैं निरीक्षण इतना ही कर सकता हूँ कि इस गाली ने मेरे भीतर क्या किया। इस गाली के प्रतिकार में मेरे भीतर क्या हुआ ? इस गाली ने मुझे क्यों बदल डाला ? इस एक गाली ने मेरी मुस्कराहट को राख क्यों कर दिया ? इस एक गाली ने मेरे भीतर खिले हुए सब फूल क्यों जला डाले ? इस एक गाली ने मेरा सारा रुख क्यों बदल दिया ? इस एक गाली के कारण मैं जो भला आदमी था, अचानक शैतान क्यों बन गया ? और इस गाली से मेरे भीतर क्या हो रहा है, जो क्रोध उठ रहा है, जो आग उठ रही है, जो जलन मेरे रोए-रोए में फैलती जा रही है, जो हिंसा मेरे भीतर भ्रमक रही है, वह क्या है ?

अगर आप द्वार बन्द कर लें तब, जब आपको कोई गाली दे और उस आदमी को भूल जाएँ और जो आपके भीतर हो रहा है, उसका निरीक्षण कर लें तो आप बुरे आदमी के भीतर प्रवेश करने की कला समझ जाएंगे। बुरा आदमी दूसरा नहीं है, बुरा आदमी आप ही है। और जिस दिन आप अपने क्रोध को और उसकी पीड़ा को जान लेंगे, अपने पाप को और उसके दंश को जान लेंगे, उस दिन फिर इस भूल में कभी न पड़ेंगे कि कोई दूसरा आदमी क्रोध करके जीवन में आगन्ध पा सकता है। इस भूल में फिर आप न पड़ेंगे। फिर आप यह न सोच सकेंगे कि कोई आदमी दूसरे को कुछ पहुँचा के, पीड़ा पहुँचा के सुख पा सकता है। इस भ्रांति के लिए फिर कोई उपाय नहीं है।

इस आत्म-निरीक्षण से हम बुरे आदमी के भीतर भी देखने में समर्थ हो जाते हैं।

बुद्ध का चचेरा भाई है एक। बुद्ध और वह, दोनों साथ खेले और बड़े हुए। तो जिनके साथ हम खेले और बड़े हुए हैं, वे कभी हम से बड़े हो सकते हैं, यह

मानने के लिए अहंकार कभी राजी नहीं होता है। देवदत्त बुद्ध के साथ बड़ा हुआ है। उसने कभी खेल में बुद्ध को गिराया भी, उनकी छाती पर भी सवार हुआ। और कभी वह बुद्ध से हारा भी।

फिर अचानक बुद्ध का शिखर ऊपर उठता चला गया। लाखों लोग बुद्ध के चरणों में सिर रखने लगे। देवदत्त की पीड़ा हम समझ सकते हैं। देवदत्त ने बुद्ध की हत्या के बड़े उपाय किए। बुद्ध एक शिला पर बैठ कर ध्यान करते हैं। देवदत्त एक बड़ी चट्टान पहाड़ से सरकवा देता है। वह चट्टान सरकती हुई जब बुद्ध के पास से गुजरती है, तब बुद्ध बाल-बाल बच जाते हैं। बुद्ध का एक शिष्य बुद्ध से कहता है : यह दुष्ट देवदत्त !

बुद्ध कहते हैं : रुको, रुको ! तुम भी अपने भीतर उसके खिलाफ चट्टान सरकाने लगे। दुष्ट क्यों ? जो उससे हो सकता है, वह कर रहा है। यह धार्मिक आदमी की स्वीकृति है। जो उससे हो सकता है, वह कर रहा है। और जो उससे नहीं हो सकता, उसकी अपेक्षा करने का कारण भी क्या है ? बुद्ध उस भिक्षु से कहते हैं कि भिक्षु, तू भी अगर मेरे साथ खेला और बड़ा हुआ होता, तो शायद ऐसा ही कुछ करता। देवदत्त की पीड़ा का तुम्हें पता नहीं है। क्योंकि बहुत पीड़ा में होगा, तभी कोई आदमी ऐसी चट्टान सरकाने का श्रम लेता है।

इस आदमी को ध्यानी कह सकते हैं हम। क्योंकि यह आदमी, देवदत्त क्या कर रहा है, इस पर फिक्र नहीं करता, इसके भीतर क्या हो रहा है, वह इसकी ही फिक्र करता है।

बुद्ध आख बन्द कर लेने हैं। वह चट्टान सरकती नीचे के खड्डो में चली जाती है शोर करती हुई। और बुद्ध आख बन्द किये रहते हैं। घड़ी भर बाद भिक्षु फिर पूछता है, आप क्या सोच रहे हैं ? बुद्ध कहते हैं मैं अपने भीतर देख रहा हूँ कि देवदत्त ने जो किया, उससे मेरे भीतर क्या होता है। अगर कुछ भी होता है मेरे भीतर तो चट्टान से मैं बच नहीं पाया। चोट लग गई। अगर जरा सी भी खरोच मेरे भीतर आती है तो देवदत्त सफल हो गया। यही वह चाहता है। अगर मैं भी चट्टान लेकर उम पर दौड़ू और उसके ऊपर चट्टान फेंक दू तो उसकी सारी पीड़ा मिट जाएगी। यही वह चाहता है। समझ जाएगा कि ठीक है, कोई गड़बड़ नहीं है। उसकी फिर कोई ईर्ष्या नहीं रह जाएगी। उसकी ईर्ष्या यही है, उसकी तकलीफ यही है।

बुद्ध के रास्ते पर, बुद्ध जहाँ से गुजर रहे हैं, देवदत्त एक पागल हाथी छोड़ देता है। अब तो यह बात कथा जैसी लगती है। लेकिन कथा नहीं है और आज नहीं कल, बिज्ञान इसकी गहराइयों में उतर जाएगा। और यह कथा नहीं रह जाएगी। पागल हाथी बुद्ध के पास आता है और चरणों में सिर झुकाकर खड़ा हो जाता है। वह पागल था। लगता है, कहानी है। क्योंकि पागल हाथी क्या फिक्र करेगा बुद्ध

की ? और पागल हाथी को क्या अंतर पड़ता है कि कौन-कौन है ? पागल हाथी तो पागल ही होगा । मगर इसमें थोड़ा सा फर्क है ।

पागल आदमी अगर होता तो शायद बुद्ध की फिक्र न भी करता । क्योंकि आदमी से ज्यादा पागल होनेवाला जानवर जमीन पर दूसरा नहीं है । पागल हाथी कितना ही पागल हो, फिर भी पागल आदमी जैसा पागल नहीं होता । और जानवरों के पास एक अन्तःप्रज्ञा होती है । बुद्धि तो उनकी नहीं काम करती, लेकिन उनका हृदय सस्पृशित होता है ।

अब वैज्ञानिक भी, विशेषकर जो साइकिक रिसर्च पर काम कर रहे हैं पश्चिम में, कहते हैं कि जब कोई आदमी बिल्कुल शांत होता है, तब उससे एक खास तरह की तरंगें उसके चारों तरफ फैलनी शुरू हो जाती हैं । आप से भी तरंगें फैल रही हैं । सभी से तरंगें फैल रही हैं । हर आदमी तरंगों में जो रहा है । और हर आदमी प्रतिपल एक झोल है गहरी, जिसमें तरंगें उठ रही हैं । जब आपके भीतर क्रोध उठता है, तब आपके बाहर क्रोध की तरंगें फैलनी शुरू हो जाती हैं । और जरूरी नहीं है कि आप नाराज हो और चिल्लाए और चीखें, तब ही तरंगें फैलें । जब आप नहीं भी चीखने, नहीं भी चिल्लाते, बाहर कुछ प्रकट नहीं होता, तब भी आपके भीतर से तरंगें बाहर फैलनी शुरू हो जाती हैं । जिस आदमी ने क्रोध प्रकट नहीं किया हो, उसके आसपास भी क्रोध की हवा पैदा हो जाती है । जो आदमी कामातुर हो गया हो, और कहीं प्रकट न कर रहा हो कि कामवासना भीतर भर गई है, तो भी तरंगें चारों तरफ कामातुर हो जाती हैं ।

और अब तो वैज्ञानिकों के पास उपाय है जाचने के । क्योंकि यंत्र है, जिन पर ये तरंगें अंकित हो जाती हैं कि आदमी इस वक्त कैसी हालत में है । और न केवल इतना, बल्कि अभी एक बहुत अनूठा प्रयोग हुआ है जो कि त्रिविध्य की धार्मिक साधना के लिए बड़े काम का होगा । वह है एक छोटे से यंत्र की ईजाद, जिसमें बटन दबाते ही आप, अपने मस्तिष्क में कैसी तरंगें चल रही हैं, उनका ग्राफ देख सकते हैं । वह ग्राफ आपको सामने पर्दे पर दिखाई पड़ने लगता है ।

आपके मस्तिष्क से एक इलैक्ट्रोड, एक बिजली का तार जुड़ा होता है यंत्र में । आपने ऑन किया यंत्र और वह आपके मस्तिष्क में कैसे तरंगें चल रही हैं, यह बताना शुरू कर देता है । यंत्र पर निशान लगे हुए हैं कि अगर इतनी तरंगें चल रही हैं तो आपका मन अशांत है, इतनी चल रही हैं तो कम अशांत हैं, इतनी चल रही हैं तो शांत है, इतनी चल रही हैं तो बिल्कुल शांत है, इतनी चल रही हैं तो आप बिल्कुल शून्य हो गए हैं ।

और जब आप देखते हैं कि बहुत अशांत किरणें चल रही हैं, तब बड़े मजे की बात यह है कि देखते से ही किरणें नीचे गिरनी शुरू हो जाती हैं । क्योंकि जैसे ही आदमी सजग होता है कि अशांत है, वह शांत होना चाहता है । वह खयाल ही कि

हमें शांत होना चाहिए, तत्काल किरणों को नीचे गिरा देता है। उस ग्राफ को वे कहते हैं फीड-बैक। क्योंकि उसे देखने से आपको तत्काल खयाल आता है कि यह तो ठीक नहीं हो रहा है। और उसका परिणाम आना शुरू हो जाता है। ध्यान के लिए इस यंत्र का बड़ा परिणाम होगा। क्योंकि तब आप सामने ही देख सकते हैं कि क्या हो रहा है। और न केवल देख सकते हैं, बल्कि जो आप देखेंगे, तत्काल उस पर आपकी प्रतिक्रिया होगी और उसका परिणाम होगा।

और जैसे ही कोई आदमी बिल्कुल शांति के करीब पहुंचता है और ग्राफ खबर देता है कि मन बिल्कुल शांत हो गया, वह एकदम से कहता है कि मन बिल्कुल शांत हो गया है, वैसे ही अशांति शुरू हो जाती है। क्योंकि यह भी अशांत खयाल है। यह भी एक तरह हो गई। तत्काल मन की शांति खो जाती है। तरंगें उठनी शुरू हो जाती हैं।

ये तरंगें पशु हमसे ज्यादा सक्षम हैं पकड़ने में। आदमी बहुत सवेदनहीन हो गया है। पशु ज्यादा सवेदनशील है। पशु हम से ज्यादा सवेदनशील है। वैज्ञानिक बहुत चिन्तित रहे हैं सदा से एक बात पर। कुत्ते हैं, बिल्लिया हैं। ऐसी बिल्लिया हैं जिनको कि हवाई जहाज से ले जाकर दूर जंगलों में छोड़ दिया गया है। रास्ते का उन्हें कोई पता नहीं कि उनका घर कहा है। और वे सीधी घर की तरफ चल पड़ती हैं। सीधी। ऐसा नहीं कि उनको रास्ता खोजना पड़ता हो। उनको छोड़ा है बन्द बोरिंग से निकाल कर, उनकी आख की पट्टी खोली है और वह चल पड़ी स्ट्रेट। इस जगह उन्हें कभी नहीं लाया गया था। और इस जगह हवाई जहाज से लाया गया है। आख पर पट्टी बंधी हुई है। कोई रास्ते का उसे पता नहीं है। लेकिन फिर यह घर की तरफ चलना कैसे हो जाता है? अब वैज्ञानिक कहते हैं कि बिल्लियों को जरूर ही कुछ सवेदन है, कुछ तरंगों का अनुभव है, जो हमें नहीं है। उनके आधार पर उनका चलना शुरू हो जाता है।

एक वैज्ञानिक के घर में सरकार उसके खिलाफ कुछ जासूसी कर रही थी। शक था उस मुल्क की सरकार को कि वह वैज्ञानिक किन्हीं दूसरे मुल्कों से जुड़ा हुआ है। उसके घर में चोरी से एक टेप रिकॉर्डर छिपा दिया गया था। एक जरा-सा यंत्र एक कोने में, दीवार में छिपा हुआ था। वैज्ञानिक घर आया, तब उसके कुत्ते ने आते से ही उस कोने की तरफ मुंह कर के भोकना शुरू कर दिया। वैज्ञानिक बहुत परेशान हुआ, कुत्ते को डाँटा-डपटा; लेकिन वह मानने को राजी नहीं हुआ। वह छलाग लगाए, कोने में जाए और शोरगुल करे। खोज की गई तो पाया गया कि वहाँ कोई यंत्र छिपाया गया है।

वह वैज्ञानिक ध्वनि पर काम कर रहा था। वह बड़ा हैरान हुआ। खोज करने से क्या पता चला? जैसे यह माईक है, मैं इससे बोल रहा हूँ, तो यह माईक मेरी आवाज की खींच रहा है। तब माईक के पास छोटा-सा वैक्यूअम निर्मित हो जाता

है, क्योंकि वह आवाज को खींचता है, सक करता है। उस कुत्ते को उस वैक्यूम का अनुभव हुआ, इसलिए वह भोका। फिर तो उस कुत्ते पर बहुत प्रयोग किये गए। सूक्ष्मतम भी तरंगों का वैक्यूम पैदा हो तो उसका कुत्ते को पता चल जाता था।

अब तो जो साइकिक रिसर्च करते हैं, वे लोग वही कहते हैं जो कि हिन्दुस्तान के गांवों में ग्रामीण लोग कहते हैं। लेकिन वे ग्रामीण हैं, अन्धविश्वासी हैं! उनकी कोई मानने की राजी नहीं है कि कुत्ते जब रात अचानक भौंकने लगें, तब समझना चाहिए कि किसी की मृत्यु हो गई, या मृत्यु होने के करीब है। अब वैज्ञानिक आधारी पर भी ऐसा मालूम पड़ता है कि जब किसी शरीर से आत्मा छूटती है, तब जो तरंगों का आघात चारों तरफ पैदा होता है, कुत्ते उसके लिए संवेदनशील हैं। और उनको लगता है कि कुछ हो रहा है, जो बेचैनी का है, बहुत बेचैनी का।

तो कुछ हैरानी की बात नहीं है कि पागल हाथी बुद्ध के पास आके अचानक उनकी तरंगों की छाया में शांत हो गया हो। देवदत्त बहुत परेशान हुआ; क्योंकि पागल हाथी से यह आशा न थी। पत्थर चूक गया, यह संयोग था। पागल हाथी, और जाकर उसने चरणों में सिर रख दिया। तब तो उसकी बेचैनी और बड़ गई।

बुद्ध ने कहा कि हाथी को भी समझ आ गई जो पागल था, लेकिन देवदत्त को कब समझ आएगी?

आदमी सीखता ही नहीं है। और सीखता है तो गलत सीखता है। देवदत्त इतना ही समझा कि हमने गलत समझा कि हाथी पागल था। हाथी पागल नहीं था। हमारी भ्रांति थी कि हमने समझा हाथी पागल था। हाथी पागल नहीं था। इतना ही सीखा। दूसरे पागल हाथी की तलाश उसने जारी रखी। हम ऐसे ही सीखते हैं।

लाओत्से कहता है सज्जन दुर्जन का गुरु है और दुर्जन सज्जन के लिए सबक है। और जो न अपने गुरु को मूल्य देता है और न जिसे अपना सबक पसन्द है, वह वही है जो दूर भटक गया है — यद्यपि वह विद्वान हो सकता है।

जो न अपने गुरु को मूल्य देता है और न जिसे अपना सबक पसन्द है, ...। ध्यान रखें, जब एक बुरे आदमी से आप कुछ सीखते हैं, तब आपको अनुग्रहित होना चाहिए। जिससे आपने कुछ सीखा है, उसका अनुग्रहीत होना चाहिए। बुरे आदमी से भी। लेकिन बुरे आदमी से अनुग्रहित होने की तो बात दूर है, हम जब भले आदमी से भी कुछ सीखते हैं, तो अनुग्रह नहीं मानते।

असल में हमें यह खयाल ही दुःख देता है कि हमने और सीखा! हम और सीखें! सीखना अहंकार के लिए बड़ी चोट है। इस जगत में शिष्य होने से अधिक कठिन शायद ही और कोई चीज हो। हम कहेंगे, क्या है इसमें, शिष्य होने में



क्या तकलीफ है ? लेकिन जरूर बहुत कठिन है। क्योंकि उसका अर्थ ही यह मानना है कि मैं नहीं जानता हूँ। यह खुदघात है। और ऐसा कोई आदमी मानने को तैयार नहीं है कि मैं नहीं जानता हूँ। हम सभी जानते हैं ? अगर हम कभी किसी से अनुग्रह भी प्रकट करते हैं तो हमारे शब्द बड़े मजेदार होते हैं।

मेरे पास बहुत लोग आते हैं। उनकी बातें बड़ी मजेदार होती हैं। एक सज्जन आके अक्सर कहते हैं कि आपने जो कहा, वह बिल्कुल मेरा ही खयाल है। सिर्फ यह है कि मैं उसे कहने में कुशल नहीं हूँ, और आपने कहा। एक दूसरे सज्जन आते हैं, वे अक्सर कहते हैं कि आपकी बातों से, जो मैं पहले से ही मानता हूँ, उसे इतनी पुष्टि मिलती है, जिसका कोई हिसाब नहीं। ऊपर से देखने पर लगेगा कि इसमें कुछ भी भूल-बूक नहीं है। लेकिन, वस्तुतः यह मित्र यह कह रहे हैं कि सीखने को कहीं कुछ भी नहीं है। जो भी सीखने को है, उनके पास है।

और यह जो वृत्ति है, यह व्यक्तियों तक ही सीमित नहीं है। यह समूह में फैल जाती है, जातियों में फैल जाती है। हमारे मुल्क में यह वृत्ति बहुत गहन है। हमारे मुल्क में इतनी जड़ता की तरह फैल गई है यह कि अगर पश्चिम में कोई भी विज्ञान की नई ईजाद होती है तो हमारा मुल्क कभी यह नहीं कह पाता कि यह कोई नई खोज है। हम यह नहीं कह पाते। हम फौरन अपनी किताबें उलटने लगते हैं और खोजने लगते हैं कि कहीं से कोई भी तोड़-मरोड़ के भी हम कह सकें कि हमारी किताब में तो पहले से मौजूद है। और बड़ा मजा यह है कि इस किताब को उसके पहले हमने कभी नहीं खोला था। और इसके पहले हम कभी नहीं बता सके कि उसमें क्या मौजूद है। हम यह बनाने में इतने कुशल हो गए हैं कि दुनिया में कहीं कुछ हो ही नहीं सकता जो हमारे वेद में मौजूब न हो। कुछ भी कर ले दुनिया, हम फौरन बता देंगे कि यह देखो ! हम मतलब बदल लेगे। हम शब्दों का तोड़ लेंगे। हम शब्दों पर जबरदस्ती कानून बिठा देंगे अर्थों की। और हम तोड़-मरोड़ के सिद्ध कर देंगे कि यह तो हमारे देश में पहले से लिखा हुआ है।

क्या कारण है ?

हम को वहम हो गया है कि हम जगत-गुरु हैं। और जो जगत-गुरु हैं, वे शिष्य तो हो ही नहीं सकते। हम जगत में कुछ सीख तो सकते ही नहीं हैं। और यह भाव एक कौम को ही हो गया हो, ऐसा नहीं है। हमारी कौम जगत-गुरुओं को कौम है, इसमें हर आदमी जगत-गुरु है।

सीखने की क्षमता हमने खो दी, बड़ी हमारा पाप है। हम अगर पांच हजार साल में डच भर आगे नहीं सरके तो उसका कारण है कि हमने सीखने की क्षमता खो दी। सीखने की क्षमता इस विनम्रता से शुरू होती है कि हमें पता नहीं है।

लेकिन हम इतने बेईमान हैं कि हमें पता नहीं है इसकी तो कोई फिक्र नहीं है,

लेकिन जब किसी को पता होगा तो हम कहेगे कि यह तो हमें पहले से पता था। यह बड़े मजे की बात होती कि विज्ञान में अभी सौ साल आगे क्या होगा, हम उसकी एक-आध खोज करके अपने शास्त्रों से कभी बता पाते। हम कभी नहीं बता पाते हैं। साइकल बनाना हमारे शास्त्र से मुश्किल है, लेकिन हवाई जहाज हमारे शास्त्र में है। हवाई जहाज था या नहीं, यह बहुत मूल्य की बात नहीं है। लेकिन वृत्ति विचारणीय है। और यह वृत्ति हिस्सा बन गई है हमारी सामूहिक चेतना का। कोई आदमी सीखने को राजी नहीं है।

सीखने का भाव पैदा ही तब होता है, जब कोई यह स्वीकार करता है कि मुझे पता नहीं है। और तब तो बुरे आदमी से भी जो सबक मिलता है, उसका भी अनुग्रह मन में रह जाता है। तब तो जिन्हें गड्ढे में गिरे देखकर हम गड्ढे में गिरने से बच गए, वे भी हमारे गुरु हैं।

जो न अपने गुरु को मूल्य देता है और न जिसे अपना सबक पसन्द है, वह वही है जो दूर भटक गया है। क्यों दूर भटक गया है ?

क्योंकि जिसकी सीखने की क्षमता ही खो गई, उसके लिए उपाय नहीं है। जिसने सीखना ही छोड़ दिया है, अब उसके भटकने का क्या हिसाब लगाए ? भटकन कम हो सकती है, अगर सीखने की क्षमता मौजूद हो। लाख कोस दूर भटक गया हूँ, लेकिन सीखने की क्षमता अगर मौजूद है, तो वापस लौट सकता हूँ। लेकिन इच भर दूर हूँ मजिल के, और सीखने की क्षमता नहीं है, तो भी वापस नहीं लौट सकता। लौटने की यात्रा तो सीखने पर निर्भर होगी।

मेरी समझ है कि पश्चिम हमसे ज्यादा धार्मिक हो सकता है। उसकी सीखने की क्षमता निश्चल है, ताजा है, निर्दोष है। हम बड़ी अड़चन में हैं। अगर पश्चिम का बड़े से बड़ा विचारक सीखना चाहता है, तो गवार से गवार आदमी के पास भी बैठ जाएगा सीखने के लिए। इसकी फिक्र छोड़ देगा कि मैं किससे सीख रहा हूँ।

पश्चिम से लोग आते हैं। पश्चिम से पिछले पचास वर्षों में वहाँ के कुछ विचार-शील लोग भी पूरब की तरफ आए। और कई बार ऐसा हुआ है कि जाने-अनजाने वे ऐसे लोगों के चरणों में भी बैठ गए हैं, जिनको खुद भी कुछ पता नहीं है। खोज है, इसलिए कई बार जरूरी नहीं है कि आप ठीक आदमी के पास पहुँच जाएँ। उनका श्रेष्ठतम विचारक भी हमारे गंवार से गवार साधु के चरणों में बैठ जाएगा—सीखना है—और इस भाँति सीखेगा कि अपनी सारी जानकारी, अपनी सारी समझ एक तरफ रख देगा। क्योंकि उसे बाधा नहीं बनानी है।

लेकिन हम बहुत मजेदार हैं। हमारे नासमझ से नासमझ आदमी ने भी सीखने की क्षमता खो दी है। क्या हुआ है ? क्या कारण गहन हो गया है भीतर हमारे ? दो बातें हुई हैं। एक तो जीवन के सम्बन्ध में जो शब्द हैं, वे हमें कंठस्थ हो

गए हैं। शब्द ही बीच में आ जाता है और पता लगता है कि हमें मालूम था। फिर और भीतर जाने की कोई जरूरत नहीं रह जाती। और दूसरी बात, पांच हजार वर्षों में हम इतने दीन-हीन हो गए हैं कि अगर हम अब यह भी मानें कि हमें ज्ञान भी नहीं है आध्यात्म का तो फिर हमारे अहंकार के लिए कोई सहारा ही नहीं रह जाता है। एक ही सहारा बचा है। बाकी तो सब सहारे टूट गए हैं। हमारे पास और तो कोई बल नहीं है, जिसको हम अपना कह सकें। मगर एक तो हम बात चलाए ही रख सकते हैं कि हम आध्यात्मिक हैं। सारी स्थिति को भुलाने के लिए हमें एक ही सहारा बचा है कि हम अपने को आध्यात्मिक कहे चले जा रहे हैं।

लेकिन मजा यह है कि उसके कारण हम भीतरी रूप से भी दीन होते चले जा रहे हैं। क्योंकि अब खोज भी नहीं कर पाते हैं। जब मालूम है, तब खोज का कोई उपाय न रहा। जब हम पहुंच ही गए हैं, तब चलने की कोई बात ही नहीं रही।

लाओत्से कहता है, जो न अपने गुरु को मूल्य देता है और न जिसे अपना सबक पसंद है, वह बही है, जो दूर भटक गया है—यद्यपि वह विद्वान हो सकता है। विद्वान होना एक बात है। उतना कठिन नहीं है, जितना शिष्य होना कठिन है। सीखना जितना कठिन है, उतना विद्वान होना नहीं है। पर विद्वान का क्या मतलब? क्योंकि हम तो सोचते हैं, जो आदमी सीखता है, वह विद्वान होता है। नहीं, जो आदमी सीखने से बचने की तरकीबें करता है, वह विद्वान हो जाता है। जो आदमी बिना सीखे सीखने की आयोजना कर लेता है, वह आदमी विद्वान हो जाता है। जो आदमी सत्य को बिना जाने शब्दों का संग्रह कर लेता है, वह आदमी विद्वान हो जाता है। जो आदमी गुरु से डरता है, लेकिन शास्त्र को पचा जाता है, वह आदमी विद्वान हो जाता है। शास्त्र बाजार में मिल जाते हैं। शास्त्र पर कोई अनुग्रह की जरूरत भी नहीं है।

यह एक मजेदार मामला है। लाओत्से की किताब पढ़ना आसान है, लेकिन लाओत्से के पास अण भर बैठना मुश्किल हो जाएगा। बुद्ध की किताब वाचने में क्या अड़चन है? पढ़ो और एक कोने में फेंक दी। इतना आसान बुद्ध के पास जाना नहीं होगा। और बुद्ध के पास जाके बुद्ध को फिर कोने में कभी नहीं फेंका जा सकता है। बुद्ध की किताब पढ़ो तो कुछ करना नहीं पड़ता है। शब्द सीधे भीतर चले जाते हैं और खून में मिल जाते हैं। बुद्ध के पास आभोसो पूरी जिवगी बदलती पड़ेगी। बुद्ध तोड़ देंगे पूरा। पुराना सारा ढांचा तोड़ेगे। एक-एक, अंग-अंग, पसली-पसली अलग कर देंगे। फिर नया आदमी निर्मित करेंगे। वह जरा जटिल और कठिन मामला है।

लेकिन बुद्ध के जो शब्द हैं, वे उन्हीं के काम के हैं, जो उतना टूटने, मरने और नया जीवन पाने के लिए तैयार हैं। ये शब्द उन्हीं के काम के हैं।

इसलिए कभी-कभी आश्चर्य लगता है। धम्मपद पढ़ो, बुद्ध के वचन पढ़ो, तो कभी-कभी हैरानी होती है कि क्या इन्हीं वचनों के कारण यह आदमी इतना बड़ा था। ये वचन तो साधारण हैं। इन वचनों के कारण यह आदमी बड़ा नहीं था। ये वचन तो सिर्फ रास्ते पर छूट गया कचरा है। जिस रास्ते से आदमी गुजरा था, उस रास्ते पर छूट गई थोड़ी सी खबरें हैं। क्या ये इतने शब्द इतने क्रान्तिकारी रहे होंगे। वह क्रांति तो है व्यक्ति के बदलने में, शब्दों में नहीं। और जब व्यक्ति बदलता है और शब्द अनुभव बनता है, तब पता चलता है।

इसलिए इस मुल्क में हमने बहुत जोर दिया था गुरु पर। अतिशय जोर दिया था गुरु पर। यह थोड़ा समझ लेने जैसा है। हमारा जोर इतना था गुरु पर कि सम्भवतः पूरबी पर किसी कौम का कभी भी नहीं रहा। लेकिन थोड़ी भूल हो गई।

गुरु पर जोर सिर्फ इसलिए था, ताकि आप शिष्य हो सकें। गुरु पर जोर इसलिए था। हमने गुरु को आसमान पर बिठाया था। उसे हमने सारी भगवत्ता दे दी थी। कबीर ने यहां तक कहा कि 'गुरु गोविन्द दोई खड़े, काको लागू पाय' दोनों खड़े हैं सामने, गुरु भी और गोविन्द भी, किसके पैर लगू? 'बलिहारी गुरु आपकी गोविन्द दियो बताय।' फिर गुरु के ही पैर लग गया; क्योंकि उसके ही कारण गोविन्द का पता चला। हैरानी की बात है! खुद भगवान खड़ा हो और गुरु खड़ा हो तो कबीर कहते हैं, गुरु के ही पैर में गिरा। क्योंकि गुरु के बिना वह भगवान नहीं बताया जा सकता था। इसीलिए भगवान नम्बर दो हैं।

इतना हमने गुरु को ऊपर रखा था। उसका प्रयोजन था, ताकि आप शिष्य हो सकें। लेकिन हम बड़े होशियार लोग हैं। हमने सोचा, जब गुरु इतने ऊपर हैं, तब हम गुरु ही क्यों न हो जाए? इसलिए मुल्क में गुरु ही गुरु हो गए।

मैंने सुना है, एक गांव में कुछ लोग दान मागने गए। एक मकान को सदा दान मागनेवाले छोड़ देते थे। वह गांव के सब से बड़े धनपति का मकान था। पर अति कृपण था वह। और कभी वहा से किसी को दान नहीं मिला था। लेकिन हालत बुरी थी, अकाल था। और लोगों ने सोचा, शायद ऐसे क्षण में उसको दया आ जाए। और अस्थि-पजर गांव में पड़े थे। और लोगों को भोजन नहीं था। शायद उसको दया आ जाए! सोचा कि वर्षों से गए भी नहीं हैं, एक कोशिश करें। फिर आदमी बदल भी जाता है। और ज्यादा से ज्यादा इन्कार ही होगा। इससे ज्यादा क्या हो सकता है? तो वे भीतर गए।

उन्होंने बहुत समझायी सारी हालत। अकाल की हालत सुनाने पर उन्हें ऐसा लगने लगा कि कृपण पिघल रहा है। और उन्हें ऐसा लगा कि कृपण की आखों में रौनक आ रही है। और उन्हें लगा कि आज तो कुछ न कुछ जरूर मिलेगा। आखिर कृपण इतना प्रसन्न हो गया है! और उसने कहा भी कि मैं काफी प्रसन्न

हो गया हू तुम्हारी बातों से। उन्होंने पूछा, फिर? उसने कहा, फिर क्या? मैं भी चलता हू तुम्हारे साथ दान मागने। फिर क्या? जब ऐसी हालत है, तब हम घर में न बैठे रहेंगे।

ऐसा ही हुआ है इस मुल्क में। गुरु की इतनी महिमा और सारा मुल्क गुरु हो गया। शिष्य के लिए भी वह सारी शिक्षा। वह इसलिए भी कि जब यह खयाल में आए कि अगर गुरु की इतनी महिमा है तो गुरु को पा लेना मार्ग है। लेकिन गुरु को पाने का उपाय एक ही है कि कोई पूरे हृदय से शिष्य हो जाए। और तो कोई उपाय नहीं है। लेकिन शिष्य तो छोटे चने गए।

नानक ने पाच सौ सास पहले फिर में कोशिश की, और गुरु को बड़ी महिमा दी। इसलिए अपने अनुयायियों को शिष्य नाम दिया। उनको पता नहीं था कि वे सिक्ख हो जाएंगे। शिष्य नाम दिया, उनको पता नहीं था कि वे सिक्ख हो जाएंगे। पंजाबी में शिष्य का रूप है सिक्ख। सिक्ख एक नई जमात हो गये, एक नया सम्प्रदाय हो गये। शिष्यत्व की तो बात ही खो गई; एक नई जमात खड़ी हो गई।

हम चूकने में कुशल हैं। कुछ भी हमें दिया जाए, हम अपने बचाव निकाल लेते हैं। गुरुओं की इस महिमा से इतना नुकसान हुआ।

इधर कृष्णमूर्ति ने गुरु के खिलाफ एक आन्दोलन खड़ा किया सारे जगत में कि कोई गुरु नहीं है। लेकिन जो भूल सदा होती है, वही भूल होने वाली है। इस सदी में यह खबर कि कोई गुरु नहीं है किसी का, प्रत्येक को स्वयं पाना है, हमारे अहंकार को बड़ी तृप्तिदायी मालूम पड़ी। कृष्णमूर्ति के पास अहंकारियों को जमात इकट्ठी हो गई। उन अहंकारियों ने कहा कि ठीक है, कोई गुरु नहीं है, यह तो बिलकुल ठीक बात है। कोई गुरु हो भी क्यों? प्रत्येक व्यक्ति पहुँच सकता है। तो ऐसे लोग हैं, जो चालीस साल से कृष्णमूर्ति को सुनते हैं। जो भी उनकी बुद्धि में है, सब कृष्णमूर्ति से सुना हुआ है। उनके शब्द-शब्द उधार हैं। फिर भी उनमें इतना भी अनुग्रह का भाव नहीं आ पाया कि वे कह सकें कि कृष्णमूर्ति से हमने सीखा है। बल्कि वे कृष्णमूर्ति के ही साथ में उक्ति बताएंगे कि सीखने का सवाल ही कहा है? कृष्णमूर्ति खुद ही कहते हैं, कोई गुरु नहीं है।

हमने एक बार इस मुल्क में मेहनत की थी गुरु की महिमा बता के, ताकि लोग शिष्य हो जाएं, तब भी वे शिष्य न हुए, गुरु हो गए। अभी कृष्णमूर्ति ने दूसरा प्रयोग किया गुरु को खण्डित करके, कि उसकी कोई महिमा नहीं है, ताकि लोग शिष्य हो जाएं, छोड़ें गुरु होना। मगर लोगों ने कहा, जब गुरु कोई है ही नहीं, तब शिष्य होने का कोई सवाल ही नहीं रहा। जब गुरु की महिमा हमने सुनी, हम गुरु हो गए। जब हमने सुना कि गुरु है ही नहीं, हमने कहा, अब शिष्य होने का कोई सवाल ही न रहा।

चाहे बुद्ध हो, चाहे कबीर हो, चाहे कृष्णमूर्ति हो, वे हमको रास्ते से हटा नहीं

सकते। हम बड़े मजबूत हैं। वे हमें कैसा ही धक्का दे, हम उसकी जो परिभाषा करेंगे, वह हमें और मजबूत कर जाएगी। इस दशा को ठीक से समझ लें तो यह सूत्र समझ में आ जायेगा।

और साओत्से कहता है, यही सूक्ष्म व गूढ़ रहस्य है। सब इज दि शटल सिक्केट। आदमी अज्ञान में है। आदमी को पता नहीं है, कौन है। यह भी पता नहीं है, किस यात्रा पर है। यह भी पता नहीं है, इस जीवन की नियति क्या है। इस जीवन के बीच में कौन-सा फूल खिलेगा? इस जीवन के अन्धेरे में कौन-सी सुबह होगी? कौन-सा सूरज निकलेगा? कुछ भी पता नहीं है। यह जीवन की नाव किस किनारे लगेगी? कोई किनारा भी है या नहीं, कुछ भी पता नहीं है। इस गहन अज्ञान में अगर सीखने की विनम्रता न हो तो बटकाव का कोई अन्त नहीं हो सकता। सीखने की विनम्रता इतनी होनी चाहिए कि जहां से भी सीखने को मिल जाए, सीख लिया जाए। वह बुरा आदमी हो, चोर हो, बेईमान हो, डाकू हो, हत्यारा हो, जिससे भी सीखने को मिल जाए, सीख लिया जाए।

गुरु का यह अर्थ नहीं है कि किसी एक गुरु के पैर पकड़ के रुक रहा जाए। इस फर्क को थोड़ा ठीक से समझ लें। वह भी अड़चन खड़ी हुई, क्योंकि गुरु लोगों को ऐसे समझाते हैं। एक महिला मेरे पास आई। उसने मुझे कहा कि आपको सुनने आना चाहती हूँ, लेकिन मेरे गुरु कहते हैं एक पति, एक गुरु! गुरु बदलेगी? बड़े मजेदार लोग हैं। मगर वक्त गया एक पतिवाला भी। एक गुरु का तो अब कोई मवाल भी नहीं है। और पति तो है मूढ़; एक की बात चल सकती है, समझ में आती है। लेकिन गुरुओं में ऐसी मूढ़ता हो, सब तो हद हो गई।

लेकिन गुरु भी पकड़ते हैं। वहा भी डर है कि उनके घेरे से कोई बाहर न हो जाए। शिष्य का मतलब गुरु को पकड़ना नहीं है। शिष्य का मतलब सीखने की अनन्त क्षमता को जन्म देना है। फिर जहा भी सीखने को मिल जाए और जिससे भी सीखने को मिल जाए। फिर मस्जिद हो, मंदिर हो, गुरुद्वारा हो, फिर हिन्दू हो, मुसलमान हो, ईसाई हो, फिर जहां भी सीखने को मिल जाए, वहा सीखते चले जाना है। और सीखने की कोई सीमा नहीं है। और सीखने का कोई पडाव नहीं है, जहा रुक जाना पड़ता है। सीखना एक धारा है, एक बहाव है। और जो जितना बहता है, उतना सीखता है। सब से सीखे।

और ऐसा जरूरी नहीं है कि जो किसी अर्थ में आपसे अज्ञानी हो, वह किसी अन्य अर्थ में ज्ञानी न हो। ऐसा भी नहीं है। एक छोटा बच्चा भी किसी अर्थ में आपका गुरु हो सकता है। और किसी अर्थ में आपका गुरु भी आपसे सीख सकता है। सीखना एक बहुत जटिल और सूक्ष्म बात है। सीखने की वृत्ति चाहिए। यह वृत्ति हो तो वह जो गूढ़ रहस्य है जीवन का, वह सूक्ष्म रहस्य हमारे हाथ आ जाता है। जो सीखना सीख लेता है, सत्य उसके निकट है। लेकिन इसे हम थोड़ा

और तरह से समझ ले ।

यह कहना भी शायद ठीक नहीं है कि जो सीखना सोख लेता है, सत्य उसके निकट है । अगर वह सब में ही पूरे शिष्यत्व के भाव में आ जाता है, सत्य उसके भीतर है । क्योंकि जो इतनी विनम्रता से अपने द्वार खोल देता है सारे जगत के लिए, कि जहां से भी आती हो हवाएं सत्य की, मेरे द्वार खुले हैं, मेरा कोई पल्लपात बाधा नहीं बनेगा, मेरी कोई पूर्व-धारणा बाधा नहीं बनेगी, मैं टूटने को, मिटने को तैयार हूं, मेरा अतीत मेरे भविष्य के लिए बाधा नहीं बनेगा, अगर सत्य की हवाएं आती हो और मेरा अतीत गलत सिद्ध होता हो तो मैं उसे राख करने को तैयार हूं; इतनी जिसकी तैयारी है, वह पहुंच गया । वह इसी क्षण पहुंच गया । शायद उसे सीखने को जरूरत भी न पड़े । यह सीखने का भाव ही काफी हो जाए । शायद यह खुलापन ही उसकी मंजिल हो जाए ।

लेकिन हम हैं बन्द । अगर हम सीखते हैं तो भी डरे-डरे और तौल-तौल के । हम सत्य को भी अपने अनुकूल चाहते हैं । अगर सत्य प्रतिकूल पड़ता हो तो हम द्वार बन्द कर लेते हैं कि यह सत्य अपने काम का नहीं है, यह अपने लिए नहीं है, यह अपना सत्य नहीं है । हम सत्य को भी अपने अनुकूल चाहते हैं । हम चाहते हैं, सत्य भी हमारा गवाह हो ।

सत्य किसी का गवाह नहीं होता है । जो अपने को खोने को तैयार है, सत्य उनका हो जाता है, लेकिन किन्हीं का गवाह नहीं होता है । अगर आप सोचते हैं कि सत्य आपके अनुकूल हो, हिन्दू हो, ईसाई हो, मुसलमान हो, ऐसा हो, बैसा हो, आपके कोई साचे हो, ढांचे हो, उसमें ढले, तब आप स्वीकार करेंगे तो आपके पास सत्य कभी नहीं पहुंच पाएगा । क्योंकि आपके ढांचे, सब ढांचे सत्य को असत्य कर देते हैं, मार डालते हैं, उसकी हत्या कर देते हैं, उसके अंग-भंग कर देते हैं । सत्य कुरूप हो जाता है । सत्य चाहिए तो सब ढांचे छोड़ कर खड़े हो जाने की तैयारी चाहिए । यही शिष्यत्व का अर्थ है ।

इजिप्त में एक सूत्र है हबेन दि डीसाइपल इज रेडी, दि टीचर अपीयर्स, जब शिष्य तैयार है, तब गुरु मौजूद हो जाता है । और यह सौ प्रतिशत सही है ।

लेकिन बड़े मजेदार हैं । हम में से अनेक लोग गुरु खोजते फिरते हैं । उन्हें पूछे, कहा जा रहे हो ? वे कहते हैं, हम गुरु की खोज कर रहे हैं । आप कैसे गुरु की खोज करिएगा ? आपके पास कोई मापदण्ड, कोई कसौटी, कोई तराजू है ? आप तौलिएगा कैसे कि कौन है गुरु आपका ? और अगर आप इतने कुशल हो गए हैं कि गुरु की भी जांच कर लेते हैं, तब अब बचा क्या है ? जिसकी हम जांच करते हैं, कर सकते हैं, उससे हम ऊपर हो जाते हैं । तो आप तो गुरु पहले हो गए । परीक्षा तो होनी है गुरु की । उतर जाए, पास हो जाए, उत्तीर्ण हो जाए, तो ठीक । और अनुत्तीर्ण हो जाए तब ? तब शिष्य घूम-घूमकर गुरुओं को अनुत्तीर्ण

करते रहते हैं कि फलां गुरु बेकार साबित हुआ, अब वे दूसरे गुरु की तलाश में जा रहे हैं।

गुरु को शिष्य नहीं खोज सकता है। यह असंभव है। इसका तो कोई उपाय ही नहीं है। यह तो बात ही व्यर्थ है। हमेशा गुरु शिष्य को खोजता है। वह बात समझ में आती है। तर्कबद्ध है। तो गुरु शिष्य को खोजता है। जब भी आप शिष्य होने के लिए तैयार हो जाते हैं, गुरु प्रकट हो जाता है। वह आपको खोज लेगा। फिर आप बच नहीं सकते हैं। वह आपको खोज लेगा। फिर आपके बचने का कोई उपाय नहीं है। फिर आप भाग नहीं सकते हैं। इसलिए बड़ी चीज गुरु को खोजना नहीं है। बड़ी चीज शिष्य बनने की तैयारी है।

बस आप गड्ढे बन जाए; पानी बरसेगा और झील भर जाएगी। आप सीखने के गड्ढे बन जाए। चारों तरफ से आपको खोजने को वे सूत्र निकल पड़ेंगे, जो आपके गुरु बन जाएंगे। शिष्य का गड्ढा जहा भी होता है, वहा गुरु झील की तरह भर जाता है। लेकिन गड्ढे खोजने नहीं जा सकते। खोजने का कोई उपाय नहीं है।

दो-तीन आखिरी बातें।

यह जरूरी नहीं है कि आप गुरु को जान सकें। यह जरूरी है कि आप अपने शिष्य होने को जाचते रहे। जो आवश्यक है, वह यह है कि मेरे शिष्य होने की पात्रता, मेरे सीखने की क्षमता निखालिस है, शुद्ध है।

बायजीद अपने गुरु के पास था। बायजीद के गुरु ने बायजीद से कहा, बायजीद, तू जां मुझे सीखने आया है, उसके अलावा मैं क्या हू, क्या यह भी तू जानना चाहता है? बायजीद ने कहा, उसमे मुझे क्या प्रयोजन है? जो मैं सीखने आया हू, वह आप हैं। इतना मेरे जानने के लिए काफी है।

फिर एक दिन बायजीद आया है और गुरु शराब की सुराही रखे बैठा है। प्याली में शराब डालता है और चुस्किया लेता जाता है, और बायजीद को समझाता जाता है। एक और शिष्य भी बैठा है। उसके बरदाश्त के बाहर हो गया कि हृद हो गई। बरदाश्त की भी एक सीमा होती है और भरोसे का भी एक अंत। आखिर कोई अन्ध-विश्वासी तो नहीं हू। उसने कहा, यह क्या हो रहा है? यह अध्यात्म किस प्रकार का है?

गुरु ने उस शिष्य को कहा कि अगर तुम्हें नहीं सीखना है, तुम जा सकते हो। मतलब यह कि हमारा गुरु-शिष्य का सम्बन्ध टूट गया। लेकिन किस शर्त पर और कब मैंने तुमसे कहा था कि मैं शराब नहीं पीऊंगा। बायजीद की तरफ गुरु ने देखा और बायजीद से कहा, तुम्हें तो कुछ नहीं पूछना है।

बारह वर्ष बायजीद था। इस बारह वर्ष में बारह हजार दफे ऐसे भीके गुरु लाया होगा जब कि कोई भी पूछ लेता कि यह क्या हो रहा है, यह नहीं होना

शिष्य होना बड़ी बात है ३३७



चाहिए। बारह साल बाद जिन दिन बायजीद विदा हो रहा था, उसके गुरु ने पूछा कि तुम्हें कुछ पूछना नहीं है मेरे और सम्बन्धों में? मेरी बाबत?

बायजीद ने कहा कि अगर मैं पूछता दूसरी चीजों के सम्बन्ध में तो मैं बर्चित हो रहा जाता तुमसे। मैंने उनके सम्बन्ध में नहीं पूछा। मैं उस सम्बन्ध में ही डूबता चला गया, जिसके लिए आया था। और आज मैं जानता हूँ कि वह सब जो किया था, वह कैसा नाटक था। मैंने पूछा नहीं, लेकिन आज मैं जानता हूँ वह सब नाटक था। अगर मैं उस नाटक की बाबत पूछता तो जो असली आदमी था यहाँ मौजूद, मैं उससे बर्चित रह जाता।

तिब्बत में शिष्यों के लिए सूत्र हैं कि गुरु अगर पाप भी कर रहा हो सामने तो उसकी शिकायत नहीं की जा सकती। बड़ा अजीब है और उचित नहीं मालूम पड़ता है। अन्धविश्वास पैदा करने वाला है। लेकिन जो सीखने आया है, उसके लिए व्यर्थ की बातों में रस लेना खतरनाक है। और इससे उसके सीखने की क्षमता नष्ट होती है।

नारोपा एक भारतीय गुरु तिब्बत गया। मिलरेपा उसका पहला शिष्य था तिब्बत में। नारोपा वृद्ध ही अद्भुत व्यक्ति था। और वृद्ध मिलरेपा को ऐसे-ऐसे काम करने को कहता है कि किमा की भी हिम्मत टूट जाए। वह मिलरेपा से कहता है कि पहाड़ से पत्थर काटो। मिलरेपा का मन होता है कि मैं सत्य की साधना करने आया हूँ कि पत्थर पहाड़ से काटने। लेकिन नारोपा ने कहा कि जिन दिन तुझे सन्देह उठे, उसी दिन चले जाना, बनाने भी मत आना कि सन्देह उठा है। सन्देह करने वालों के साथ मैं कोई मेहनत नहीं लेता।

लेकिन मिलरेपा भी नारोपा से कम अद्भुत आदमी नहीं था। उसने पत्थर काटे। फिर नारोपा ने कहा कि अब इसका एक छोटा मकान बनाओ। उसने मकान बनाया। जिस दिन मकान बन के खड़ा हो गया, वह दीड़ा आया और उसने सोचा कि शायद आज मेरी शिक्षा शुरू होगी। यह परीक्षा हो गई। नारोपा के पास आके चरणों में सिर रख के कहा कि मकान बनके तैयार है।

नारोपा गया। और उसने कहा कि अब इसको गिराओ। कहानी कहती है, ऐसे सात दफे नारोपा ने मकान गिरवाया, गिरवा कर फिर कहा कि वह पत्थर वापस फेंको खाई में, फिर चढ़ाओ, फिर मकान बनाओ। ऐसा सात साल तक चला। सात बार वह मकान बना। एक साल में वह बन के खड़ा हो पाए कि नारोपा गिरवा दे। और सातवीं बार भी जब मकान गिर रहा था, तब भी मिलरेपा ने नहीं पूछा कि क्यों?

और कहते हैं कि नारोपा ने कहा कि तेरी शिक्षा पूरी हो गई। जो मुझे तुझे देना था, मैंने दे दिया। और जो तू पा सकता था, वह तूने पा लिया है। अब बोल। मिलरेपा चरणों में गिर पड़ा।

मिलरेपा से बाद में उसके शिष्य पूछते थे कि हम कुछ समझे नहीं कि क्या हुआ । क्योंकि कोई और शिक्षा तो हुई नहीं । यह लगाना, यह गिराना, बस यही हुआ । मिलरेपा ने कहा कि पहले तो मैं भी वही समझा कि यह क्या हो रहा है । लेकिन फिर मैंने कहा कि जब एक दफा तय ही कर लिया, ज्यादा से ज्यादा एक जिन्दगी ही जाएगी न, बहुत ज़िदगिया बिना गुरु के चली गई, एक ज़िदगी गुरु के साथ सही, ज्यादा से ज्यादा एक जिन्दगी ही जाएगी न, तो ठीक है । बहुत ज़िदगियां बिना गुरु के भी गवा दी, अपनी बुद्धि से गवा दी, इस बार बुद्धि को गवा के, दूसरे के हिसाब से चल के देखें ।

और जिस दिन, मिलरेपा ने कहा, मैंने यह तय कर लिया, उस दिन से मैं बिल्कुल शांत होने लगा । वह पत्थर जमाना नहीं था, जन्मों-जन्मों का मेरा जो सब था, उसने उमे ही जमवाया, उखड़वाया, जमवाया, उखड़वाया । वह सात बार जो मकान का बनाना और भिटाना था, तुम्हें मकान का दिख रहा होगा, वह मेरा ही बनना और भिटना था । और जिस दिन सातवीं बार मैंने मकान गिराया, उस दिन मैं नहीं था । इसलिए उसने मुझसे कहा कि जो मुझे तुझे देना था, दे दिया और जो तू पा सकता था, वह तूने पा लिया । तुझे कुछ और चाहिए ?

लेकिन जो न अपने गुरु को मूल्य देता है, और न जिसे अपना सबका पसन्द है, वह वही है, जो दूर भटक गया है—यद्यपि वह विद्वान हो सकता है । यद्यपि नहीं, अक्सर वह विद्वान होता है । यही सूक्ष्म व गुरुध्व रहस्य है ।

आज इतना ही । कीर्तन करे पाच मिनट । फिर जाए ।



# श्रद्धा, संस्कार, पुनर्जन्म, कीर्तन व भगवत्ता

सत्तावनवीं प्रवचन

अमृत अध्ययन वर्तुल, बम्बई : दिनांक २२ अगस्त १९७२

- भद्रा अंशविश्वास कैसे न बने ?
- कोई गरीब क्यों, कोई अमीर क्यों ?
- पुनर्जन्म का हिसाब कहाँ रहता है ?
- प्रवचन के बाद कीर्तन क्यों ?
- आप शिष्य किसके हैं ?
- अपने को भगवान क्यों कहते हैं ?

बहुत से सवाल हैं।

एक मित्र ने पूछा है कि श्रद्धा अंधविश्वास न बने, इसके लिए क्या करें ?

पहली बात, श्रद्धा के परिणाम से निर्णीत होता है कि श्रद्धा श्रद्धा है या अंध-विश्वास है।

आप किसी पर श्रद्धा करते हैं। वह आदमी गलत भी हो सकता है। वह श्रद्धा का पात्र न भी हो, यह भी हो सकता है। अगर ऐसे आदमी पर आप श्रद्धा करते हैं तो लोग कहेंगे कि यह अंधश्रद्धा है। और आप अंधे हैं, आपको दिखाई नहीं पड़ता कि वह आदमी गलत है। अगर आप ऐसे किसी सिद्धान्त पर श्रद्धा करते हैं जिसके लिए वैज्ञानिक कोई प्रमाण नहीं है तो लोग कहेंगे कि यह अंधश्रद्धा है।

मेरी परिभाषा अलग है। कोई सिद्धान्त वैज्ञानिक है या नहीं, यह बहुत महत्वपूर्ण नहीं है। अगर उस सिद्धान्त पर श्रद्धा के कारण आपका जीवन वैज्ञानिक होता जाता हो, अगर उस श्रद्धा के कारण आप रूपान्तरित होते हों, अगर वह श्रद्धा आपको शुभ और सत्य की दिशा में गतिमान करनी हों, तो वह श्रद्धा है। और वह सिद्धान्त कितना ही वैज्ञानिक हो लेकिन उसपर भरोसा रखने में आपका जीवन और सड़ता हो और नीचे गिरता हो, तो अंधश्रद्धा है।

जिस व्यक्ति पर आप श्रद्धा करते हैं, यह ठीक हो या गलत हों, यह असंगत है, निष्प्रयोजन है, इरेलिवेन्ट है। वह गलत ही हो और उस पर श्रद्धा आपको ठीक बनाती हो, उस पर श्रद्धा आपके जीवन का आनन्द में, सगीत से, सौन्दर्य में भरती हो, तो मैं इसे श्रद्धा कहूँगा। और वह आदमी बिल्कुल ठीक हों और उसपर आपकी श्रद्धा आपको नीचे गिरानी हो दुःख में, पीडा में, नरक में, या आपकी गति को अवन्द करती हो, उस श्रद्धा के कारण आप बढ़ने न हों, रुक जाते हों, तो मैं कहूँगा कि अंधश्रद्धा है।

इसका अर्थ यह हुआ कि श्रद्धा कैसी है, यह श्रद्धा करनेवाले पर निर्भर है। श्रद्धा आबजेक्टिव, वस्तुगत नहीं है, विवयगन नहीं है, बिषयीगत है, सबजेक्टिव है। एक पत्थर की मूर्ति में आप श्रद्धा करते हैं। अगर यह श्रद्धा आपको भीतर नये फूलों के खिलने में सहयोगी होती हो तो मैं कहूँगा कि सम्यक श्रद्धा है। और खुद भगवान ही आपके सामने खड़े हो और आप उनमें श्रद्धा रखते हो, लेकिन वह आपको अंधेरे की तरफ ले जाती हों, तो मैं कहूँगा कि वह अंधविश्वास है। मेरा फर्क समझ लें। किस पर आपका विश्वास है, यह महत्वपूर्ण नहीं है, निर्णायक नहीं है। आपका

विश्वास आपके लिए क्या करता है, यही महत्वपूर्ण है और निर्णायक है। तब हर आदमी तौल सकता है कि उसकी श्रद्धा श्रद्धा है या अंधविश्वास। अगर आपके विश्वास आपको कहीं भी नहीं ले जाते और आप जहाँ से वहीं सड़ते रहते हैं, तो वह अंध-विश्वास है।

क्योंकि श्रद्धा तो एक आग है। वह आपको जला देगी और बदल डालेगी। आग में हम डालते हैं सोने को तो जो कचरा है वह जल जाता है। सोना बच जाता है। आग सच्ची है या झूठी, इसका और क्या सवाल सोना पूछ सकता है? सोना यही देख ले कि उसके भीतर जो कचरा था वह जल गया, वह स्वयं निखर कर स्वर्ण होकर बाहर आ गया तो आग सच्ची थी। आग को जानने का सोने के लिए और उपाय भी क्या है? और अगर कचरा सब बचा हुआ साथ रह गया है तो आग झूठी थी। आप इसकी फिक्र मत करना कि किसके ऊपर आपकी श्रद्धा है, आप इसकी फिक्र करना कि आपकी जो श्रद्धा है वह आग है या नहीं, वह आपको बदलती है या नहीं बदलती।

यह बड़े मजे की बात है। और इसलिए कई बार ऐसा होता है कि श्रद्धा जिसपर आपकी है, वह शायद पात्र न भी हो। लेकिन आप पात्र हो जाते हैं श्रद्धा के कारण। रोज़ ऐसा होता है कि जिसपर आपकी श्रद्धा है, वह पूरा पात्र है, लेकिन आपकी जिन्दगी में कोई अनर नहीं पड़ता, कोई क्लान्ति घटित नहीं होती। आप अपात्र ही रह जाते हैं। मगर हम सब यही सोचते हैं कि जिसपर हमारी श्रद्धा है, वह ठीक है या नहीं। आप सोचें दूर से कि जिसकी श्रद्धा है, वह ठीक है कि नहीं। आपकी श्रद्धा आपको भयभीत करती हो तो अधविश्वास है, आपकी श्रद्धा आपको अभय करती हो तो श्रद्धा है। आपकी श्रद्धा आपको गुणा और क्रोध और वैमनस्य से भरती हो तो अधविश्वास है। आपकी श्रद्धा करुणा बन जाती हो तो श्रद्धा है। अपने से तौलना। और कोई दूसरा उपाय नहीं है। जो दूर से तौलने चलेगा, उसे कभी भी कोई पात्र मिलनेवाला नहीं है, जिसपर वह श्रद्धा कर सके। कभी भी कोई पात्र मिलनेवाला नहीं है, जिस पर वह श्रद्धा कर सके। और जो अपने से सोचना शुरू करेगा, उसे चारों तरफ पात्र ही पात्र मिल जाएंगे जिनपर श्रद्धा की जा सकती है। श्रद्धा ही चुकाती है। किस पर की है, यह महत्वपूर्ण नहीं है। कौन है, इसलिए क्लान्ति घटित होती है।

सुना है मैंने, सन्त फ्रांसिस परम श्रद्धालु व्यक्ति थे और किसी पर भी भरोसा करते थे। उनका शिष्य था लियो। दोनों एक यात्रा पर थे। कोई भी साथ हो जाता फ्रांसिस के तो उसे साथ रख लेते। अक्सर तो कोई भी साथ होकर उनका सामान की चुराकर ले जाता। एक रात टिकता और उसी रात उनका बिस्तर, उनकी शोली, जो कुछ थोड़ा-बहुत होता, लेकर चला जाता। उनका शिष्य लियो बहुत परेशान था; वह कहता कि कम से कम जाच-परख तो कर लेना चाहिए। हर किसी

को साथ ले लेते हैं और फिर तकलीफ उठाते हैं। यह आदमी पर भरोसा छोड़ो। इतने आदमी धोखा दे गये हैं, फिर भी तुम्हारा आदमी पर भरोसा नहीं छूटता।

तो सन्त फ्रान्सिस कहते हैं कि वे सभी मेरी श्रद्धा की परीक्षा से रहे हैं। दो उपाय हैं। एक आदमी रात कका और चोरी करके चला गया। एक तो उपाय यह है कि सामान तो गया ही जिसकी कोई कीमत नहीं है, साथ श्रद्धा भी चली जाए जिसकी बड़ी कीमत है। तो सन्त फ्रान्सिस ने लियो से कहा कि लियो, तुझे वे लोग ज्यादा नुकसान पहुंचा रहे हैं। सामान की तो बड़ी कीमत नहीं है; लेकिन तेरी श्रद्धा नष्ट होती जा रही है।

और सन्त फ्रान्सिस ने कहा कि अगर ऐसे लोग मेरे साथ ठहरे जो भले हैं तो मेरी श्रद्धा के लिए कोई कसीटी भी न होगी। मैं आदमी पर भरोसा किए ही जाऊंगा। क्योंकि सबाल आदमी का नहीं, सबाल मेरे भरोसे का है। सबाल यह है कि आदमी पर मेरी श्रद्धा हो, सबाल यह है कि मेरी श्रद्धा हो। और अगर मैं आदमी पर भरोसा नहीं कर सकता तो फिर मैं किसी पर भी भरोसा नहीं कर सकूंगा।

इसको अगर इस तरह से देखेंगे तो सारी दुष्टि और हो जाएगी। श्रद्धा मूल्य-वान है। पत्थर पर है या परमात्मा पर, यह गौण है। पत्थर पर भी हो सकती है। और सब पत्थर भी परमात्मा का काम देने लगता है।

अंधविश्वास तपुमक श्रद्धा है। उससे कुछ भी नहीं होता है। उसे हम रख रहे हैं मस्तिष्क के एक कोने में। वह किसी काम की नहीं है, उसका कोई उपयोग नहीं है। इनने लोग ईश्वर में भरोसा करते हैं, यह भरोसा झूठा होना चाहिए। क्योंकि अगर इतने लोग सच में ईश्वर में भरोसा करते हो तो यह जगत इतना क्रूर नहीं हो सकता, जितना क्रूर है। अगर इतने लोग सच में ही ईश्वर में भरोसा करते हैं तो इनकी जिन्दगी में जो सुगन्ध, जो सुवास आनी चाहिए, उसका तो कहीं कोई पता नहीं चलता। सिर्फ दुर्गन्ध आती है। यह भरोसा झूठा है। यह भरोसा ऊपरी है। यह दिखाऊ है। और इसे मैं कहूंगा अंधविश्वास।

जो क्रान्ति आये आपके जीवन में, वह श्रद्धा है। और जो आपकी जिन्दगी में एक स्थिरता ला दे, एक स्टैगनेसी पैदा कर दे, और आप एक ही जगह बन्द तालाब की तरह सड़ते रहे, तो वह अन्धविश्वास है। जो मुक्त अन्धविश्वासी हैं, वे बन्द डबरे में सड़ते रहते हैं। श्रद्धा तो एक बहाव है, एक तीव्र गति है। श्रद्धालु होना आसान नहीं है। क्योंकि श्रद्धा का अर्थ है अपने को बदलने की तैयारी।

बुद्ध के पास अनेक लोग आते हैं। तो कहते हैं बुद्ध शरण नच्छामि, हम बुद्ध कि शरण जाते हैं। एक युवक वैशाली में बुद्ध के पास आया। उसने कहा कि मैं आपकी शरण होता हूँ। तो बुद्ध ने पूछा, तुम मेरी शरण आते हो, यह अपना उत्तरदायित्व टालने के लिए तो नहीं? ऐसा तो नहीं है कि अब से तुम समझो,

अब से तुम्हारी कृपा से कुछ हो तो ठीक है ? अगर यह शरण में आना सिर्फ दायिग्व टाकना हो तो तुम मेरी शरण नहीं आते हो, तुम मेरे सिर पड़ते हो। अगर यह शरण में आना एक आन्तरिक क्रान्ति की शुरुआत हो तो ही सार्थक है।

मेरे पास भी लोग आते हैं। आकर कहते हैं कि हम तो कमजोर हैं, हमसे तो कुछ हो नहीं सकता, अब आप सभाले। एक सज्जन अभी-अभी आये। वे दस वर्ष से मुझे जानते हैं। दस वर्ष से मैं भी उन्हें जानता हूँ। बस इस जानने के अतिरिक्त और कुछ सम्बन्ध नहीं है। अभी आये और मुझसे बोले कि दस वर्ष हो गए और अभी तक कुछ हुआ नहीं है। मैंने कहा कि मैं समझा नहीं। उन्होंने कहा कि दस वर्ष से आपको जानता हूँ, अभी तक कुछ नहीं। कुछ कत्के दिखाइए। अपराधी मैं ही हूँ। और उन्होंने काफी काम किया कि उनकी मुझपर श्रद्धा है। वह श्रद्धा नहीं है, वह अंधविश्वास है।

और वह अंधविश्वास आत्मघाती है। क्योंकि उसमें मेरा कोई नुकसान नहीं हो रहा है। अगर वे इस धरोसे बैठे हैं कि मैं कुछ करूँगा और होगा तो कभी भी नहीं होगा। उन्हें ही कुछ करना पड़ेगा।

हाँ, कोई करने को तैयार हो तो यह सारा जगत उसका साथ देने को तैयार होगा। कोई बैठने को तैयार हो तो यह सारा जगत उसको बैठने को भी तैयार मिलेगा। अस्तित्व सहयोगी है। आप नरक जा रहे हैं तो अस्तित्व आपको नरक की तरफ ले जाता है। आप स्वर्ग जा रहे हैं तो अस्तित्व आपको स्वर्ग की तरफ ले जाता है। लेकिन जाते सदा आप हैं। निर्णय आपका है, दायिग्व आपका है।

आपकी श्रद्धा आपको रूपान्तरित करने की कीमिया बने तो समझना कि सम्यक श्रद्धा है।

एक मित्र ने पूछा है, और एक ने ही नहीं, बहुत मित्रों ने, कोई बीस ने वही सवाल पूछे हैं। पूछा है कि आपने कहा है कि प्रत्येक कर्म का फल तत्काल मिल जाता है, अगर प्रत्येक कर्म का फल तत्काल मिल जाता है तो एक आदमी अंधा और एक आदमी गरीब और एक आदमी अमीर क्यों पैदा होते हैं ? अगर तत्काल फल मिल जाता है तो फिर जन्म-जन्म यह भेद क्यों पड़ता है ?

इस भेद का कारण समझ लें। फल तो तत्काल मिलता है, फिर भी भेद पड़ना है। और भेद इसलिए पड़ता है कि तत्काल मिले हुए फल का जो इकट्ठा खोड़ है, वह आप है। उसका जोड़ कहीं किसी ईश्वर के हाथ में नहीं है, वह जोड़ आप है। आप जो भी इस ज़िन्दगी में करते हैं, आप उस सबका परिणाम हैं।

आपने ज़िन्दगी में हजार बार क्रोध किया तो आप वही आदमी नहीं हो सकते हैं जिसने एक भी बार क्रोध नहीं किया। हजार बार क्रोध किया, हजार बार आपने फल पाया। जिस आदमी ने एक बार भी क्रोध नहीं किया, उस आदमी ने



एक बार भी फल नहीं पाया। आप पर हजार चोटें हैं क्रोध करने की और फल पाने की। आपका व्यक्तित्व हजार धावों से भर गया है। माना कि वे धावें सूख गये; लेकिन उनके निशान रह जायेंगे। उन निशानों का नाम संस्कार हैं।

कर्म करते हैं, फल तत्काल मिल जाता है। लेकिन संस्कार रह जाता है। संस्कार को समझ लेना जरूरी है। यह थोड़ा सूक्ष्म है।

हम इस कमरे में एक पानी का गिलास लुढ़का दें, पानी बह जाएगा। सुबह धूप आएगी, पानी उड़ जाएगा। लेकिन एक सूखी रेखा कमरे में छूट जाएगी। वह सूखी रेखा पानी की है? पानी अब बिलकुल नहीं है, इसलिए उसको पानी का कहना ठीक नहीं मालूम पड़ना। क्योंकि पानी की एक भी बुंद नहीं रह गई है बहा, सब उड़ गई। वह सूखी रेखा पानी की है, यह कहना उचित नहीं है। लेकिन फिर पानी की ही है। क्योंकि पानी के बहने से ही बन गई थी— इस कमरे की धूल पर। वह संस्कार है।

वह सूख गया सब, पानी बिलकुल नहीं बचा; फिर भी रेखा रह गई। अब आप दुबारा पानी डालें तो बहुत सभावना है कि सूखी रेखा को पकड़कर वह पानी बहे। संस्कार का मनलव होता है टेन्डेन्सी, रक्षान। उस सूखी रेखा की वृत्ति होगी कि पानी मिले तो वह उससे बह जाए। लीस्ट रेसिस्टेंस के नियम के कारण ऐसा होना है। अगर और कहीं से पानी को बहना पड़े तो फिर से रास्ता बनाना पड़ेगा। धूल काटनी पड़ेगी, इनकी झलक पानी भी नहीं लेना चाहता है। जहां धूल कटी है और रास्ता बना है, उसी से वह बह जाता है।

जिस आदमी ने कल दिन भर क्रोध किया, आज सुबह वह उठेगा क्रोध की सूखी रेखा के साथ। वह मिर्क टेन्डेन्सी है। फल तो उसे कल ही मिल गया; जब क्रोध किया, नमी मिल गया। लेकिन क्रोध उसने किया और फल मिला तो उसके व्यक्तित्व में एक सूखी रेखा क्रोध की बन गई। आज सुबह जब वह उठेगा, तब वह जो सूखी रेखा है, वह तत्पर है। जरा सा भी मौका मिला, कोई भी बेग उठा, वह सूखी रेखा उसको अपने मे से बहा देगी। क्रोध पुनः प्रकट हो जाएगा।

जब हम एक जन्म के बाद फिर पैदा होते हैं, तब हम संस्कार लेकर पैदा होते हैं। वह जो हमने पिछले जन्म में किया है, और जन्मों-जन्मों में किया है, वही हमारा व्यक्तित्व है। वह सब सूखी रेखाएं लेकर हम पैदा होते हैं। इसलिए दो बच्चों में भेद होता है। इसलिए नहीं कि उनके पिछले जन्मों के कर्मों के फल उन्हें अभी भोगना है। फल तो वे भोग चुके। लेकिन फल भोगने के बाद जो वृत्तियां शेष रह गईं, जो वृत्तियों का प्रभाव शेष रहा, जो-जो उन्होंने किया उसके ऊपर उसकी जो-जो पंक्तिबद्ध रेखाएं रह गईं, वे जो आदमें रह गईं, उनको लेकर बच्चे जन्म रहे हैं। इसलिए दो बच्चे अलग-अलग हैं।

जिन मित्रों ने भी सवाल पूछा है, उनके सवाल में यही ध्वनि है कि अगर ऐसा

है, तब तो फिर कर्म-फल का सिद्धान्त ममाप्त हो गया। क्योंकि तत्काल हमें फल मिल जाता है, और मरते वक्त सब लेखा-जोखा पूरा हो जाता है। तब तो सब व्यक्ति समान पैदा होने चाहिए, क्योंकि लेखा-जोखा पूरा हो गया।

लेखा-जोखा जरूर पूरा हो गया। लेकिन हर आदमी ने लेखा-जोखा अलग-अलग ढंग से पूरा किया। और हर आदमी के लेखे-जोखे में अलग-अलग घटनाएँ घटीं। और हर आदमी ने अलग-अलग सस्कार अर्जित कर लिया। और उन सस्कारों को लेकर वह पैदा होता है।

एक मित्र ने पूछा है, कोई आदमी अर्धा पैदा हो जाता है, कोई आदमी गरीब पैदा हो जाता है। क्या कारण है कि और कोई सोने के बमबे लेकर पैदा होता है।

थोड़ा जटिल है। और जटिल हो गया इस सदी के कारण। इतना जटिल नहीं था, इतना जटिल नहीं था। क्योंकि गरीबी और अमीरी बहुत सीधी बातें थी। और साफ था कि गरीब गरीब है अपने कर्मों के कारण, और अमीर अमीर है अपने कर्मों के कारण। इसमें सचाई है।

इसमें सचाई है, क्योंकि हम गरीब होाने का सम्कार भी अर्जित करते हैं। लेकिन गरीब होने का सम्कार बड़ी बात है। सिर्फ धन से उसका सम्बन्ध नहीं है, और भी बहुत सी चीजों से वह सम्बन्धित है। जटिलता इसलिए है कि अब तक जब भी हम गरीब आदमी की बात सोचते थे, तब अतीत में गरीब आदमी का मतलब था कि जिसके पास धन नहीं है। एक ही मतलब था। लेकिन अब जमीन पर विज्ञान ने बहुत धन पैदा कर लिया। सौ-पचास वर्षों में निर्धन आदमी जमीन पर कोई भी नहीं होगा। तब गरीब के नये अर्थ शुरू हो जाएंगे। गरीब नहीं मिटेगा, सिर्फ उससे धन का जो जोड़ था, वह मिट जाएगा। गरीब के नये अर्थ शुरू हो जाएंगे। कोई आदमी बुद्धि में गरीब होगा, कोई आदमी स्वास्थ्य में गरीब होगा, कोई आदमी सौन्दर्य में गरीब होगा।

ध्यान रखें, धन तो मनुष्य-जाति का इनने दिनों का जो धर्म है, उसके परिणाम में सबको उपलब्ध हो जाएगा। लेकिन तब सूक्ष्मतरंग दरिद्रताएँ प्रकट होनी शुरू हो जाएंगी। जब स्थूल दरिद्रताएँ मिटती हैं, तब सूक्ष्म दरिद्रताएँ शुरू हो जाती हैं। जब सबके पास धन बराबर होता है, तब धन की बात तो समाप्त हो गई। लेकिन तब बुद्धि, प्रतिभा, गुण, उनकी दीनता अखरने लगती है। दरिद्रता बड़ा शब्द है, उसकी अभिव्यक्तियाँ बहुत हो सकती हैं। अब तक जो बड़ी से बड़ी अभिव्यक्ति थी, वह धन की थी। भविष्य में जो बड़ी अभिव्यक्ति होगी, वह गुण की होगी। लेकिन यह जारी रहेगा। क्योंकि हम अलग-अलग कर्म से अलग-अलग सस्कार करते हैं।

कुछ लोग दरिद्र होने की आदत लेकर पैदा होते हैं। कुछ लोग समृद्ध होने की आदत लेकर पैदा होते हैं। जो लोग समृद्ध होने की आदत लेकर पैदा होते हैं, उनको

मिन्नारी बनाकर रास्ते पर खड़ा कर दें, फिर भी उनकी चाल में सम्राट की रौनक होगी। और जो लोग दरिद्र होने की आवत लेकर पैदा होते हैं, देखें आप, यद्यपि वे बड़े-बड़े महलों में भी बैठे हैं, तो भी उनसे ज्यादा दरिद्र आदमी खोजना मुश्किल हो जाएगा।

कजूस आदमी वह है जो दरिद्र होने की आदत लेकर पैदा हुआ है। धन भी उसके पास हो जाए तो उसको खर्च नहीं कर पाता। धन तो मिल भी सकता है समाज की व्यवस्था से, लेकिन खर्च करने की जो आदत है, धन को भोग लेने की जो आदत है, वह बहुत गहरा संस्कार है। एक आदमी को आप धनी बना दें, और आप अचानक पाएंगे कि इतना दरिद्र वह पत्र ने नहीं था जितना अब हो गया है। अक्सर ऐसा होता है कि गरीब आदमी कजूस नहीं होते। क्योंकि जब बचाने को हो नहीं होता तो क्या बचाना?

एक गरीब आदमी को थोड़े रुपये दे दें, और वह तत्काल उसमें पड़ जाएगा जिसका भारत में हम बहुत दिन में जानते रहे हैं और जिसे हम कहते हैं निम्नानबे का चक्कर। एक आदमी को निम्नानबे रुपये दे दें, अब उसकी एक ही इच्छा होगी कि कैसे वे सौ हो जाए। यह इच्छा बड़ी स्वाभाविक है। और उसको आज जो एक काया मिलेगा, वह आज भूखा सो जाना चाहेगा, नौ कर लेना चाहेगा। लेकिन जब एक दफा मन को निम्नानबे के सौ करने का रस मिल जाता है, तब फिर सौ से एक सौ एक करने का, फिर एक सौ एक से एक सौ दो करने का, फिर वह रस दंडता चला जाता है।

पुरानी कथा है पंचतंत्र में कि एक सम्राट सदा अपने नाई से पूछता है कि तू इतना प्रसन्न कैसे है? तेरे पास कुछ भी तो नहीं है। तो नाई कहता है कि जो आप मुझे दे देते हैं, उतना बहुत है। साक्ष गुजर जाती है, दिन गुजर जाता है। दूसरे दिन फिर सुबह आपकी सेवा कर जाना है, मानिश कर जाता है, बाल बना जाता है, फिर जो मिल जाता है, वह दिन भर के लिए काफी है।

फिर अचानक एक दिन सम्राट ने देखा कि नाई बड़ा उदास है और बड़ा बेचैन है, और लगता है कि रात भर साया नहीं है। सम्राट ने पूछा, आज तेरे हाथों में नाकत नहीं मालूम पड़नी है और ऐसा लगता है कि रात तू सोया नहीं है, तेरी आंखों में नींद है, कहीं तू भी निम्नानबे के चक्कर में तो नहीं पड़ गया? उस नाई ने पूछा, आपको कैसे पता चला? सम्राट ने कहा कि पागल, तू इस अशक्त में मत पड़ना, यह मेरे वजीर की कर्तव्य है। कल उससे मेरा बहुत विवाद हो गया। मैंने कहा था कि नाई बड़ा शांत, बड़ा सयमी आदमी है। उसने कहा, नहीं, कुछ मामला नहीं है, निम्नानबे उसके पास नहीं है। तो उसने मुझसे कहा था कि आज जाकर मैं निम्नानबे की एक थैली उसके घर में फेंक आऊंगा और कल सुबह देख लेना। तू पड़ गया अशक्त में, तू रात भर क्या सोचता रहा? नाई बोला कि मैं

रातभर यही सोचना रहा कि मो कैसे हो जाए। रात को मैं सो ही नहीं सका। पहली रात मैं सो नहीं सका। और कभी मेरे पास कुछ नहीं होता था, तब मैं मजे से सोता था। इस निम्नानबे ने ठीक सी का खयाल दे दिया। यह ऐसे ही है जैसे दांत टूट जाए और जोष बही-बही जाने लगे। वह जो सी है, वह खानी गड्ढा है, जीभ बही-बही जाने लगे। रात भर मैं सो नहीं सका।

सम्राट ने कहा, अगर तू मेरी मान तो वह निम्नानबे की पैली फेंक दे, नहीं तो तू मरेगा दुश् में। हम मर ही रहे हैं पहले में। हमारी तरफ देख। सी होने से कुछ भी न होगा। निम्नानबे हाना खतरा है। सी होने से कुछ भी न होगा। फिर एक दफा यात्रा शुरू हो गई तो तू मुश्किल में पड़ जाएगा। लेकिन उम नाई ने कहा कि महाराज, एक दफा तो जीवन में मौका मिला है। सी नो कर लेने दें।

लेकिन उस दिन के बाद नाई कभी सुखी नहीं हो सका। कोई भी नहीं हो सकता। होता क्या है?

लोग आदत लेकर पैदा होते हैं। परिस्थिति मौका बनती है उस आदत के प्रकट होने का, या रुक जाने का। धन अब तक परिस्थिति में कम था, इसलिए कुछ लोग गरीब थे और कुछ लोग अमीर थे धन के लिहाज में। और इस बजह से दूसरी गरीबियां दिखाई नहीं पड़ती थीं। अब दुनिया मुसीबत में पड़ेगी, क्योंकि धन की गरीबी परिस्थिति से मिटी जा रहा है, मिट जाएगी। और तब आपको पहली दफा पता चलेगा कि और भी गरीबियां हैं, जो धन से बहुत गहरी हैं।

वैज्ञानिक कहते हैं कि पाच प्रतिशत लोग ही प्रतिभाशाली होते हैं। केवल पाच प्रतिशत। और यह प्रयोग हजारों तरह से किया गया और यह प्रतिशत पाच से ज्यादा कभी नहीं होता। इसे थोड़ा आप समझें। यज्ञ केवल मनुष्यों तक ही नहीं सीमित है। जानवरों में भी केवल पाच प्रतिशत जानवर कुशल होते हैं, शेष पचानबे प्रतिशत अकुशल। जो कबूतर चिट्ठी-पत्री पहुंचा देते हैं, वे पाच प्रतिशत कबूतर हैं, पचानबे प्रतिशत नहीं पहुंचा सकते। और अनेक-अनेक प्रयोगों से यह बड़ी हैरानी की बात प्रगट हुई कि सर्वत्र पाच प्रतिशत ही है। कोई वैज्ञानिक नियम है प्रकृति में कि जैसे कि सी डिग्री पर पानी गरम होता है, वैसे ही पाच प्रतिशत ही प्रतिभा होती है।

पिछले पाच वर्षों में चीन में उन्होंने माइड-बाश के लिए, ब्रैन-वाश के लिए बहुत से प्रयोग किये। लोगों के मस्तिष्क बदल देने के लिए बहुत से प्रयोग किये। कोरियाई युद्ध के बाद चीन के हाथ में जो अमरीकी सैनिक पड़ गये थे, उन्होंने लौट कर जो खबरें दी उनमें एक खबर यह थी। उन्होंने यह खबर दी कि चीनियों ने तां सबसे पहले इसकी फिक्र की कि हममें प्रतिभाशाली कौन-कौन है। और तब उन्होंने पाच प्रतिशत लोगों को अलग कर लिया। अगर सी कैदी पकड़े तो उन्होंने पहले पाच प्रतिभाशाली लोगों को अलग कर लिया। और चीनियों का कहना है कि पाच

प्रतिभाशाली लोगों को अलग कर लो, पचानबे को बदलने में कोई दिक्कत नहीं होगी। पाच को अलग कर लो, फिर पचानबे कभी गड़बड़ नहीं करते, कोई उपद्रव, कोई बगावत, भागना आदि कुछ नहीं करते। पाच को अलग कर लो, पचानबे के ऊपर पहरेदार रखने की भी कोई जरूरत नहीं है।

वे पाच है असली उपद्रवी। अगर वे पाच वहा रहे तो झगड़ें जारी रहेंगी। भागने को चेष्टा होगी, बगावत होगी, कुछ उपद्रव होगा। और अगर वे पाच मौजूद रहे तो पाच जो है लीडर्स हैं, नेतृत्व है उनके पास, उनकी मौजूदगी में आप बाकी को भी नहीं बदल सकते। बाकी सदा उनके पीछे चलेंगे। उनके पांच प्रतिशत को अलग कर लो तो पचानबे प्रतिशत बिलकुल खाली हो जाएंगे। और उनकी जगह किसी को भी रख दो, वे उसका नेतृत्व स्वीकार कर लेंगे।

यदि यह केवल आदमियों में होता तो हम मोबते, जायद आदमी की समाज-व्यवस्था का यह परिणाम है। वैज्ञानिकों ने चूहों पर प्रयोग किये हैं, खारगोशों पर प्रयोग किये हैं, भेड़ों पर प्रयोग किये हैं, सर्वत्र पाच प्रतिशत हैं। आपने सुना है कि भेड़ें कतार बाध कर चलती हैं, लेकिन किमी के सा पीछे चलती हैं। पाच प्रतिशत भेड़े आगे भी चलती हैं। सभी भेड़ें पीछे नहीं चलती, पाच प्रतिशत भेड़े आगे भी चलती हैं। उन पाच प्रतिशत भेड़ों को अलग कर लो, बाकी झुड़ एकदम केआटिक हो जाता है। उनको कुछ समझ में नहीं आता कि अब क्या होगा।

जो लोग जू में काम करते हैं, अजायबघरों में काम करते हैं, लदन या मास्को में जहा बड़े-बड़े अजायबघर हैं, उन अजायबघरों में काम करनेवाले लोगों को पता है कि जब भी नये बन्दर आते हैं, तब उनमें से पाच प्रतिशत को 'तत्काल' अलग कर लेना होता है। वे लीडर्स हैं, पॉलीटिशियन्स हैं। उनका अलग कर लेना पड़ता है। वे उपद्रव मचा देंगे। उनको अलग कर लेने के बाद बाकी सब डोसाइल हैं, पिछलगे हैं, बिलकुल अनुशासन मान लेते हैं।

इससे भी बड़ी मजे की बात जो है, वह यह पता चली है कि जेलखानों में जो अपराधी हैं, राजधानियों में जो राजनीतिज्ञ हैं, मदिरो में, चर्चों में, गिरजाघरों में जो पुरोहित हैं, यूनिवर्सिटीज में, विश्वविद्यालयों में, कालेजों में जो पढ़ित हैं, वे पाच प्रतिशत हैं सब मिलाकर। यह जरा जटिल बात है।

क्योंकि लदन के जू में प्रयोग किया जा रहा था कि अगर बदरों को ठीक म भोजन, ठीक से सुविधा दी जाए, उनको कोई अडचन न दी जाए, जगह दी जाए, तो जो पाच प्रतिशत प्रतिभाशाली हैं वे बाकी बदरों को अनुशासित रखने में सहयोगी होते हैं। उनको गड़बड़ नहीं करने देते हैं। पाच प्रतिशत नेतृत्व ग्रहण कर लेते हैं। अगर तकलीफ दी जाए, भोजन कम हो, सुविधा कम हो, अडचन हो, तो वे पाच प्रतिशत क्रिमिनल हो जाते हैं, अपराधी हो जाते हैं। और वे पांच प्रतिशत बाकी से उपद्रव करवा के हड़ताल या कुछ न कुछ करवाते हैं।

बैज्ञानिकों का यह कहना है कि अपराधी और राजनीतिज्ञ एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। इसलिए आप कभी देखें, जब तक राजनीतिज्ञ ताकत में नहीं होता है, तब तक वह हड़ताल करवाता है। और जब वह ताकत में हो जाता है, तब वह हड़ताल तुड़वाता है। यह बड़े मजे की बात है। यह वही घन्वर वाला नियम है, इसमें कुछ फर्क नहीं है। जब तक राजनीतिक ताकत के बाहर हैं, तब तक वह सब तरह के उपद्रव को क्रान्ति कहता है। जब वही ताकत में आ जाता है, तब सब क्रान्ति को वह उपद्रव कहता है। जब वह ताकत में होता है, तब कहता है कि वे लोग अपराधी हैं जो उपद्रव कर रहे हैं। जब वह ताकत के बाहर होता है, तब कहता है कि लोग बगावती हैं, विद्रोही हैं। उसकी भाषा बदल जाती है। ताकत में आते से ही वह अनुशासन की बात करता है और वह कहता है कि अगर अनुशासन रहेगा तो सुख-शान्ति सब आ जाएगी। ताकत के बाहर कर दो तो वह कहता है कि बगावत चाहिए, क्रान्ति चाहिए, बिना क्रान्ति के कुछ भी नहीं हो सकता। क्रान्ति से ही सुख आएगा।

लेकिन चाहे अनराधी हो, चाहे राजनीतिज्ञ हो, यह पांच प्रतिशत ही है मनुष्य के पास।

आदमियों को छोड़ दे, पशुआ का छोड़ दे, जिन लोगों ने वनस्पतियों पर जीवन भर बहुत प्रयोग किये हैं, वे कहते हैं कि अफ्रीका के जंगल में भी जो वृक्ष सारी परेशानियों, सघर्षों को पार करके जंगल के ऊपर उठकर सूरज तक पहुँच जाते हैं, उनकी संख्या पाँच प्रतिशत है। अगर एक पानी का सरोवर हो और उसमें मछलियाँ हो और उसमें आप जहर डाल दें तो पाँच प्रतिशत मछलियाँ ही उसमें हैं जो उस जहर से बचने की चेष्टा करती हैं। बाकी तो राजी हो जाती है। आपके शरीर में जब कोई बीमारी प्रवेश करती है, तब आप के शरीर के सेल्स में, कोशों में भी सिर्फ पाँच प्रतिशत ही है जो उसको रेसिस्ट करते हैं, लड़ते हैं। अगर वे पाँच प्रतिशत अलग कर दिये जाएँ तो फिर आपके शरीर में कोई रेसिस्टेंस, कोई अवरोधक शक्ति नहीं रह जाती। तब कोई भी बीमारी प्रवेश कर सकती है।

गरीबी मिटानी बड़ी मुश्किल बात है। पाँच प्रतिशत किसी न किसी अर्थ में अमीर होंगे ही। अर्थ बदल सकते हैं। कभी उनकी अमीरी मकान को होगी, कभी उनकी अमीरी ताकत की होगी, कभी उनकी अमीरी ज्ञान की होगी, कभी उनकी अमीरी काबू की, कला की होगी। लेकिन एक हिस्सा अमीर होगा और एक हिस्सा गरीब होगा।

गरीबी और अमीरी का यह सदर्भ अगर खयाल में रहे तो समाजवाद या साम्यवाद से सस्कार और कर्म के सिद्धान्त में कोई अंतर नहीं पड़ता है। हम बदल सकते हैं, परिस्थिति बदल सकती है; लेकिन व्यक्ति के भीतर की जो क्षमताएँ हैं,

उन्हें बदलना आसान नहीं है। उन्हें व्यक्ति ही जब बदलना चाहे, तब बदल सकता है।

पूछा है, जब हम पुनर्जन्म लेते हैं, तब हिसाब-किताब कहा रहता है, क्या रहता है ?

आप हैं हिसाब-किताब। आपके अलावा कहीं हिसाब-किताब नहीं रहता है। कोई जरूरत नहीं है। आप ही हैं करनेवाले, आप ही हैं भोगनेवाले और आप ही हैं हिसाब-किताब। आप खाता-बही है पूरा अपना। जो-जो आप कर रहे हैं, वह प्रतिफल आपको बदल रहा है। हर कृत्य आपको बदलाहट है। और हर कृत्य आपका जन्म है। और हर कृत्य के साथ आप नया आदमी अपने भीतर निर्मित कर रहे हैं। वही है हिसाब-किताब। अलग रखने को कोई भी जरूरत नहीं है। कोई प्रयोजन भी नहीं है।

आपको जानकर ही आपका पूरा हिसाब-किताब जाना जा सकता है। आपको एक-एक कृत्य बताता है कि आपकी आदमें क्या है, गहरे स्फुटार क्या हैं। अब जैसे मैंने सत फ्रांसिस को बात कही; यह आदमी कहता है कि मुझे कोई धोखा दे जाए तो भी मैं भरोसा ही करूंगा। यह इसके एक गहरे स्फुटार की खबर है। इसने भरोसे का स्फुटार बनाया है जिसे कोई आदमी धोका देकर इतनी आसानी से तोड़ नहीं सकता। बहुत मुश्किल है इसके स्फुटार को तोड़ना। और जब इसका स्फुटार टूटना नहीं है धोखा देने से, तब और मजबूत हो जाता है। प्रत्येक चीज मजबूत होती है पुनर्जन्म से।

आपको कोई धोखा न भी दे, कोई आदमी आपके कमरे में ऐसे ही चला आए, तो भी जो पहला खयाल उठता है, वह भरोसे का नहीं होता। अभी हमने कुछ किया नहीं है। न उसने आपकी गर्दन दबाई, न कोई आप का सामान ले कर भागा, लेकिन जो पहला खयाल आपके भीतर उठता है वह वह उठता है कि पुलिस को आवाज दें, या क्या करें। अभी इसने कुछ भी तो नहीं किया। अभी इसके सम्बन्ध में कोई भी निर्णय लेना उचित नहीं है। लेकिन आपने निर्णय गहरे में ले ही लिया।

ऐसा है यह कुछ। कोई आदमी बुरा है, इसके लिए हमें किमी प्रमाण की जरूरत नहीं होती है। वह तो हमारे स्फुटार से मिल जाती है खबर हमें। कोई आदमी भला है तो हमें प्रमाण की जरूरत होनी है। गैर-भरोसा हमारी आदम है। भरोसा हमारी मजबूरी है। कभी कोई मानता ही नहीं है और ऐसा व्यवहार किये जाना है कि हमें भरोसा करना पड़ता है। लेकिन गैर-भरोसा हमारी आदम है।

आपको लगता है कि आप कभी कभी क्रोध करते हैं। लगती है आपको। क्रोध आपकी आदम है। कभी-कभी ऐसा होता है जब आप क्रोध में नहीं होते; लेकिन इतना कम होना है कि आपको पता ही नहीं चलता। इसलिए आप सोचते हैं कि

कभी-कभी आप क्रोध में होते हैं। वस आपका क्रोध ऐसा है कि कभी-कभी सी छिन्नी पर उबलता हुआ होता है, और कभी ल्यूकवार्म, कुनकुना होता है। कुनकुना क्रोध आपको पता ही नहीं चलता; क्योंकि वह आपकी आदत है। आप जिन्वणी से ही बैसे हैं।

और कभी-कभी जब यह कुनकुना क्रोध भी नहीं होता है आप में, तब क्षण भर को आपको झलक मिलती है प्रेम की। अन्यथा नहीं मिलती है।

फिर कठिनाई यह है कि जितना आपके क्रोध का संस्कार है, उतना ज्यादा आप क्रोध करते हैं, और जितना ज्यादा क्रोध करते हैं, उतना ज्यादा संस्कार मजबूत होता चला जाता है। हम अपने ही कारागृहों में बन्द होते चले जाते हैं।

इसे कही से तोड़ना पड़ेगा।

दो बातें खयाल रखें। एक, अगर मैं कहता कि आपका कर्म का फल आप भोग रहे हैं, तब तो तोड़ने का कोई उपाय नहीं था। समझ ले फर्क। अगर मैंने कोई कर्म किया है और उसके कारण मैं आज क्रोधित हो रहा हूँ तो मुझे होना ही पड़ेगा। कोई उपाय नहीं है। लेकिन मैं कहता हूँ कि कर्म का तो फल तत्काल मिल जाता है, सिर्फ संस्कार रह जाते हैं। संस्कार का अर्थ है केवल एक खास ढंग का काम करने की वृत्ति। यह मजबूरी नहीं है। इसलिए आप चाहें तो तत्काल अपने को बदल सकते हैं। चाहे तो तत्काल बदल सकते हैं, क्योंकि यह सिर्फ एक आदत है।

कभी आपने खयाल किया है कि कुछ बातें आप केवल आदत के कारण ही किये चले जाते हैं? केवल आदत के कारण, कुछ और वजह नहीं होती है। आदत को तोड़ना कठिन है, लेकिन अमभव नहीं है। और कभी-कभी जरा सी बात आदत को तुड़वा देती है। जरा सी बात।

अभी अमरीका के कुछ मनोवैज्ञानिक, जो रीयल थेरेपी के प्रतिपादक हैं, कहते हैं कि यह यथार्थ मनोचिकित्सा है। वे बड़े अनूठे प्रयोग कर रहे हैं, और बड़े काम के प्रयोग। वे कहते हैं कि एक आदमी को जिन्वणी भर समझाया कि सिगरेट मत पीयो, मत पीयो। वह पच्चीस दफे छोड़ता है, फिर-फिर शुरू कर देता है। शराब पीता है, छोड़ता है, फिर शुरू कर देता है। कोई उपाय नहीं है। वे कहते हैं कि आपकी थिरपी रीयल नहीं है, आप की चिकित्सा वास्तविक नहीं है, यथार्थ नहीं है। क्योंकि शराब है वास्तविक चीज और आपका समझना है केवल शब्द। शराब है एक यथार्थ और शब्द हैं मिर्फ सिद्धान्त। ये नहीं तोड़ पाएंगे। तो वे कहते हैं कि कुछ और किया जाना जरूरी है। वे क्या करते हैं?

उन्होंने एक इजेक्शन ईजाद किया है। शराबी को वह इजेक्शन रात में दे दिया जाता है। उसे पता भी नहीं चलता है। या उन्होंने गोलियां भी ईजाद की हैं। वे उसको खिला दी जाती हैं। उन गोलियों के बाद जब भी वह शराब पीता है, तब नोसिया पैदा होता है; बड़ी बेचैनी पैदा होती है, वोमिट होती है और सारा



शरीर धर-धर कंपने लगता है। और रोआँ-रोआँ इतनी पीड़ा से भर आता है कि नरक उपस्थित हो गया। वह जो इंजेक्शन है, उसके और शराब के मिलने से ही यह परिणाम होता है। वह आदमी अब दुबारा हाथ में शराब नहीं ले सकता। जैसे ही वह आदमी हाथ में शराब लेता है, वह अब उसे याद हो जाता है जो हुआ। और हजारों साल समझाने से जो नहीं होता वह एक इंजेक्शन से क्यों हो जाता है ? क्या हो गया ?

वह आदत थी सिर्फ एक। लेकिन अब आदत के विपरीत एक बड़ा दुख खड़ा हो गया। वह आदत इतनी बड़ी नहीं थी कि इस दुख के बावजूद खड़ी रहे।

आमतौर से हम मोचते हैं कि लोग शराब दुख के बावजूद पीते हैं। हम गलत सोचते हैं। लोग कहते हैं कि एक आदमी शराब पी रहा है, उसकी पत्नी दुख में पड़ी है, उसके बच्चे दुख में पड़े हैं, फिर भी शराब पीये चला जा रहा है। इतना दुख हो रहा है, फिर भी पीये जाता है। आप गलती में हैं। हो सकता है, यह दुख देना भी शराब पीने का एक हिस्सा हो। शायद वह और किसी तरह से दुख देने में समर्थ न हो, या उतना आक्रमक न हो, इसलिए इस बारीक तरकीब से वह दुख भी दे लेता है। अपना दुख भी भुना लेना है, और दूसरो को दुख भी दे लेता है। दोनों काम कर लेना है।

नहीं, इससे कोई अनर नहीं पड़ेगा। बल्कि यह भी हो सकता है कि पत्नी दुखी दिखाई न पड़े और बच्चे बड़े प्रसन्न दिखाई पड़ें और सब कहे कि पिताजी, आप मजे से पीये चले जाए, चौबीस घंटे पीए, तो शायद वह चौंक कर खड़ा भी हो जाए कि मामला क्या है ! कोई दुखी नहीं हो रहा है और मैं शराब पीये चला जा रहा हूँ ! शायद तब शराब का रस ही चला जाए।

जिन्दगी बड़ी जटिल है।

लेकिन ये रीयल थिरीपी के लोग कहते हैं कि अगर किसी भी आदत को तोड़ना है तो उस आदत को इतने बड़े दुख के साथ जोड़ देना जरूरी है कि वह जो सिर्फ पुरानी वृत्ति की वजह से आदमी बह जाता था, वह दुख के बीच में खड़ा हो जाए और उसको चुन कर जाना पड़े कि अगर मैं जाना हूँ आदत में तो यह दुख जोड़ना पड़ेगा। बड़ी हैरानी की बात है, आदतें आसानी से बदल जाती हैं।

पावलव, साल्टर, पश्चिम के, खास कर रूस के वैज्ञानिक कहते हैं कि सिर्फ रिकन्डीशनिंग की जरूरत है, वे कहते हैं कि सिर्फ पुनर्संस्करण की जरूरत है। सिर्फ जो संस्कार बचे हुए हैं, उनको नये संस्कार से जोड़ देने की जरूरत है। यात्रा बदल जाती है। और मैं मानता हूँ कि उनकी बात में भी थोड़ी सचाई है।

कोई आदमी कर्मों का फल नहीं भोग रहा है, कर्मों के फलों के संस्कार से बंधा जा रहा है। संस्कार मजबूत है, अगर आप उसके साथ बहते हैं। संस्कार कमजोर है, अगर आप निर्णय करते हैं और रुक जाते हैं। इसलिए ऐसा कोई भी कृत्य नहीं

है, जिसे आप न रोक सकते हो। और अगर आप कर रहे हैं तो आप ही जिम्मेदार हैं। और अपने मन को ऐसा मन समझाना कि क्या करें, जन्मो-जन्मों का कर्मफल है, भोगना ही पड़ेगा। यह भी होशियारी है। यह भी जो आप करना चाहते हैं, उसको करते रहने की दलील है। और कुछ भी नहीं। यह भी एक जस्टिफिकेशन है, यह कि आप अपने को न्यायोचित ठहरा रहे हैं।

बड़े मछे की बात है कि कर्म का सिद्धान्त तो धर्म का अंग था और हमने कर्म के सिद्धान्त से अपने सब अधर्म के लिए सहारा खोज लिया। कहते हैं, क्या कर सकते हैं? हाथ के बाहर है बात। जो हो चुका, वह हो चुका, वह भोगना ही पड़ेगा। लेकिन, जो हो चुका, वह आप भोग चुके। अगर आप पुन उसे दोहरा रहे हैं तो यह केवल एक बार-बार दोहराई गई आदत है। किसी कर्म का फल नहीं है। हर बार दोहरा कर फल पाएंगे और हर बार आदत मजबूत होती चली जाएगी। छोरे छोरे आदमी आदतों का पुंज ही रह जाता है। हम सब आदतों के पुंज हैं।

इन आदतों को बदलना हो तो संकल्प की जरूरत है। और संकल्प की शुरुवात इससे होती है कि आपको यह खयाल में आ जाए कि यह बदली जा सकती है। अगर आपको यह खयाल है कि यह बदली ही नहीं जा सकती तो आपका संकल्प बिलकुल मर जाएगा।

एक जर्मन-यहूदी फ्रैंकल पिछले महायुद्ध के वक्त जर्मनी के एक बड़े कारागृह में बन्द था। बड़ी हैरानी की बातें उसने अपने सस्मरणों में लिखी हैं। क्योंकि वह एक बड़ा मनसविद है, वह निरीक्षण करता रहा कि क्या हो रहा है।

दिसम्बर करीब आ रहा था। त्योहार के दिन करीब आ रहे थे। और सभी कैदियों को यह आशा थी कि कम से कम क्रिसमस के करीब छुटकारा हो जाएगा। क्रिसमस के करीब हिटलर दया करेगा और लोग छोड़ दिये जाएंगे। फ्रैंकल ने लिखा है कि क्रिसमस तक कितनी ही तकलीफें बी गई कैदियों को, उनमें से कोई नहीं मरा। लोग बीमार रहे, लेकिन एक आशा थी। क्रिसमस करीब आ रहा है, उस आशा के साथ प्राण में बल था। उसने लिखा कि जिस दिन क्रिसमस निकल गया, उसके पन्द्रह दिनों में अनेक लोग मर गए। क्रिसमस के बाद। और उसका कहना है कि कुल कारण इतना था उन पन्द्रह दिनों में मरने का कि सब आशा टूट गई। क्रिसमस पर भी छुटकारा नहीं मिला तो अब कोई आशा नहीं रही। और जब आशा नहीं रह जाती, तब जीवन-ऊर्जा क्षीण हो जाती है।

जिस कारागृह में फ्रैंकल बंद था, उसमें एक एंटीमिक भट्ठी थी। उसमें हजारों कैदियों को इकट्ठा रखकर क्षण भर में राख कर दिया जा सकता था। और रोज हजारों कैदी राख होते थे। रोज उस भट्ठी की चिमनी से धुआ निकलता था। फिर उनका कारागृह बदला गया। कोई पाच सौ कैदी फ्रैंकल के साथ दूसरे कारागृह में भेजे गए। दो दिन पैदल उन्हें चलाया गया। ठंडी रातें, नंगे पैर, बिना

कपडों के, भूखे-प्यासे, उन्हें जलाया गया । बिलकुल बचे हुए, मुर्दा, मरे हुए, वे किसी तरह पहुँचे । आधी रात में जब वे पहुँचे दूसरे कारागृह में, तब उनकी जाच-पड़ताल होने में पूरी रात लग गई । एक-एक आदमी को पूरी जाँच-पड़ताल करके उन्हें अन्दर किया गया ।

फ्रैंकल ने लिखा है कि इतनी यातना, इतनी यात्रा, इतनी थकान, भूख, परेशानी, और उस पर भी रात जब हम खड़े थे बारह बजे मैदान में क्यू लगा के, तो ओले पड़ने लगे, बर्फ पड़ने लगी । लेकिन फिर भी सब कैदी गीत गा रहे थे, गुनगुना रहे थे । मजाक चल रही थी, लोग हँसी कर रहे थे । उसका कुल कारण इतना था कि उस जेलखाने में चिमनी नहीं दिखाई पड़ रही थी । वह जो चिमनी थी पिछले जेलखाने में, वह नहीं थी । सब दुख भूल गया । यह दो दिन की यात्रा, यह वर्षों की तकलीफ, सब भूल गया । यहाँ बर्फ पड़ रही है, यह भी भूल गया । लोग गीत गुनगुनाने लगे ।

फ्रैंकल ने लिखा है कि मैंने जब अपने साथी-कैदियों को गीत गुनगुनाते, पुराने मजाक दोहराते, एक दूसरे से कहानियाँ कहते पहली दफा सुना, तब मैं बहुत हैरान हुआ कि बात क्या है । फिर थोड़ी देर में पता चला कि यह चिमनी नहीं दिखाई पड़ रही है बल्कि । वे आश्चर्य हैं, कितनी भी तकलीफ हो भीत अभी करीब नहीं है ।

अगर ऐसा हो कि रात के अंधेरे में चिमनी न दिखाई पड़ती हो और सुबह रोशनी हो और चिमनी दिखाई पड़ जाए तो अनेक तो बही गिर पड़ेगे । दो दिन की भी थकान और पैर एकदम जबाब दे देंगे ।

आदमी अपने भरोसे से जीता है, अपनी आशाओं से जीता है, अपने अभिप्रायों से जीता है । अगर आपको खयाल है कि आप अपने को बदल सकते हैं तो यह खयाल ही बदलाहट की पहली बुनियाद बन जाता है । और अगर आपको खयाल है कि बदलाहट हो नहीं सकती, फिर हाथ-पैर ढीले पड़ जाते हैं, आप जमीन पर गिर जाते हैं । जिन्दगी की ऊर्जा आपके खयालों से उठती और गिरती है ।

मैं आपसे कहता हूँ कि सस्कार हैं आपके पास, लेकिन सस्कार पानी की सूखी रेखाओं की तरह हैं । अगर पानी को कुछ न किया गया तो वह उनसे बह जाएगा । लेकिन जरा सी भी चेष्टा की गई तो पानी नई रेखा बना लेगा । पुरानी रेखा कोई नियति नहीं है कि पानी उसी से बहे । कुछ न किया, पैसबली पानी छोड़ दिया गया, ताँ पुरानी रेखा से बहेगा । लेकिन अगर जरा सी भी चेष्टा की गई तो पुरानी रेखा मजबूर नहीं कर सकती पानी को बहने के लिए । बस इतना ही सस्कार है आदमी पर । अतीत से हम बंधे हैं, लेकिन भविष्य के प्रति हम मुक्त हैं । इसे थोड़ा ठीक से समझ लें ।

अतीत से हम बंधे हैं, लेकिन बंधे हैं अपने ही भाव के कारण । भविष्य के प्रति हम मुक्त हैं । और हम चाहे तो एक झटके में अतीत की सारी रस्सियों को तोड़

दे सकते हैं। वे रस्सियां वास्तविक नहीं हैं, जली हुई रस्सियां हैं, राख की रस्सियां हैं। रस्सियो जैसी दिखाई भर पड़ती हैं।

एक रस्सी को जलाएं, जल जाए, राख हो जाए; फिर भी बिल्कुल रस्सी मालूम पड़ती है, रेशा-रेशा रस्सी मालूम पड़ती है। और छूकर न देखें तो यह भी हो सकता है कि अगर वह हाथ में बधी हो तो सोचें कि कैसे भाग सकते हैं। छूकर जरा देखें, जली हुई है। टूट सकती है अभी, गिर सकती है। संस्कार का अर्थ है जली हुई रस्सियां।

लेकिन अगर आप उनको रस्सिया मानकर चलते हैं तो आप उनको प्राण देते हैं। मनुष्य अपने कर्म का फल भोगता है और प्रतिपल नये कर्म करने को मुक्त हो जाता है। सिर्फ आदत के कारण पुराने को दोहराये, यह बात दूसरी है। लेकिन पुराने को दोहराना अनिवार्य नहीं है। इसलिए कोई आदमी अगर ठीक सकल्य का आदमी हो तो एक क्षण में पूरी जिन्दगी बदल ले सकता है। एक क्षण में। इस तरफ एक जिन्दगी और दूसरी तरफ दूसरी जिन्दगी शुरू हो सकती है। और इस बबलाहट को मैं संन्यास कहता हूं। इस सकल्य को मैं संन्यास कहता हूँ, जब कोई आदमी तय करता है कि अब मैं पुराना नहीं रहूँगा, मैंने नया होने का तय कर लिया। एक क्षण में भी यह हो सकता है। और जन्मो-जन्मों में भी न हो, यह हम पर निर्भर है।

एक मित्र ने पूछा है, हर प्रवचन के अंत में आप कीर्तन पर क्यों जोर देते हैं? कीर्तन के सम्बन्ध में बांझा सा समझाए।

कीर्तन के सम्बन्ध में समझाना जरा मुश्किल है। क्योंकि समझ के जो परे हैं, उसी को कीर्तन कहते हैं। और जोर इसलिए देता हूँ कि आपकी समझ बहुत थक गई होगी, अब बांझा नासमझी का काम आप कर लें। जो मैं बोल रहा हूँ, वह तो आपकी बुद्धि पर आघात करता है। अगर आप इस तरह सुन रहे हो कि बुद्धि को हटा दें तो आपके हृदय तक जाता है। लेकिन ऐसा सुनना कठिन है। बुद्धि बीच में खड़ी रहती है, द्वार पर खड़ी रहती है। और भीतर जाने देने के पहले वह जाच-परीक्षा करती है कि अपने मत की बात है, कि अपने शास्त्र की बात है, कि अपने वेद में कही है, कि नहीं कही है, तो भीतर जाने देती है।

वैज्ञानिक कहते हैं, आपकी इद्रिया और आपकी बुद्धि, जैसा हम आमतौर से सोचते हैं, बाहर की समवेदनाओं को भीतर ले जाने के उपाय हैं। यह बात थोड़ी ही दूर तक सच है। केवल दो प्रतिशत चीजों को भीतर जाने दिया जाता है और अष्टानवें प्रतिशत चीजों को बाहर रोक दिया जाता है। यह जरूरी भी है। अगर आप रास्ते से गुजर रहे हैं और सौ प्रतिशत जो घट रहा है रास्ते पर, वह आपके भीतर चला जाए, तो आप घर न पहुँच सकेगे। आप घर पहुँच जाते हैं इसलिए

कि आपका मस्तिष्क पूरे समय चुनाव कर रहा है कि किसको बाहर जाने देना है और किसको रोक देना है। अगर सभी चीजें, जो घट रही हैं, आपके मस्तिष्क में घुस जाएं तो आप घर न पहुंच पाएंगे, या किसी दूसरे के घर पहुंच जाएंगे, या यदि अपने भी घर पहुंच गए तो आप पहचान न पाएंगे कि यह आपका घर है। आप पागल हो जाएंगे। इस वजह से बुद्धि पूरे वक्त सुरक्षा करती है कि बिल्कुल जाच-पड़ताल करके भीतर किसी चीज का प्रवेश करने दे।

आप सभी चीजें नहीं सुनते हैं, सभी आवाजें नहीं सुनते हैं। और आप के भीतर अमना है इस बात को कि आप जो सुनना चाहें सुनें और जो न सुनना चाहें न सुनें। कान पर आवाज पड़ जाए तो भी आंखों बुद्धि चूक सकती है। आपको लगे नहीं सुनना है तो कान सुन लेगा और बुद्धि अपने सम्बन्ध भीतर तोड़ लेगी।

अभी एक वैज्ञानिक, सान्टर, प्रयोग कर रहा था, एक छोटी सी बिल्ली पर प्रयोग कर रहा था। तो बिल्ली के कान के पाम जॉर में आवाज की जाती है। आवाज होने से बिल्ली चौंक जाती है — आवाज उनकी नेत्र है। उसके चौंकने का, उसके कान में आवाज गई, उसका घ्राक यंत्र पर बन जाता है कि बहुत जोर का आघात हुआ और बिल्ली का पूरा मस्तिष्क-तंत्र झनझना गया। तब अचानक दूसरे कानों में एक चूहे का प्रवेश कराया जाता है। बिल्ली चूहे को देखती है और उसकी सारी आत्मा उसको आवाजों की राह में उस चूहे की तरफ लग जाती है। फिर आवाज का जानी है, मगर बिल्ली का मुनाई नहीं पड़ती। वह घ्राक भी नहीं बनता है, जो पहने बना था। आवाज अब भा हो रही है, कान पर चोट पड़ रही है, लेकिन वह जा घ्राक बनता था कि उसके मस्तिष्क का तंत्र झनझना गया, वह बिल्कुल नहीं बनता है। क्या हो गया है ?

बिल्ली ने अपनी बुद्धि और कान का सम्बन्ध तोड़ दिया। अब बुद्धि चूहे की तरफ दौड़ गई।

हम पूरे बचन मशाम हैं भीतर अपने सम्बन्ध तोड़ने और जोड़ने में। चूंकि यह एक बचाव की अनिवार्य शक्ति है आदमी की, इसलिए बुद्धि की आदत हो गई है बहुत झुनझुन कर भीतर जाने देने का। तो जब मुझे आप सुन रहे हैं, तब भी बुद्धि उस आदत का उपयोग करती है।

जो उस आदत को छांडकर सुनता है, उसको ही कल हमने शिष्य कहा था। वह सीखने के लिए इतना तैयार है कि बुद्धि के सब डिफेंस-मेकर्स, सुरक्षा के सब उपाय अलग कर देता है, द्वार खुला छोड़ देता है। यही श्रद्धा का अर्थ है।

श्रद्धा का अर्थ है जिस तरफ श्रद्धा है उस तरफ हम अपनी सुरक्षा के सब उपाय छोड़ देते हैं। तब तो आपके हृदय तक बात पहुंच जाएगी, तब तो आपके हृदय के तन्तु भी झनझना जाएंगे। तब आपको कठिनाई नहीं होगी समझने में कि कीर्तन क्या है। आप खुद भी करना चाहेंगे। और तब मैं जो बोल रहा हूँ, वह आपकी

बुद्धि का भोजन नहीं बनेगा, आपके हृदय का रस हो जाएगा। और वह रस प्रकट होना चाहेगा। और वह रस मग्न होना चाहेगा। और वह रस डूबना चाहेगा। तो जो हृदय से मुन रहे हैं उनके तो पैर थिरकने लगेंगे, उनका तो सिर तक झोसने लगेगा। उनके तो हाथों में कोई नाचने लगेगा। चाहे वे संभलकर अपनी कुर्सी पर बैठे रहे भला, पास पड़ोस के भय से, लेकिन कोई उनके पीछे नाचने की तैयारी करने लगेगा। जो कहा है, अगर वह हृदय को छू जाए, तो आप जरूर ही नाचना चाहेंगे। क्योंकि हृदय नाचना ही जानता है।

हृदय पर जब कोई आघात गहरा हो जाता है और हृदय में जब कोई बीज गहरे में उतर जाता है, तब हृदय एक ही तरह से अपने को प्रकट करना जानता है कि सारा रोआ-रोआ नाच उठे। तो जिनकी हृदय तक बात पहुंच जाती है, वे नाचना चाहते हैं। और उन्हें बिना नाचे सड़क पर छोड़ देना खतरे से खाली नहीं है। एक दस मिनट नाचकर वे हलके हो सकेंगे। वह जो भीतर घना हुआ, वह प्रकट हो जाएगा, जो बादल आकाश में आया, वह बरस लेगा। वे हलके होकर जाएंगे। और एक सम्बन्ध भी जोड़कर जाएंगे कि बुद्धि और हृदय में विरोध नहीं है। विरोध हमारा खड़ा किया हुआ है।

लेकिन जिनकी समझ में नहीं आया, जिनकी समझ द्वार पर पहरा बनकर खड़ी हो गई और जिन्होंने हृदय तक नहीं पहुंचने दिया, उनको जरूर सवाल उठेगा कि कीर्तन की क्या जरूरत है? न केवल सवाल उठेगा, बल्कि उनको ऐसा भी लगेगा कि यह तो बड़ा विपरीत है, कि जो मैं कहता हूँ उससे यह कीर्तन विपरीत मालूम पड़ता है, कि यह तो बड़ी नासमझी जैसी बात है, ग्राम्य है कि लोग नाचें-कूदें।

ध्यान रखें, मेरे लिए सभी विपरीत, जैसे लाओत्से ने कहा है, परिपूरक है। जब मैं एक घंटे, डेढ़ घंटे तक आपसे बुद्धि की बात करता हूँ, तब आपका बैलेन्स झुक जाता है एक तरफ। जरूरी है कि इससे विपरीत कुछ करके हम बिदा हो। तब आप ज्यादा बैलेन्स, ज्यादा मनुलित होकर जाएंगे। कुछ हृदय का हम कर लें। और भी कारण है।

जो मैंने कहा है, वह आप में गहरे उतर जाएगा अगर आप सुनने के बाद नाच कर लौटें। जो मैंने कहा है, अगर आप उसे सोचते ही लौटें तो आप उसको खराब कर लेंगे। मैंने कुछ कहा है, आपके ऊपर वह हावी है, आपके सिर पर पर हावी है, आप उसको सोचते लौटेंगे। तो आप करेंगे क्या? आप उसको सोचकर विकृत कर देंगे। उचित है, दस-पन्द्रह मिनट के लिए एक खाली रैप मिल जाए, आपको मौका न मिले कुछ करने का और वह जो आपके ऊपर है वह धीरे धीरे रिस-रिस कर भीतर चला जाए। एक-पन्द्रह मिनट के लिए जरूरी है कि आपको मौका न मिले। आपको मौका मिला तो आप उसको अस्त-व्यस्त कर देंगे। इसलिए अगर आप एक-पन्द्रह मिनट नाचकर, भूल कर बुद्धि को, हृदयपूर्वक जी कर लौट जाते

हैं, तो जो मैंने आपसे कहा है आप उसको विकृत न कर पाएँगे, आपके विकृत करने के पहले आपके हृदय तक उसकी थोड़ी सी धाराएं पहुँच गई होगी। वे ही धाराएं वस्तुतः काम की हैं।

फिर जो मैं कह रहा हूँ, वह कितना ही बौद्धिक मालूम पड़े, बौद्धिक नहीं है। कहना, अभिव्यक्ति, बौद्धिक है। और मैं उसे इस भाँति समझाने की आपको कोशिश करता हूँ कि आपके तर्क को भी समझ में आ जाए। लेकिन जो मैं कह रहा हूँ, वह तार्किक नहीं है। तर्क केवल माध्यम है। शब्द केवल उपाय हैं। जो मैं कह रहा हूँ, वह बिल्कुल अतर्क्य है। और जो मैं कह रहा हूँ, वह विचार के अतीत है। इसलिए अगर मैं कहने पर ही आपको छोड़ दूँ तो आप बहुत जल्दी तोतो की तरह पड़ित बन जाएँगे, या पड़ितों की तरह तोते बन जाएँगे। आपको सब बातें कंठस्थ हो जाएँगी और आप भी दूसरों को कह सकेंगे। बस इतना ही होगा। इसका कोई बहुत अर्थ नहीं होनेवाला है। मेरा आपको कोई तोते बनाने का जरा भी प्रयोजन नहीं है। आपको पता न होगा, अगर आप एक-दस मिनट नाच लिए, गीत गा लिए, आनन्दित हो लिए, तो आप तोते नहीं बन पाएँगे। आप हलके हो गए। आप पर जो भार पड़ा था, बुद्धि पर जो तनाव पड़ा था, वह हलका हो गया। और जो सारभूत है, वह आपके भीतर रह जाएगा। और जो शब्द हैं, वे तिरोहित हो जाएँगे।

यह कीर्तन इसलिए है कि जो मैंने आपसे कहा है, उसके शब्द भूल जाएँ और उसका सत्य आपके साथ रह जाएँ। यह कीर्तन इसलिए है कि जो मैंने आपसे कहा है, उसका माध्यम न पकड़ जाएँ, कन्टेनर न पकड़ जाएँ, उसकी कन्टेन्ट्स, उसकी सार-वस्तु आपमें रह जाएँ। मैं नहीं कहता आपसे कि जो मैं कह रहा हूँ उसे आप याद रखें। मैं कहता हूँ, आप कृपा करके भूल जाएँ, आप उसे याद मत रखें। जो सार्थक है, वह भीतर रह जाएगा। और वह आपकी जिन्दगी में जगह-जगह से कभी-कभी प्रकट होगा।

जो गैर-सार्थक है, उसे ही याद रखना पड़ता है। इमर्सन ने कहीं शिक्षा की परिभाषा करते वक्त कहा है कि शिक्षा वह है जो स्कूल छोड़ने पर भूल जाती है, सब भूल जाती है; लेकिन फिर भी शिक्षित और अशिक्षित आदमी में एक फर्क रह जाता है। वह फर्क क्या है? वह जो सार्थक था, अगर डूब गया, तो वही फर्क है, वही सुसंस्कार है, वही संस्कृति है। शिक्षा तो भूल जाती है। आज आपको ज्यामिति के थ्योरम कितने याद हैं?

अग्नेज लेखक समरसेट मॉम ने लिखा है कि मैं लाख उपाय करूँ—और उसकी बात मेरी समझ में पड़ी, क्योंकि मैं भी परेशानी में रहा हूँ—लिखा कि मैं लाख उपाय करूँ, ए से लेकर जेड तक पूरी वर्णमाला याद नहीं आती। मुझे भी नहीं आती याद, उसको फिर-फिर गिनना पड़ता है। डिक्शनरी देखी तो फिर से देखना

पड़ता है कि एच किसके आगे है और किसके पीछे। समरसेट माम ने लिखा है कि कितने उपाय कर, वर्षमाला याद नहीं रहती है। वर्षमाला याद आने के लिए है भी नहीं। भूल ही जाना चाहिए। क्योंकि जिनको वर्षमाला ही याद आती है, उनको फिर कुछ और याद नहीं आएगा। वर्षमाना याद रखने की चीज नहीं है, भूल जाने की चीज है। उसका काम रह जाता है, उसका उपयोग रह जाता है। वही उपयोग है।

शास्त्रों के साथ कठिनाई है, सिद्धान्तों के साथ कठिनाई है कि शब्द याद रह जाते हैं, उपयोग बिलकुल याद नहीं रहता।

तो मैं जो कहता हूँ, वह आपके मस्तिष्क पर बोझ न बन जाए, आप उस बोझ से हलके होकर सौंटे। वह भूल ही जाए, उतर ही जाए। तब जो सार है, जो बीज है, वह आपके भीतर पड़ जाएगा। और किसी दिन अचानक आप पाएंगे कि उसमें अकुर आ गया, उसमें फूल आ गये। और वे फूल ही, जो मैंने कहा है, उसके सत्य की खबर देंगे। और जो मैंने कहा है, अगर वही आपको याद है, तो केवल शब्द आप में दोहरते रहेंगे, और सत्य से आप बंचित रह जाएंगे।

इसलिए और इसलिए भी कि मेरा मानना है कि बुद्धि ने कभी कोई परमात्मा तक नहीं पहुँचता है। सोच-सोच कर भी कभी कोई सत्य तक नहीं पहुँचना है। नाचकर तो कभी-कभी कुछ लोग पहुँच गये हैं। हिसाब करके कभी कोई पहुँचा है? कुछ पागल तो कभी-कभी पहुँच गए हैं, लेकिन होशियार लोग नहीं पहुँच पाते। उनकी होशियारी ही बाधा बन जाती है।

लेकिन एक अडचन है। जो लोग पागलपन की बात करते हैं, वे होशियारी की बात नहीं करते। इसलिए होशियार आदमी उनके पास फटकते ही नहीं हैं। और जो लोग होशियारी की बात करते हैं, वे पागलपन से बिलकुल दूर रहते हैं, साफ-सुधरे रहते हैं। वे पागलपन को बिलकुल अछूत मानते हैं। उनके पास पागल नहीं फटकते। लेकिन ध्यान रहे, समझ और पागलपन का एक गहरा तालमेल जब निर्मित होता है, तब जीवन में श्रेष्ठतम कान्ति घटित होती है।

बुद्धिमानी अगर हस न सके तो थोड़ी कम बुद्धिमानी है। बुद्धिमान अगर नाच न सके तो थोड़ा कम बुद्धिमान है। अगर बुद्धि हलकी होकर उड़ न सके तो पत्थर है। मेरी दृष्टि में जीवन इन विरोधों का एक संगम है।

सोचें खूब, लेकिन सोचने पर रुक न जाए। कहीं एक क्षण सोचने को एक तरफ रख दें वस्त्रों की तरह, नम हो जाए सोचने से, नाचें, कूदें, छोटे बच्चों की तरह हो जाए। अगर आप छोटे बच्चे में और बुद्धिमान में, दोनों के बीच कोई सेतु बना लेते हैं तो आपने वह गोल्डन ब्रिज, वह स्वर्ण-सेतु बना लिया जिस पर होकर ही सभी को जाना पड़ता है। अगर आप वह नहीं बना पाते हैं, आप अधूरे रह जाते हैं। अगर आप सिर्फ नाच-कूद ही सकते हैं तो आप पागल हैं। अगर आप सिर्फ



सोच ही सकते हैं तो आप दूसरे ढंग के पागल है। अगर ये दोनों एक साथ आपमें सम्भव है तो इन दोनों का मिलन एक नये तत्त्व को जन्म दे जाता है, जिसको प्रज्ञा कहते हैं, जिसको विजडम्ब कहते हैं। इसलिये भी।



एक और मित्र ने पूछा है कि हमने बहुत कीर्तन देखे, लेकिन कीर्तन में एक व्यवस्था होनी है, ढंग होता है, यह यहाँ जो होता है बिल्कुल बेढंगा है। इसमें कोई व्यवस्था नहीं है। कोई कैसे ही नाचता-कूदता है, कोई कैसे ही चिल्लाता है।

उनका खयाल ठीक ही है। जानकर ही यह अव्यवस्था है। ऐसा कहिए कि व्यवस्था से ही यह अव्यवस्था है। यह कोई अकारण नहीं हो रहा है। क्योंकि मेरा मानना है कि जब कोई व्यवस्था से नाचता है, तब नर्तक हो सकता है, तब कीर्तन नहीं होता। व्यवस्था एक बात है। जब कोई व्यवस्था से गाता है, तब गायक हो सकता है। वह दूसरी बात है। लेकिन जब कोई भाव से, हृदय की उमंग से, महजता से, नाचना है और गाता है, तब कीर्तन का जन्म होता है। कीर्तन का कोई व्यवस्था नहीं हो सकती। नृत्य एक बात है, और कीर्तन में नाचना बिल्कुल और बात है। स्पॉन्टेनिअस, महज-स्फूर्त होना चाहिए। जो अन्तर् में उदित हो रहा हो, वही होना चाहिए। फिर हाथ-पैर जैसी भी मुद्राओं में होना चाहें, उन्हें होने की स्वतन्त्रता होनी चाहिए।

आपका शायद पता नहीं कि जब हम शरीर का पूरी मुक्ति दे देते हैं, और भाव के साथ शरीर को भी पूरा छोड़ देते हैं, तब अगर यह छोड़ना पूरा हो जाए तो आपको सम्प्राप्ति की पहली झलक इससे ही मिलेगी। क्योंकि तब शरीर पर कोई बन्धन नहीं होता, क्योंकि नियम तो बन्धन है, व्यवस्था एक बन्धन है। और जब आप व्यवस्था रखते हैं, तब सचेतन रहना पड़ता है, पूरे वक्त होश रखना पड़ता है कि कुछ गलती तो नहीं हो रही है, कोई नाल में, पद में, कहीं भूल तो नहीं हो रही है। तो फिर बुद्धि काम जारी रखती है। व्यवस्था का अर्थ है कि बुद्धि मौजूद है। हृदय को तब मौका नहीं मिला। यह कीर्तन हृदयपूर्वक है।

आप अगर यहाँ कौन कैसे भूल-चूक कर रहा है, यह देख रहे हैं, तो आप गलत जगह आ गये हैं। आपको किसी नर्तकी का, किसी नर्तक को देखना चाहिए। वहाँ भूल-चूक नहीं होगा।

यहाँ आपको देखना चाहिए कि कौन कितना स्वाभाविक हो गया। और स्वाभाविक कोई हो गया है या नहीं हो गया है, इसे बाहर से देखना बड़ा मुश्किल है। यह तो खुद ही कोई हो तो ही समझ में आता है। तो बेहतर यह है कि खुद होकर देखिए। एक स्वाभाविकता वह भी है, जब हम कुछ भी नहीं रोकते; पैर जैसे नाचता चाहते हैं उन्हें नाचने देते हैं। कोई नियम, कोई अनुशासन नहीं होता। मन जैसे उछलना चाहता है, उसे उछलने देते हैं।

एक-दस मिनट अपने शरीर, अपने मन को सहज छोड़कर देखिए। उस सहज में डूबते ही आपको पहली दफा स्वतन्त्रता अनुभव होगी, जो जब आप छोटे से बच्चे रहे होंगे, तब कभी शायद आपने उसकी झलक जानी होगी। लेकिन अब तो बहुत समय हो गया उसे भूले हुए। जब कोई छोटे बच्चे की तरह आप किसी फूल के पास किसी तितली को पकड़ने के लिए दौड़े होंगे, तब जैसी सहजता भीतर रही होगी, वैसी सहजता एक बार फिर से पकड़िए। उसके पकड़ते ही बीच की सारी की सारी बाधाएं गिर जाती हैं। और जब कोई फिर से अपनी बुद्धिमानी में बच्चों जैसा हो जाना है, तब स्वर्ग की चाभी उसके हाथ में है।



छोटे-छोटे दो-चार सवाल।

एक मित्र ने पूछा है डू यू क्लेम टु बी डिसाइपल ऑफ एनी गुरु? क्या आपको कोई दावा है कि आप किसी के शिष्य हैं? शिष्य होने का भी दावा होता है? और शिष्य होना बताया जा सकता है, अगर कोई एकाग्र का शिष्य हो। पूरी जिन्दगी ही गुरु हैं। और जिसकी आंखें खुली हैं, वह एक क्षण भी बिना सीखे नहीं रह सकता। वह रास्ते के पत्थरों से भी सीख लेगा, फूलों से भी सीख लेगा, आकाश के तारों से भी सीख लेगा। जो मानी देंगे, उनसे भी सीख लेगा, जो फूल चढ़ाएंगे, उनसे भी सीख लेगा। अगर सीखने की कला आ गई हो तो आप शिष्य होते हैं, और यह मारा जगन गुरु होता है। सीखने की कला नहीं आती, इसलिए हम एकाग्र को गुरु बना लेते हैं।

ऐसा समझें कि आप अपने घर में छिपे हैं और एक छोटा-सा छेद कर लेते हैं और उसमें से आकाश का देखने हैं। और कोई आदमी है, जो आकाश के नीचे खड़ा है, घर ही छोड़ दिया है। जब छोटे से छेद में वह आकाश देखना था, तब उसने सोचा कि अब सब दीवारा को गिरा ही दो, बाहर ही खड़े हो जाओ। स्वभावतः आप अपने घर के भीतर से पूछेंगे कि मैं तो इस नम्बर एक के छेद में देख रहा हूँ, आपने किस छेद में आकाश का देखा है? और वह जो आदमी आकाश के नीचे खड़ा है, वह आपको क्या कहेगा? क्या दावा करे कि किस छेद से उसने आकाश को देखा? उसकी बड़ी मुसीबत होगी। वह कहेगा कि छेद तो कहीं दिखाई नहीं पड़ता, आकाश ही आकाश है।

जब सीखने की क्षमता पूरी होती है, तब गुरु कहीं भी नहीं दिखाई पड़ता, क्योंकि गुरु ही गुरु है, आकाश ही आकाश है। तो मेरा कोई दावा नहीं है। और ध्यान रहे, शिष्य होने का कोई दावा नहीं होता। और गुरु होने का तो दावा ही नहीं कर सकता। क्योंकि जो आदमी दावा करता हो कि मैं गुरु हूँ, अभी वह इतना भी नहीं सीख पाया है, इतना भी नहीं सीख पाया कि गुरु होकर सत्य में कोई भी प्रवेश नहीं है। इसलिए जो गुरु के दावेदार हैं कि हम गुरु हैं, जानना कि वे गुरु

नहीं हो सकते। गुरु दाबेदार नहीं होता। शिष्य दाबा कर सकता है कि फलान व्यक्ति मेरा गुरु है। गुरु दाबा नहीं कर सकता। और शिष्य भी तभी तक दाबा करता है, जब तक अभी पूरी तरह शिष्यत्व उसमें खिला नहीं है। नहीं तो फिर सारा जगत गुरु हो जाता है, सारी दिशाएं गुरु हो जाती हैं। शिष्यत्व का अर्थ है सीखने की क्षमता। गुरु को पकड़ने की आदत नहीं, सीखने की क्षमता।

एक नदी बहती है—कितने किनारों को छूती हुई, कितने पहाड़ों को पार करती हुई। उससे कोई पूछे कि किस घाट का तुम्हारा दावा है तो नदी कहेगी, बहुत घाट थे, घाट ही घाट थे। अब उनका नाम लेना भी मुश्किल है। अगर आप जीये हैं, ठीक से, जाग कर जीये हैं, तो आपने सब से सीखा है। असम्भव है यह कि आप किसी बात से सीखे बिना बच जाएं।

लेकिन हम अंधे लोग हैं। इसलिए हम गुरु भी बनाते हैं। गुरु बनाने का मतलब यह है कि आपको शिष्य होने की कला अभी नहीं आई है। नही ना गुरु क्या बनाना? शिष्य हो जाना है। गुरु नहीं बनाना है, शिष्य हो जाना है। लेकिन हम गुरु बनाते हैं। हम गुरु इसलिए बनाते हैं कि दूसरों से सीखने में बचें। हमारा डर यह है कि सबसे सीखेंगे तो डूबेंगे, एक को पकड़ लें, सहारा पक्का हो, सब तरफ द्वार-दरवाजे बन्द कर ले। हम ऐसे लोग हैं कि सोचते हैं कि हम तो एक छिड़की पर छडे होकर सास ले लेगे और बाकी छिड़कियों पर साम बन्द रखेंगे। मर जाएंगे।

जगत चारों तरफ से दे रहा है। उसे लेने में इतनी कजूसी क्या है? सब तरफ से सास ले, शिष्य हो जाएं, गुरु की फिक्र छोड़े। और जब आप शिष्य हो जाएंगे, तब कदम-कदम पर गुरु उपलब्ध होने लगेंगे। जब यह मैं कहता हू कि कदम-कदम पर गुरु उपलब्ध होने लगेंगे, इसका मतलब यह नहीं है कि कोई एक बुद्ध, या कोई एक महावीर आपको पकड़ जाएंगे और आपके साथ बना रहेगा। ज़िन्दगी अनन्त है।

बुद्ध का अंतिम दिन था। आनन्द छाती पीट कर रोने लगा और उसने कहा कि आपके रहते मुझे ज्ञान नहीं हुआ और अब आप जा रहे हैं तो मेरा क्या होगा? तो बुद्ध ने कहा कि आनन्द, पागल मत बन, मुझसे पहले हजारों बुद्ध हुए हैं और मुझसे बाद हजारों बुद्ध होने रहेंगे। और अगर तू सीखने में कुशल है तो तुझे हर कदम पर बुद्ध मिल जाएंगे। और अगर तू सीखने में कुशल नहीं है तो चालीस साल से तू मेरे साथ ही था, इससे जो तूने क्या सीख लिया? बड़े मजे की बात है कि चालीस साल तू मेरे साथ था और तू कहता है कि मुझे ज्ञान नहीं हुआ। और अब जब मैं मर रहा हू, तब तू रो रहा है कि आप छूट जाएंगे, तब ज्ञान कैसे होगा? मेरे साथ चालीस साल में नहीं हुआ, तब मेरे मरने से रोने की क्या जरूरत है? चालीस साल में नहीं हुआ, चालीस जन्मों में भी नहीं होगा।

बुद्ध ने जो आखिरी बात आनन्द से कही, वह बड़ी महत्वपूर्ण है। बुद्ध ने कहा,

शायद यह भी हो सकता है कि मेरे कारण तू सकीर्ण हो गया; मुझे तूने पकड़ लिया, तेरी सीखने की क्षमता क्षीण हो गई। तूने समझा कि गुरु तो मिल गए, अब क्या सीखने की जरूरत है? एक दफा हो गए शिष्य, बस बात खत्म हो गई। शिष्य हो जाना कोई खतम हो जानेवाली बात नहीं है। यह सिर्फ प्रारम्भ होती है, खतम कभी नहीं होती। तो बुद्ध ने कहा, जब मैं मर जाऊंगा, तब शायद तेरे सीखने की क्षमता फिर उन्मुक्त हो जाए, फिर से तू खुल जाए।

और ऐसा ही हुआ। आनन्द बुद्ध के मरने के बाद ही ज्ञान को उपलब्ध हो सका।



एक मित्र ने पूछा है : व्हाई डू यू कॉल योरसेल्फ भगवान ? और ये बड़े हिम्मत-वर आदमी हैं, क्योंकि उन्होंने यह भी लिखा है कि इफ यू आर रीयली बोल्ड, यू मस्ट रिप्लाई माई क्वेश्चन। पूछा है कि आप आपने को भगवान क्यों कहते हैं ?

मैंने तो कभी कहा भी नहीं। लेकिन आप कहते हैं तो मैं कहता हूँ कि मैं भगवान हूँ। और यह इसलिए कहता हूँ कि भगवान के सिवाय और कुछ होने का उपाय ही नहीं है। आप भी भगवान हैं। भगवान के सिवाय इस जगत में और कुछ भी नहीं है। अगर कोई दावा करता हो कि मैं भगवान हूँ और आप भगवान नहीं हैं, तब यह दावा अपराधपूर्ण है। मैंने तो कभी कोई दावा नहीं किया। मैंने तो कभी कहा भी नहीं। पर इससे उलटी बात भी नहीं कह सकता हूँ कि मैं भगवान नहीं हूँ। क्योंकि वह तो सरासर असत्य होगा। इतना ही कह सकता हूँ कि भगवान के सिवाय कुछ भी नहीं है। और अब मैं क्या कर सकता हूँ, क्योंकि भगवान के सिवाय कुछ भी नहीं है।

आप भी भगवान हैं। इसका पता न हो, यह हो सकता है। इसका पता हो, यह हो सकता है। जिसको पता नहीं है, उसे पता करने की कोशिश करनी चाहिए।

भगवान का अर्थ है अस्तित्व, शुद्धतम अस्तित्व। वह जो हम हैं अपने मौलिक स्वभाव में, उसका नाम ही भगवत्ता है। लेकिन हमारे मन में भगवान के लिए न मालूम क्या-क्या धारणाएँ हैं। उनसे तकलीफ होती है। कोई सोचता है कि भगवान वह है जिसने दुनिया को बनाया। तो स्वभावतः मैंने दुनिया को तो नहीं बनाया। इसलिए यह झझट तो मुझपर नहीं है।

कोई सोचता है, मेरे पास पत्र आते हैं, वे कहते हैं कि अगर आप भगवान हैं तो मैं गरीब हूँ, आप मेरी गरीबी मिटाकर दिखाइए। अगर भगवान हैं तो मेरी आँखें खराब हैं, उन्हें ठीक करके बताइए। नहीं, भगवान से मेरा वैसा कोई प्रयोजन नहीं है। आपकी आँखें खराब हैं, उसके लिए आपके भीतर का ही भगवान जिम्मेवार है। उसमें थोड़ा फर्क करिये। आप गरीब हैं, उसके लिए आपके भीतर का ही भगवान जिम्मेवार है। इसमें कुछ फर्क करिए और किसी बाहर के भगवान की तरफ मत देखिए। क्योंकि जिसे भीतर का भगवान ही नहीं दिखाई पड़ रहा है, उसे

बाहर का भगवान दिखाई नहीं पड़ सकता ।

नहीं, मैं कोई ताबीज प्रकट करनेवाला भगवान भी नहीं हूँ कि मुझसे कहिए आप कोई चमत्कार दिखाइए, अगर भगवान हैं । ऐसे तो मदारियों में भी भगवान होते हैं; लेकिन भगवान मदारी होने में बहुत रस लेते दिखाई नहीं पड़ते । भगवान से मेरा अर्थ है वह जो आपकी श्रद्धात्म सत्ता है । यदि सब कचरा, यदि सब व्यर्थ, सब असार अलग करके आपने अपने को देख लिया है, तो आप भगवान हैं ।

कोई दुनिया बनाने की जरूरत नहीं है आपके भगवान होने के लिये; नहीं तो आप फिर कभी भी भगवान नहीं हो पाएंगे । पक्का समझ लेना । किसी की आखें ठीक करना जरूरी नहीं है आपके भगवान होने के लिए; नहीं तो फिर आप भगवान कभी न हो पाएंगे । और या फिर कोई डाक्टर भगवान हो जाएगा । भगवान होने का अर्थ ही यह है कि वह जो हमारे भीतर छिपा स्वभाव है, वह जो ताओ है, वह वह जो हमारे भीतर का अस्तित्व है, उस अस्तित्व की प्रतीति, उस अस्तित्व में प्रवेश । तो यह झगड़ भी आपकी अलग कर दूँ । नाहक आपको लगना है कि मैंने क्यों अपने को भगवान कहा । अभी तो कहा नहीं था, आज मैं आपको कह देता हूँ कि मैं भगवान हूँ । उससे अड़चन मिटेगी, उससे सुविधा हो जाएगी ।

लेकिन इसका यह मतलब आप मत समझ लेना कि आप कुछ और हैं । आप भी वहीं हैं । देर-अबेर होगी आपको पहचानने में, लेकिन चेष्टा करें तो पहचान ले सकते हैं । भगवान होना कोई दावा नहीं है, भगवान होना हमारा सहज स्वभाव है ।



शेष प्रश्न तो पुनर्वक्तिया हैं । दो बातें अतः मेरी ।

प्रश्न पूछ लेना कठिन नहीं है, जवाब देना भी कठिन नहीं है । जो प्रश्न भी पूछा जा सकता है, उसका जवाब भी दिया जा सकता है । लेकिन सूच में ऐसे प्रश्न पूछना जो आपके काम पड़े बहुत कठिन हैं । और वैसे प्रश्नों का जवाब देना भी आसान नहीं है । लेकिन आप वैसे प्रश्न पूछते ही नहीं हैं ।

ऐसा लगता है कि ऐसा कोई प्रश्न ही नहीं है आपके पास जो आपकी जिंदगी में काम आनेवाला हो । आपके प्रश्न व्यर्थ के प्रश्न मालूम पड़ते हैं । ऐसा लगता है कि बढ़ि में थोड़ी खूजली होती है और उनसे आपके प्रश्न निकलते हैं । कोई आत्मा मैं कोई प्यास, कि कोई पुकार, कि कोई खोज हो, ऐसा नहीं है । बस खूजली है, थोड़ा खुजा लिया । फिर खुजाने से थोड़ा खून निकल आये तो जिम्मा मेरा नहीं है । फिर पीछे तकलीफ हो तो जिम्मा मेरा नहीं है । अपनी तरफ हमारा शायद ध्यान नहीं है । शायद हमें खयाल ही नहीं है कि हम कुछ और हो सकते हैं उससे, जो हम हैं; जहाँ हम खड़े हैं वहाँ से और कहीं भी पहुँचना हो सकता है । हमारा जीवन भी यात्रा बन सकता है; उसका हमें कोई खयाल नहीं है । हम पूछे चले जाते हैं । कुतूहलवश बिना इसकी फिक्र किये कि अगर इसका उत्तर मिल जाएगा तो फिर क्या करना है ।

जैसे कि एक मित्र ने पूछ लिया कि आप अपने को भगवान क्यों कहलवाते हैं या कहते हैं। कोई भी उत्तर हो, इससे उस मित्र को क्या होगा ? कोई उत्तर हो। मैं कह दूँ कि मैं भगवान हूँ, मैं कह दूँ कि मैं भगवान नहीं हूँ, इससे उस मित्र को क्या होगा ? मेरे सम्बन्ध में दिया गया कोई भी वक्तव्य उम मित्र को क्या लाने-वाला है ? खुजली है। थोड़ी खरोच लग जाएगी, तकलीफ होगी। जिस मित्र ने पूछा है, वह परेशान होकर घर लौटेगा। अगर जवाब न दूँ तो वह समझेगा कि मैं हिम्मतवर नहीं हूँ। और अगर जवाब दूँ तो उसकी खुजली से खून निकलेगा, वह भी मुझे पता है। अब वह परेशान लौटेगा। प्रश्न से उसे कोई हल नहीं होने-वाला है, कोई राहत नहीं मिलनेवाली है। फिर किसलिए पूछा है ? हमें खयाल ही नहीं है कि क्यों पूछ रहे हैं। इसलिए हम बहुत से प्रश्न पूछते हैं, बहुत से उत्तर इकट्ठे कर लेते हैं और हम वैसे ही रह जाते हैं जैसे थे।

आगे के लिए आपसे कहता हूँ, थोड़ा सोचकर पूछें। और सोचने के लिए एक कसौटी रख लें कि इसका जो उत्तर मिलेगा, इससे मैं क्या कर सकता हूँ ?

एक गांव में मैं था। दो बड़े मेरे पास आए। एक जैन था, एक हिन्दू था, दोनों पड़ोसी थे। उन्होंने, दोनों ने मुझसे कहा कि मेरा पचास साल का विवाद है। दोनों साथ पड़े, दोनों साथ बड़े हुए, छन्धा साथ किए। यह हिन्दू है, मैं जैन हूँ। मैं जैन हूँ, मैं मानता हूँ कि किसी ईश्वर ने जगत् नहीं बनाया। यह हिन्दू है, यह मानता है कि जगत् किसी ईश्वर ने बनाया। इसमें कुछ निर्णय नहीं हो पाता है, विवाद होता रहता है। अब तक कोई हल नहीं हो पाया। आप आये हैं, आप हल कर दें।

मैंने उनसे पूछा कि अगर मैं हल भी कर दूँ तो फिर तुम क्या करोगे ? अगर यह पक्का हो जाए कि जगत् ईश्वर ने बनाया तो तुम्हारे क्या इरादे हैं ? अगर यह पक्का हो जाए कि जगत् ईश्वर ने नहीं बनाया तो तुम्हारे क्या इरादे हैं ? उन्होंने कहा, इरादे का क्या सवाल है ? नहीं, कुछ करना नहीं है, उन्होंने कहा, मगर तय तो हो जाए।

जिससे कुछ करना है नहीं, उसको तय किसलिए करना है ? ध्यान रहे, जिस चीज से हमें कुछ करना नहीं है, उसे हम कभी तय न कर पाएंगे। क्योंकि तय ही हम तब करते हैं, जब हमें कुछ करना होता है। तय करने का मतलब ही यह होता है कि जिन्दगी दाँब पर है, इसलिए तय करके कुछ करना है। जिस चीज के तय होने से कुछ करना ही न हो, वह कभी तय नहीं हो पाती।

इसलिए लोग जिन्दगी भर विवाद करते हैं, और जहाँ जीवन ने उन्हें पाया था, कब इधर भर दूर नहीं पाती। वहीं पाती है। मत पूछें, ऐसे सवालों का कोई प्रयोजन नहीं है। ऐसा सवाल पूछें जो आपकी जिन्दगी को बदलता हो, जिसका उत्तर आपको कुछ करने में ले जाए, जो सवाल आपके लिए क्रान्ति बने, जो सवाल रूपान्तरण का इशारा बने।

आज इतना ही। पाँच मिनट रुकें, कीर्तन करें, फिर जाए। और आज वे लोग भी कीर्तन करें, जो हिम्मत नहीं कर पाते।



# सनातन शक्ति जो कभी भूल नहीं करती

महोदय प्रबन्ध

जन्तु अध्ययन वर्तुल, बम्बई : दिनांक २५ नवम्बर १९७२

अध्याय २८ : खंड १

स्त्री में बास

जो पुरुष को तो जानता है,  
लेकिन, स्त्री में बास करता है,  
वह संसार के लिए घाटी बन जाता है।  
और संसार की घाटी होकर,  
वह उस मूल स्वरूप में स्थित रहता है, जो अखण्ड है।  
और वह पुनः शिशुवत् निर्बोधता को उपलब्ध हो जाता है।  
जो सुख (प्रकाश) के प्रति होसपूर्ण है,  
लेकिन, कृष्ण (अंधेरे) के साथ जोता है,  
वह संसार के लिए आवर्स बन जाता है।  
और संसार का आवर्स होकर,  
उसको वह सनातन शक्ति प्राप्त हो जाती है, जो कभी भूल नहीं करती।  
और वह पुनः अनादि अनस्तित्व में वापस लौट जाता है।

Chapter 28 : Part 1

**KEEPING TO THE FEMALE**

He who is aware of the Male  
But keeps to the Female  
Becomes the ravine of the world.  
Being the ravine of the world,  
He has the original character which is not cut up,  
And returns again to the (innocence of the) babe.  
He who is conscious of the white (bright)  
But keeps to the black (dark)  
Becomes the model for the world.  
Being the model for the world,  
He has the eternal power which never errs,  
And returns again to the Primordial Nothingness.



इस सूत्र में प्रवेश के पूर्व कुछ बुनियादी बातें समझ लेनी जरूरी हैं।

पहली बात। लाओत्से स्त्री को, स्त्रीय चित्त को, ज्यादा मौलिक, आधारभूत मानता है। पुरुष गौण है।

सारे जगत में पुरुष प्रमुख समझा जाता है, स्त्री गौण। पहले तो हमें इस बात को ठीक से समझ लेना चाहिए; क्योंकि पूरी मनुष्य-जाति का इतिहास लाओत्से के विपरीत निमित्त हुआ है। सभी सभ्यताएं पुरुष को प्रमुख और स्त्री को गौण मानकर चलती रही हैं। लाओत्से मानता है, स्त्री प्रमुख है और पुरुष गौण।

और आज विज्ञान भी लाओत्से के समर्थन में है। क्योंकि विज्ञान भी मानता है कि सभी बच्चे मां के पेट में प्राथमिक रूप से स्त्रीय होते हैं। जो गर्भ का प्रारम्भ है, मा के पेट में, वहां सभी बच्चे स्त्री की तरह यात्रा शुरू करते हैं। फिर उनमें से कुछ बच्चे पुरुष की तरह विभिन्न यात्रा पर निकलते हैं। लेकिन प्रारम्भ सभी बच्चों का स्त्रीय है।

दूसरी बात जो समझ लेने जैसी है, वह यह कि पुरुष भी स्त्री से ही जनमता है। इसलिए पुरुष गौण ही होगा, प्रमुख नहीं हो सकता। वह भी स्त्री का ही फैलाव है। वह भी स्त्री की ही यात्रा है।

तीसरी बात। जीव-शास्त्री कहते हैं कि पुरुष में एक तरह की तनाव-स्थिति है, स्त्री में वैसी तनाव-स्थिति नहीं है। जीव-वैज्ञानिकों के अनुसार दो अणुओं के मिलन से, जीवाणुओं के मिलन से व्यक्ति का जन्म होता है। प्रत्येक जीवाणु में चौबीस कोष्ठ होते हैं। यदि चौबीस-चौबीस कोष्ठ के दो जीवाणु मिलते हैं तो स्त्री का जन्म होता है। कुछ कोष्ठ तेईस जीवाणुओं वाले होते हैं। अगर तेईस और चौबीस, ऐसे दो जीवाणुओं वाले कोष्ठ का मिलन होता है तो पुरुष का जन्म होता है। पुरुष में सन्तुलन थोड़ा कम है। एक तरफ चौबीस कोष्ठ है, एक तरफ तेईस कोष्ठ हैं। स्त्री सन्तुलित है। दोनों कोष्ठ चौबीस-चौबीस है।

जीव-वैज्ञानिक कहते हैं कि स्त्री के सौन्दर्य का कारण यही सन्तुलन है। वह ज्यादा सन्तुलित है, ज्यादा बैलेस्ड है। यही कारण है कि स्त्री का धीरज, सहन-शीलता पुरुष से ज्यादा है। और यही कारण भी है कि पुरुष स्त्री को दबाने में सफल हो पाया; क्योंकि बेचैनी उसका गुण है। वह जो तेईस और चौबीस का असन्तुलन है, जो तनाव है, वही उसका आक्रमण बन जाता है। और पुरुष पूरे जीवन सन्तुलन की खोज कर रहा है।

इसलिए बहुत मजे की बात है कि स्त्रियो ने बुद्ध, महावीर, कृष्ण, जीसस पैदा नहीं किए। पुरुषो ने पैदा किए हैं। उसका बहुत मौलिक कारण यही है कि पुरुष की ही खोज है शांति के लिए। स्त्री की कोई खोज नहीं है। स्त्री स्वभाव से शांत है; अशांति उसका विभाव है। उसे चेष्टा करके अशांत किया जा सकता है। पुरुष स्वभाव से अशांत है। चेष्टा करके उसे शांत किया जा सकता है। इसलिए बुद्ध पुरुषो में पैदा होगे, स्त्रियो में पैदा नहीं होगे।

पुरुष चेष्टा कर रहा है निरन्तर कि कैसे शांत हो जाए। और आक्रमक होना उसका स्वभाव होगा, एग्रेसन उसका लक्षण होगा। इसलिए पुरुष खोज करेगा; क्योंकि खोज आक्रमण है। पुरुष विज्ञान निर्मित करेगा, क्योंकि विज्ञान आक्रमण है। पुरुष एवरेस्ट पर चढ़ेगा, चांद पर जाएगा, मंगल को जीतेगा; क्योंकि यह सारा अभियान आक्रमण का है। स्त्री आक्रमक नहीं है। पुरुष युद्ध करेगा। बिना युद्ध के वह जी नहीं सकेगा। कितनी ही शांति की बातें करे, वैज्ञानिक कहते हैं कि पुरुष का जीवाणु-संगठन ऐसा है कि वह बिना युद्ध के जी नहीं सकता। युद्ध उसकी प्रवृत्ति का हिस्सा है। जब तक कि उसकी प्रवृत्ति न बदल जाए, या जब तक कि हम उसके जीवाणुओं का संगठन न बदल दें, तब तक युद्ध वह करेगा।

यह हो सकता है कि वह शांति के लिए युद्ध करे। इसलिए बड़े मजे की बात है, जो शांतिवादी है, अगर उनका भी जुलूस देखें और उनके भी नारे सुनें तो वे युद्धवादियों से कम युद्धवादी नहीं मालूम होते हैं। वे शांति के लिए सघर्ष करते हैं, लेकिन करते सघर्ष ही हैं। वे शांति के लिए जान देने का और लेने को तैयार हैं। बहाना कोई भी हो, पुरुष की उत्सुकता लड़ने में है।

इसलिए जब युद्ध चलता है कभी भी, तब पुरुषो की आंखों में चमक आ जाती है। जीवन में कुछ रस मालूम होता है—कुछ हो रहा है। वह जो उदासी है, टूट जाती है और एक रीनक छा जाती है। स्त्री और पुरुष के बीच जो मौलिक असंतुलन का भेद है, वही इसके पीछे कारण है।

हिंसा एक आन्तरिक असंतुलन का परिणाम है और प्रेम एक आन्तरिक संतुलन का। इसलिए स्त्री ने प्रेम किया है। लेकिन प्रेम से न तो चांद पर जाया जा सकता है, न एवरेस्ट चढ़े जा सकते हैं। मच तो यह है स्त्रियो की कभी समझ में नहीं आता कि एवरेस्ट चढ़ने की जरूरत क्या है। चांद पर जाने की जरूरत क्या है? स्त्री की उत्सुकता निकट में होती है, दूर में बिल्कुल भी नहीं। विजय में बिल्कुल नहीं होती, आक्रमण में बिल्कुल नहीं होती। एक संतुलित, शान्त और प्रेमपूर्ण जीवन में उसकी उत्सुकता होती है—अभी और यही।

इसलिए स्त्रिया दूरदृष्टि की नहीं होती। उनको बहुत पास का दिखाई पड़ता है, दूर का व्यर्थ हो जाता है। पुरुष को पास का बिल्कुल दिखाई नहीं पड़ता। क्योंकि जो पास है, उसको जीतने में कोई मजा नहीं है। वह जीता ही हुआ है।

बड़े मजे की घटना घटती है, पुरुष की उत्सुकता किसी भी स्त्री में तभी तक होती है, जब तक वह उसे जीत नहीं लेता। जीतते ही उसकी उत्सुकता समाप्त हो जाती है। जीतते ही फिर कोई रस नहीं रह जाता। नीत्से ने कहा है कि पुरुष का गहरे से गहुरा रस विजय है। कामवासना भी उतनी गहरी नहीं है। कामवासना भी विजय का एक क्षेत्र है। इसलिए पत्नी में उत्सुकता समाप्त हो जाती है, क्योंकि वह जीती ही जा चुकी है। उसमें अब कुछ जीतने को बाकी नहीं रहा।

इसलिए जो बुद्धिमान पत्नियां हैं, वे सदा इस भांति जीयेंगी पति के साथ कि जीतने को कुछ बाकी बना रहे। नहीं तो पुरुष का कोई रस सीधे स्त्री में नहीं है। अगर कुछ अभी जीतने को बाकी है तो उसका रस होगा। अगर सब जीता जा चुका है तो उसका रस खो जाएगा। तब कभी-कभी ऐसा भी घटित होता है कि अपनी सुन्दर पत्नी को छोड़कर वह एक साधारण स्त्री में भी उत्सुक हो सकता है। और तब लोगों को बड़ी हैरानी होती है कि यह उत्सुकता पागलपन की है। इतनी सुन्दर उसकी पत्नी है और वह नौकरानों के पोछे दीवाना है! पर आप समझ नहीं पा रहे हैं। नौकरानी अभी जीती जा सकती है, पत्नी जीती जा चुकी है। सुन्दर और असुन्दर बहुत मौलिक नहीं है। जितनी कठिनाई होगी जीत में उतना पुरुष का रस गहन होगा।

और स्त्री की स्थिति बिल्कुल और है। जितना पुरुष मिला हुआ हो, जितना उसे अपना भालूम पड़े, जितनी दूरी कम हो गई हो, उतनी ही वह ज्यादा लीन हो सकेगी। स्त्री इसलिए पत्नी होने में उत्सुक होती है; प्रेयसी होने में उत्सुक नहीं होती। पुरुष प्रेमी होने में उत्सुक होता है; पति होना उसकी मजबूरी है।

स्त्री का यह जो सतुलित भाव है—विजय की आकांक्षा नहीं है—यह यही ज्यादा मौलिक स्थिति है। क्योंकि असतुलन हमेशा सतुलन के बाद की स्थिति है। संतुलन प्रकृति का स्वभाव है। इसलिए हमने पुरुष को पुरुष कहा है और स्त्री को प्रकृति कहा है। प्रकृति का मतलब है जैसी स्थिति होनी चाहिए स्वभावतः।

इसलिए बहुत मजे की घटना घटती है कि जब कोई पुरुष शांत हो जाता है, तब उसमें स्त्रैण लक्षण प्रगट हो जाता है। बुद्ध के चेहरे को देखकर पुरुष का कम और स्त्री का खयाल ज्यादा आता है। हमने तो इसलिए बुद्ध, महावीर, कृष्ण, राम को दाढ़ी-मूछ भी नहीं दी। नहीं थी, ऐसा नहीं है। दाढ़ी-मूछ निश्चित ही थी। लेकिन जिस अवस्था को वे उपलब्ध हुए, वह स्त्रैणवत् हो गयी। वे इतने शांत और सतुलित हो गये कि वह जो पुरुष की आक्रमकता थी, वह खो गयी। इसलिए सिर्फ प्रतीक है यह। इसलिए हमने उनको दाढ़ी-मूछ नहीं दी। जैनो के चौबीस तीर्थंकर हैं, उनमें से एक को भी दाढ़ी-मूछ नहीं है। बड़ा मुश्किल है चौबीस ऐसे आदमी खोजना, जिनमें एक को भी दाढ़ी-मूछ न हो। एकाध तो कभी आदमी मिल सकता है, लेकिन चौबीस खोजना बड़ा मुश्किल है। बुद्ध को

दाढ़ी-मूँछ नहीं है। कृष्ण को, राम को दाढ़ी-मूँछ नहीं है। आपने कोई चित्र नहीं देखा होगा राम का दाढ़ी-मूँछ के साथ। क्या कारण है ?

दाढ़ी-मूँछ निश्चित रही होगी, क्योंकि दाढ़ी-मूँछ न होने का मतलब है कि वे ठीक से पुरुष ही नहीं थे। बीमार थे, रूग्ण थे, कुछ हारमोन की कमी थी। नहीं, यह सब प्रतीक है। हमने यह बात उनमें अनुभव की कि वे स्त्री-जैसे हो गये थे। इसलिए दाढ़ी-मूँछ को प्रतीक की तरह छोड़ दिया।

नीत्से ने तो स्पष्ट रूप से बुद्ध और जीसस को स्त्रीण कहा है, फेमिनिन कहा है। निन्दा के लिए कहा है, पर बात उसकी सच है। उसने तो निन्दा में कहा है, उसने तो कहा है कि इन स्त्रीण पुरुषों की बातें मानकर अगर दुनिया चलेगी तो सारी दुनिया स्त्रीण हो जाएगी। उसने तो निन्दा में कहा है, क्योंकि वह पुरुष का पक्षपाती है। वह तो कहता है, जगत में पुरुष बढ़ना चाहिए। और वह बुद्ध और क्राइस्ट और महावीर के खिलाफ है; क्योंकि ये स्त्रियों के पक्षधर हैं। ये जो भी अहिंसा, करुणा की बातें कर रहे हैं, वे सब स्त्रीण गुण हैं। नीत्से कहता है, बुद्ध, हिंसा, आक्रमण, रक्तपात, ये पुरुष के लक्षण हैं। तो वह कहता है, ये दगाबाज पुरुष धोखा दे गये पुरुषों को और स्त्रीण का प्रचार कर रहे हैं।

लेकिन उसकी बात में थोड़ी सचाई है। बुद्ध और महावीर स्त्रीण हो गए। बहुत गहरे तल पर संतुलन हो गया है। इसलिए वह जो पुरुष का आक्रमण है, हिंसा है, वह खो गई है।

लाओत्से के लिए स्त्री मूल है, आधार है। और पुरुष उसकी एक शाखा है। इसे हम एक ओर दिशा में भी समझ ले।

पुरुष और स्त्री के व्यक्तित्व की बनावट भी, उनके शरीर का निर्माण भी, सूक्ष्म है। पुरुष के पास जो जनन-यंत्र है, वह भी आक्रमक है। स्त्री के पास जो जनन-यंत्र है, वह भी आक्रमक नहीं है, सिर्फ ग्राहक है। इसलिए स्त्री किसी पर व्यभिचार नहीं कर सकती। यह असंभव है। स्त्री किसी पर आक्रमण करके व्यभिचार नहीं कर सकती। यह असंभव है। और पुरुष के लिए व्यभिचार जितना संभव है, उतना प्रेम संभव नहीं है। इसलिए जिन स्थितियों में पुरुष सोचता है कि वह प्रेम कर रहा है, उन स्थितियों में भी सौ में से नब्बे मौकों पर वह व्यभिचार ही कर रहा है। यह थोड़ा कठिन है। लेकिन आज मनसविद भी कहते हैं कि यह सही है कि पुरुष अक्सर प्रेम में भी आक्रमण ही करता है। वहां भी एक तरह की जबरदस्ती है। और स्त्री केवल इस जबरदस्ती को स्वीकार करती है। और यह पता लगाना मुश्किल है कि उसकी स्वीकृति में उसका प्रेम था, या नहीं था। क्योंकि स्त्री के प्रेम की प्रक्रिया भी पैसिव है, निष्क्रिय है। इसे भी हम समझ लें तो सूत्र में प्रवेश बहुत आसान हो जाएगा।

पुरुष के प्रेम की प्रक्रिया सक्रिय है। वह प्रेम को प्रकट करता है। उसका प्रेम

भी आक्रमण बनता है। स्त्री का प्रेम केवल समर्पण है। स्त्री यदि प्रेम में बहुत ज्यादा सक्रियता बरते तो पुरुष को बेचैनी होगी। स्त्री उसे स्वीकार करे, समर्पण करे, लीन हो जाए, प्रतिरोध न करे, अप्रतिरोधी हो, सहयोगी हो, बस। और उसका सहयोग भी पैसेव हो, सिर्फ एक आमत्रण हो, स्वीकृति हो, सहयोग हो, प्रफुल्लता हो। लेकिन उसका प्रेम सक्रिय न बने। वह स्त्री पुरुष को उतनी ही ज्यादा प्रीतिकर होती। उसका प्रेम स्वीकार है, बहुत गहन स्वीकार है। और इसलिए पता लगाना भी बहुत आसान नहीं है। पुरुष का प्रेम तत्काल पता चल सकता है, क्योंकि सक्रियता में प्रकट होता है।

निष्क्रियता का यह तत्व भी सोचने जैसा है। क्योंकि जो तत्त्व जितना निष्क्रिय होगा, उतना शांत होगा, उतना मीन होगा, उतना गहन, उतना गहरा होगा। और जो तत्त्व जितना सक्रिय होगा, उतना सतह पर होगा, उथला होगा। लहरे तो सतह पर होती हैं, वहां बड़ा शोरगुल होता है। सागर की गहराई में तो मीन होता है। वहां कोई लहरे भी नहीं होती, कोई शोरगुल भी नहीं होता। पुरुष एक तरह की सतह है, जहां बड़ी सक्रियता है। बड़े तूफान हैं, बड़ी आघिया है। स्त्री एक तरह की गहन गहराई है, जहां सब मीन और शांत है।

लेकिन ध्यान रहे, वह जो पुरुष की सक्रियता है, वह उमी गहराई के ऊपर टिको है। वह उसी गहराई का ऊपरी हिस्सा है। स्त्री केन्द्र पर है, पुरुष परिधि पर है। इसलिए जब भी कोई पुरुष केन्द्र में प्रवेश करता है, वह स्त्रियो जैसा हो जाता है। और जब भी कोई स्त्री सक्रिय होने की कोशिश करती है, वह सतह पर आ जाती है, और पुग्ग जैसी हो जाती है।

पश्चिम में आज स्त्री की बड़ी दौड़ है—पुरुष जैसी हो जाने की। इधर लाओत्से पुरुषों को समझा रहा है कि वे स्त्रियो जैसे हो जाएं। वहां पश्चिम में एक दौड़ है कि स्त्रिया पुरुष जैसी हो जाएं। कारण है उसका। क्योंकि पश्चिम की पूरी सृष्टि पुरुष के द्वारा निर्मित हुई है—आक्रमक, हिंसक। उसने स्त्री को पाँछ डाला है, दबा डाला है, मिटा डाला है। यह मीमा के बाहर चला गया आक्रमण है। और इस पुरुष ने सब तरह की जो शिक्षा स्त्री को दी, वह स्त्री भी उस शिक्षा में पुरुष की आकांक्षाओं, महत्वाकांक्षाओं से भर गयी। आज दुनिया में जो भी शिक्षा है, वह स्त्रियो के लिए कोई भी नहीं है। वह सब पुरुषों के लिए निर्मित हुई शिक्षा है। स्त्रिया उसमें प्रवेश कर गयी है। मौलिक ढांचा पुरुष के लिए है उस शिक्षा का, स्त्री के लिए नहीं है।

जिनको हम स्त्रियो की सस्याए कहते हैं, उनकी भी शिक्षा का ढांचा पुरुष का है। क्या पढ़ाते हैं, इसका सवाल नहीं उठता है। कैसे पढ़ाते हैं और किसलिए पढ़ाते हैं? और क्या है लक्ष्य? सारा ढांचा पुरुष का है—महत्वाकांक्षा, एम्बिशन, विजय, दौड़, प्रतिस्पर्धा, ये उसके सूत्र हैं, इस शिक्षा के। उसमें ही स्त्री को डाला गया है

पश्चिम में। अब स्त्री पुरुष जैसी होना चाहती है।

यह बड़ी ही गहरी कठिनाई पैदा करने वाली बात है। क्योंकि स्त्री अगर पुरुष जैसी होने की कोशिश करे तो इस जगत में जो भी मूल्यवान है, जो भी कीमती है, जो भी सारभूत है, वह सब खो जाएगा। इधर पूरब में लाओत्से जैसे मनुष्यों ने दूसरी कोशिश की है कि पुरुष स्त्री जैसा होने की कोशिश करे, ताकि जो गहन है, मूल्यवान है, वह और भी धिर हो जाए, और भी प्रगट हो जाए, और भी मनुष्य की अंतरात्मा में प्रविष्ट हो जाए।

स्त्रियां जब पुरुष जैसी होती हैं, तब सब उथला हो जाता है। स्त्री तो उथली हो ही जाती है। स्त्री सबसे ज्यादा चीज अगर कुछ खो सकती है, तो वह पुरुष जैसी होने की दौड़ में खो सकती है—अपनी आत्मा खो सकती है। हो तो नहीं पाएगी पुरुष जैसी, लेकिन आवरण ले सकती है। और जो स्त्री पुरुष जैसा आवरण ले लेगी, उससे ज्यादा असतुष्ट पुरुष भी खोजना मुश्किल हो जाएगा। क्योंकि पुरुष के लिए अशांति स्वाभाविक है, स्त्री के लिए अशांति आरोपित होगी। पुरुष के लिए दौड़ नैसर्गिक है, स्त्री के लिए दौड़ उसकी प्रकृति के प्रतिकूल होगी।

इसलिए आज अगर पश्चिम में स्त्री एकदम रुग्ण होती जाती है, और उसे कोई शांति नहीं है, तो उसका मौलिक कारण यही है। वह कभी शांत हो नहीं सकती। पुरुष भी जब पुरुष रहकर शांत नहीं हो पाता, तब स्त्री पुरुष होकर शांत कैसे हो सकती है? पुरुष भी तभी शांत हुआ है, जब वह स्त्री जैसा गहन निष्क्रिय हो गया है, शून्य हो गया है, समर्पित हो गया है, अनाक्रमक हो गया है। तब शांत हुआ है। पुरुष भी स्त्री जैसा होकर शांत होता रहा हो तो स्त्री तो पुरुष जैसी होकर कभी शांत नहीं हो सकती। हा, पुरुष से ज्यादा अशांत हो जाएगी, विक्षिप्त हो जाएगी, पागल हो जाएगी।

उसके कारण हैं। क्योंकि पुरुष जब स्त्री जैसा होता है, तब वस्तुतः वह अपने ही केन्द्र पर लौट रहा है। ऐसा हम समझें कि वह जिस मां से निकलकर जगत में भागा और दौड़ा था, उसमें वापस लौट रहा है। लेकिन स्त्री अगर पुरुष जैसी होने की कोशिश करे तो विक्षिप्तता के अतिरिक्त, पायलपन के अतिरिक्त, कोई और परिणाम नहीं हो सकता है। और पुरुष जैसी किसी भी क्रिया में कोई हल, कोई सात्वना नहीं मिल सकती है। सिर्फ एक तीव्र, एक रुग्ण बुद्धार पैदा हो सकता है।

लाओत्से मानता है कि निष्क्रियता प्राकृतिक है। सक्रियता तूफान है, आघी है। और वह वापस गिर जाएगी, गिरना ही होगा। इसे हम समझें।

कोई भी चीज सक्रिय नहीं रह सकती सदा; क्योंकि सक्रियता में शक्ति व्यय होती है। एक पत्थर पड़ा है। आप उसे उठाते हैं हाथ में और फेंकते हैं आकाश में। अभी तक निष्क्रिय पड़ा था। आपने अपने हाथ की ताकत उसे दी और सक्रिय कर दिया। आपने भी थोड़ी ताकत खोयी। इसलिए आप भी अगर पत्थर उठाकर फेंकते

रहें तो दस-बीस पत्थर के बाद आप कहेंगे, अब मैं नहीं फेंक सकता। आपकी ताकत जा रही है पत्थर के साथ। आप अपनी शक्ति पत्थर को दे रहे हैं। तभी तो पत्थर हवा से टकराएगा, लड़ेगा और यात्रा करेगा। और वह तभी तक सक्रिय रहेगा, जब तक शक्ति को व्यय न कर देगा। व्यय होते ही पत्थर वापस जमीन पर गिर जाएगा। फिर निष्क्रिय हो जाएगा।

एक पत्थर जमीन पर पड़ा रह सकता है हजारों-लाखों साल तक निष्क्रिय। लेकिन फेंका गया पत्थर हजारों-लाखों साल तक यात्रा नहीं कर सकता। हम यह भी कल्पना कर सकते हैं कि पत्थर पड़ा रहे अनंत काल तक तो भी पड़ा रह सकता है। क्योंकि पड़े रहने में शक्ति का कोई अपव्यय नहीं है। लेकिन चल नहीं सकता अनंतकाल तक, क्योंकि चलने में शक्ति का व्यय है। शक्ति चुकेगी और पत्थर गिर जाएगा। सब सक्रियता शक्ति का व्यय है। निष्क्रियता शक्ति का सचय है; शक्ति व्यय नहीं होती है।

इसलिए लाओत्से कहता है कि निष्क्रियता स्वभाव है। और सक्रियता स्वभाव के बीच में घटी शक्ति को व्यय करने की इच्छा का परिणाम है।

स्त्री ज्यादा निष्क्रिय है। पुरुष ज्यादा सक्रिय है। इसलिए लाओत्से स्त्री को मूल मानता है। लेकिन इससे स्त्रिया यह न सोच लें कि काम पूरा हो गया। इसलिए स्त्रिया यह न सोच लें कि अब कुछ करने को उनको नहीं बचा।

तब दूसरी बात खयाल में ले लें। जो परम संतुलन है, वह दो विरोधों के बीच संतुलन है। अगर स्त्री निष्क्रिय रहकर ही निष्क्रिय रह पाती हो तो परम संतुलन नहीं है। अगर सक्रिय होकर भी भीतर निष्क्रिय रह पाती हो तो परम संतुलन है। उलटा, अगर पुरुष सब कुछ काम छोड़कर जंगल में भाग के मौन बैठ जाए और तभी शांत हो पाए, तभी स्वर्ण हो पाए, तो वह भी शांति परम शांति नहीं है। क्योंकि सक्रियता के विरोध में चुनी गयी शांति भी एक तरह की सक्रियता ही है। वहां विरोध है, वहां क्रिया है। अगर किसी ने अपने को सक्रियता के विरोध में निष्क्रियता में डुबाने की कोशिश की तो वह कोशिश भी सक्रियता है।

इसलिए ताओ को माननेवाले, ज्ञान को मानने वाले जो परम ज्ञानी हैं, वे कहते हैं कि प्रयास से जो शांति मिल जाए, वह परम शांति नहीं है। क्योंकि प्रयास से जो शान्ति मिली है, प्रयासजन्य जो है, उसमें तो सक्रियता जुड़ी ही है। अप्रयास से जो मिल जाए, इफर्टलेसली जो मिल जाए, वही परम शांति है। इसका मतलब क्या हुआ ?

इसका मतलब हुआ कि विरोध की भाषा में जब तक हम सोचते हैं, तब तक हम शांत नहीं हो पाएंगे। जब विरोध की भाषा ही गिर जाए, तब हम शांत हो पाएंगे। स्त्री सक्रिय होकर भी अपनी निष्क्रियता में बनी रहे, पुरुष सक्रिय होकर भी निष्क्रियता में डूब जाए, करे भी और भीतर न किया हुआ भी बना रहे, बोले

भी और भीतर शांति बनी रहे— मीन होकर न बोलने में कोई कठिनाई नहीं है, बोल के मीन को खो देने में कोई कठिनाई नहीं है—बन्द हो बाहर, मीन हो भीतर, तब जो सन्तुलन स्थापित होता है, दो विरोधों के बीच जो सेतु बन्द अन्तर्गत है, वह परम है, वह आत्यंतिक है। फिर उसको विनष्ट नहीं किया जा सकता।

अब हम इस सूत्र में प्रवेश करें। जो पुरुष को तो जानता है लेकिन स्त्रेण में करता है वास, वह संसार के लिए घाटी बन जाता है। और संसार की घाटी होकर वह उस मूल स्वरूप में स्थित रहता है, जो अच्छा है, ही हूँ इज्जत अवेयर ऑफ दि मेल, बट कीप्स टू दी फीमेल बिफ्रम्स दि रैविन ऑफ दि वर्ल्ड। बोईंग दि रैविन ऑफ दि वर्ल्ड ही हैज दि ऑरिजिनल कैरेक्टर विच इज नॉट कट अप एंड रिटर्न्स अगेन टू दि इनोसेन्स ऑफ दि बर्ली।

जो पुरुष को जानता है, लेकिन स्त्रेण में वास करता है; जो क्रिया में जीता है, लेकिन निष्क्रियता जिसके भीतर बनी रहती है। यह क्या है? ऐसा करें, दौड़ रहे हैं रास्ते पर, तब देखें कि बाहर तो दौड़ है, लेकिन भीतर कोई है, जो दौड़ नहीं रहा है। जरा भीतर झाँकें। उसे पकड़ लेना कठिन नहीं होगा जो भीतर बैठा हुआ है, जो दौड़ नहीं रहा है। शरीर दौड़ता है, चेतना तो दौड़ती नहीं। चेतना तो वही बैठी रहती है। चेतना तो कभी चली ही नहीं। आप कितने ही चले हो, चेतना नहीं चली है।

चेतना करीब-करीब वैसी है, जैसे आप हवाई जहाज में बैठे हो। हवाई जहाज दौड़ रहा है हजारों मील की रफ्तार से और आप बैठे हैं। शरीर भी आपका वाहन है। शरीर दौड़ रहा है, आप बैठे हैं हवाई जहाज में। तो यह सम्भव है कि अगर आपका दिमाग खराब हो तो हवाई जहाज भी भाग रहा हो और आप भी उसमें भाग रहे हो अन्दर—जल्दी पहुँच जाने के खयाल से। ठीक वैसा पागलपन आप भीतर भी कर सकते हैं। शरीर भाग रहा हो और आप भी भीतर भागने की कोशिश कर रहे हो। जल्दी नहीं पहुँच जाएंगे आप; क्योंकि भीतर कोई गति हो नहीं सकती। भीतर अगति है। भीतर कोई मूवमेंट, कोई हलन-चलन सम्भव नहीं है। शरीर हलन-चलन कर सकता है।

तो जो व्यक्ति दौड़ते हुए भीतर ध्यान रख सके उस पर जो दौड़ता नहीं है, वह पुरुष होकर स्त्रेण में वास कर रहा है। जो विचार करते समय भी गहरे तल पर निर्विचार में रह सके तो वह पुरुष होते हुए भी स्त्रेण में वास कर रहा है। जो संसार में चलते हुए, जीते हुए भी, संन्यासी रह सके तो वह पुरुष के साथ स्त्रेण में ठहरा हुआ है। संन्यास स्त्रेण है।

सैनिक होना पुरुष है, संन्यासी होना स्त्रेण है। लेकिन जो सैनिक रहकर संन्यासी रह सके, उसकी स्थिति परम है। या जो संन्यासी रहकर सैनिक रह सके, उसकी स्थिति भी परम है। क्योंकि दो विरोध जब मिल जाते हैं, तब एक दूसरे को काट



देते हैं। ऋण और धन जब मिलते हैं, तब एक दूसरे को बिलीन कर देते हैं। और उनके नीचे शून्य रह जाता है।

जो पुरुष को जानना है, लेकिन स्त्रीण में बास करता है, ...। स्त्रीण से समझें निष्क्रियता, स्त्रीण से समझें त्याग, स्त्रीण से समझें समर्पण, स्त्रीण से समझें स्वीकार—स्त्रीण से इस तरह की बातें समझें। पुरुष से समझें आक्रमण, परिग्रह, संग्रह, दीड, महत्वाकांक्षा, प्रतिस्पर्धा। ये शब्द प्रतीक हैं। अगर आपका मन दीड में जी रहा है सिर्फ और आपने उसको बिलकुल नहीं जाना जहा दीड नहीं है, तो आप आधे जी रहे हैं। इस सम्बन्ध में नवीन खोज की एक और बात ध्यान में लेनी चाहिए।

काले गुस्ताव जुग ने इस मदी की महानतम खोजों में एक अनुदान किया है। और वह यह है कि कोई पुरुष न तो पूरा पुरुष है और न कोई स्त्री पूरी स्त्री है। प्रत्येक व्यक्ति द्विनिगी है, बाई-सेक्सुअल है। मात्रा का फर्क है। आप साठ प्रतिशत पुरुष होंगे और चालिस प्रतिशत स्त्री होंगे। आपकी पत्नी साठ प्रतिशत स्त्री होगी, चालिस प्रतिशत पुरुष होगी। बस ऐसा फर्क है। सौ प्रतिशत पुरुष आप नहीं हैं। और न सौ प्रतिशत कोई स्त्री है। हो नहीं सकता ऐसा।

इसलिए नहीं हो सकता कि आपका जन्म स्त्री और पुरुष दोनों के मिलन से होता है। स्त्री मूल होती है, स्त्री से आप बाहर आते हैं। लेकिन पुरुष इसमें सह-योगी हो जाता है। वह पुरुष आपके भीतर प्रवेश करता है। क्योंकि जन्म सेक्सुअल है, पुरुष और स्त्री के मिलन से है, इसलिए दोनों ही मात्रा में मौजूद रहेंगे। यह हो सकता है कि कोई नब्बे प्रतिशत पुरुष हो और दस दम प्रतिशत स्त्री हो, लेकिन उसका स्त्रीण हिस्सा होगा ही। कभी-कभी ऐसा होना है कि यह अनुपात इतना क्षीण होता है कि कोई स्त्री बाद में पुरुष हो जाती है, कोई पुरुष बाद में स्त्री हो जाता है। लिंग-परिवर्तन हो जाता है। अगर इक्यावन प्रतिशत आप पुरुष हैं तो खतरा है। एक या दो परसेंट का मामला है। जरा सा भी केमिकल्स का फर्क, जरा सा हारमोन्स का फर्क पड़ जाए—किसी बीमारी के कारण, किसी दवा के कारण—और आप तत्काल स्त्री हो सकते हैं। अगर आप सिर्फ एक-दो परसेंट के फामले पर हैं, मारजिन बहुत कम है, तो परिवर्तन हो सकता है।

और अब तो वैज्ञानिक कहते हैं कि परिवर्तन—मारजिन कितना ही बड़ा हो—किया जा सकता है। क्योंकि हारमोन का फर्क है। अगर थोड़े स्त्रीण हारमोन आपमें डाल दिए जाएं तो आपकी मात्रा, भीतर का अनुपात बदल जाएगा, आप स्त्री होना शुरू हो जाएंगे।

इसका अर्थ यह हुआ कि पुरुष के भीतर स्त्री छिपी है और स्त्री के भीतर पुरुष भी छिपा है। इन दोनों के बीच भी अगर संतुलन न बन पाए तो आप असंतुलित रहेंगे। इन दोनों के बीच भी भीतर तालमेल हो जाना चाहिए। खयाल करें तो आपको अनुभव में आना शुरू होगा। सुबह आप बड़े जात थे। जरा सा किसी ने

कुछ कहा, आप क्रोधित हो गये, आग जलने लगी। आपको पता नहीं है कि भीतर जब आप शांत थे, तब स्त्रीण तत्त्व प्रमुख था। स्त्रीण ऊपर था, पुरुष नीचे दबा था। अब किसी ने आप में अगार फेंक दिया, एक गाली दे दी, किसी ने धक्का मार दिया, किसी ने कुछ कह दिया, जो चोट कर गया। स्त्री तत्काल पीछे हट गई। क्योंकि स्त्री चोट का जवाब दे नहीं सकती, स्त्री आक्रमक नहीं हो सकती। स्त्री तत्काल पीछे हट गई, परदे के ओट हो गई। पुरुष बाहर आ गया। आपकी आँखें खून से भर गईं। हाथ-पैर में जहर दौड़ गया। आप गरदन किसी की दबाने को, मार डालने को, उत्सुक हो गये।

आप दिन में चौबीस घंटों में कई बार स्त्री हो जाते हैं, कई बार पुरुष हो जाते हैं। जो स्त्री आपको प्रेम करती है, कभी आप सोच भी नहीं सकते कि वह आपकी गरदन भी दबा सकती है। वह भी कभी आपकी गरदन दबा सकती है। उसके भीतर भी वह गरदन दबाने वाला छिपा है। अगर वह देख ले कि आप किसी और के प्रेम में पड़े जा रहे हैं तो वह गरदन भी दबा सकती है। न भी दबाये तो विचार तो करेगी हो गरदन दबाने को। यह भी तो हो सकता है कि आपकी न दबाए तो अपनी ही दबा ले। मगर दबा सकती है।

अक्सर यह होगा कि पुरुष जब क्रोधित होता है, तब दूसरे को नष्ट करना चाहता है; स्त्री जब क्रोधित होती है, तब खुद को नष्ट करना चाहती है। उतना उन दोनों में भेद है। क्योंकि दूसरे को नष्ट करने में ज्यादा आक्रमक होना पड़ता है, खुद को नष्ट करने में कम आक्रमक होना पड़ता है। इसलिए स्त्रियाँ ज्यादा आत्मघात करती हैं। करने का कारण कुल इतना है, वह भी हत्या करना चाहती है आपकी, लेकिन स्त्रीण होने की वजह से अपनी हत्या कर लेती है। पुरुष कम आत्मघात करते हैं। क्योंकि जब भी वे आत्मघात करना चाहते हैं, तब उनका मन किसी दूसरे की हत्या करने के लिए दौड़ पड़ता है। दूसरे की हत्या करना पुरुष को आसान है; क्योंकि दूसरा दूर है। और स्त्री को अपनी हत्या करना आसान है, क्योंकि स्त्री अपने पास है। उसकी नज़र पास पड़ती है, दूर नहीं पड़ती।

लेकिन दोनों एक दूसरे के भीतर छिपे हैं। और इनमें से अगर एक का बिलकुल काट दिया जाए तो आप अलग हो जायेंगे, जैसे बायाँ पैर किसी ने काट दिया। आप चल पाते हैं, क्योंकि बायें और दायें के बीच एक संतुलन बना रहता है; यद्यपि दोनों का काम विरोधी है। जब बायाँ पैर ऊपर उठता है, तब दायाँ पैर जमीन को पकड़े रहता है। और जब बायाँ जमीन को पकड़ लेता है, तब दायाँ उठता है। दोनों एक दूसरे के विरोध में होते हैं। एक जमीन पर होता है, दूसरा जमीन को छोड़ देता है। लेकिन इन दोनों के बीच ही गति संभव हो पाती है। और इन दोनों के बीच जिनका संतुलन हो, जितनी बराबर शक्ति हो दोनों में, उतनी ही गति व्यवस्थित हो पाती है।

आपके भीतर की स्त्री और आपके भीतर का पुरुष भी एक संतुलन मांगते हैं । और जिस दिन यह संतुलन पूरा हो जाता है, उस दिन, लाओत्से कहता है, लाख लाखों को उपलब्ध हो गये । क्योंकि लाओत्से कहता है, इस संतुलन का नाम ही निर्बोधता है, इनोसेन्स है ।

जो पुरुष को जानता है और स्त्री में वास करता है — स्त्री हो नहीं जाता, स्त्री में वास करने लगता है ... । ठीक इसके विपरीत स्त्री के लिये है : जो स्त्री को जानती है और पुरुष में वास करती है — पुरुष हो नहीं जाती — वह ससार के लिए घाटी बन जाती है ।

घाटी का, वैली का, रैविन का लाओत्से के लिए प्रतीक-अर्थ है । पहाड़ जामें आप देखने तो उठे हुए शिखर ही पहाड़ हैं । और उन शिखरों के पास ही, निकट पड़ोस में घाटिया हैं, वैनी हैं । आपने खयाल भी न किया होगा कि शिखर उठ ही इसलिए पाता है कि पास में घाटी बन जाती है । अगर घाटी न हो तो शिखर उठ नहीं पाएगा । शिखर घाटी से ही अपने साज-सामान को खींचता है और उठता है । शिखर मौन है । शिखर बन नहीं सकता ।

शिखर आक्रमक है — जैसे अहंकार उठ गया ही आकाश में । घाटी निरङ्गकार, विनम्र है । शिखर को अपने को मनालना पड़ता है, क्योंकि गिरने का सदा डर है । जो ऊपर उठता है उसे गिरने का डर होगा ही । घाटी अपने को मनालती नहीं ; क्योंकि गिरने का कोई डर ही नहीं है । जो नीचे उतरता है, उसे गिरने का कोई डर नहीं है । घाटी निश्चित मोई रहती है, शिखर जितना मे भरा रहना है । शिखर आज नहीं कल मिटेगा, क्योंकि शिखर होने में शक्ति व्यय होती है । जब शिखर अपने को सभाले हुए है, तब शक्ति व्यय हो रही है । घाटी में शक्ति व्यय होती ही नहीं ; क्योंकि घाटी मात्र निष्क्रियता है, शून्यता है ।

इसलिए लाओत्से घाटी का बड़ा उपयोग करता है । और लाओत्से कहता है, पुरुष शिखर की तरह है और स्त्री घाटी की तरह । यह प्रतीक भी ठीक है । और स्त्री के व्यक्तित्व, उसकी शरीर-रचना में भी यह बात सच है । पुरुष की शरीर-रचना शिखर की तरह है, स्त्री की शरीर-रचना घाटी की तरह । घाटी शांत है, शिखर सदा अशांत होगा ।

लेकिन जो व्यक्ति अपने भीतर दोनों का संतुलन कर लेता है, वह भी घाटी की तरह शांत हो जाता है । वह उस मूलरूप में स्थित रहता है, जो अखण्ड है । मूलरूप सदा अखंड है । गीण रूप सदा खंडित होने हैं । इसे हम ऐसा समझे । स्त्री और पुरुष दो खंड हैं एक ही मूल रूप के । इसलिए स्त्री और पुरुष में एक दूसरे के लिए इतना आकर्षण है । आकर्षण होता ही सदा उससे है जो हमारा ही खंड हो और दूर हो गया हो, जो अपना ही हो और बिछुड़ गया हो । इसे हम थोड़ा विज्ञान की यात्रा से भी समझे ।

वैज्ञानिक कहते हैं कि जो जीवाणु मीलिक है जगत में, वह है अमीबा । अमीबा दोनों है, स्त्री और पुरुष साथ-साथ । अमीबा में जो जनन की प्रक्रिया है, वह बड़ी अद्भुत है । अमीबा में स्त्री और पुरुष अलग-अलग नहीं हैं । इसलिए स्त्री और पुरुष के मिलन से बच्चे का जन्म नहीं हो सकता । अमीबा दोनों है एक साथ । वह स्त्री भी है और पुरुष भी है । तो अमीबा फिर जनन कैसे करता है ?

उसका जनन बहुत अद्भुत है । वह सिर्फ भोजन करता जाता है और बड़ा होता जाता है । जब एक सीमा के बाहर उसका शरीर हो जाता है, तब उसका शरीर दो टुकड़ों में टूट जाता है । ये दो टुकड़े भी स्त्री और पुरुष नहीं होते, स्त्री-पुरुष साथ-साथ होते हैं । इन दो टुकड़ों में प्रत्येक स्त्री-पुरुष एक साथ होता है । फिर ये भोजन करते जाते हैं । फिर शरीर बड़ा होकर एक सीमा के बाहर जाता है और दो टुकड़ों में टूट जाता है । अमीबा, वैज्ञानिक कहते हैं, पृथ्वी पर पैदा हुआ पहला जीव है, पहला जीवाणु है ।

अमीबा में कोई कामवासना नहीं होती; वह परम ब्रह्मचारी है । कामवासना का कोई उपाय नहीं है; क्योंकि दूसरा कोई है नहीं, जिसके प्रति वासना हो सकती हो । और दूसरे से मिलने की कोई इच्छा अमीबा में नहीं है । बड़े भजे की बात है, अमीबा में मिलने की इच्छा बिलकुल नहीं है; टूटने की इच्छा है । तो अमीबा जब भोजन करता है, तब टूटना चाहता है । भारी हो जाता है, टूटना चाहता है । आपको ठीक भोजन मिले तो काम-वासना पैदा होती है; आप मिलना चाहते हैं । इसे थोड़ा समझ लें ।

अगर आपको ठीक भोजन न मिले तो आप की कामवासना खो जाती है । इसलिए तयाकथित साधु उपवास कर के कामवासना को तोड़ने का उपाय करते हैं । तयाकथित कहता हूँ; क्योंकि कामवासना वस्तुतः मिटती नहीं है, केवल शक्ति के न होने से पता नहीं चलती । जैसे अमीबा को भोजन न दें तो फिर वह दो में नहीं टूटेगा, क्योंकि भोजन के बिना शरीर बड़ा नहीं होगा, टूटने का सवाल ही नहीं होगा । टूटना ही उसके जनन की प्रक्रिया है ।

जब आपको भोजन ठीक से मिलेगा, तब आप तत्काल दूसरे से मिलना चाहेंगे—पुरुष है तो स्त्री से, स्त्री है तो पुरुष से । क्यों ? जैसे अमीबा टूट के जन्म देता है, वैसे आप मिल के जन्म देते हैं । और अमीबा टूट के इसलिए जन्म दे सकता है, कि उसमें स्त्री-पुरुष दोनों उसके भीतर ही मौजूद है । आप टूट के जन्म नहीं दे सकते, आप मिलकर ही जन्म दे सकते हैं । क्योंकि जन्म का आधा हिस्सा आपके पास है और आधा हिस्सा स्त्री के पास है । बच्चा पैदा होगा दोनों के मिलने से । आधा आपके पास है बच्चा, आधा स्त्री के पास है । और जब तक वे दोनों न मिला जाए, तब तक बच्चा पैदा नहीं होगा ।

अमीबा टूटता है शक्ति बढ़ने से; आप शक्ति बढ़ने से मिलना चाहते हैं । इस-

लिए अगर आप भोजन न करें, बस कम भोजन करें, ऐसा भोजन करें जिससे आपकी शक्ति न बड़े तो कामवासना क्षीण हो जायगी। मिट नहीं जायगी। जिस दिन भोजन करेंगे, उस दिन फिर जाग जाएगी।

पुरुष-स्त्री के बीच जो मिलन का आकर्षण है, उसका कारण बाँयलाजी, जीव-विज्ञान के हिसाब से यह है कि दोनों एक अखंड चीज के टुकड़े हैं और वे फिर से पूरा होना चाहते हैं। इसलिए सभोग में इतना सुख मालूम पड़ता है—एक क्षण के पूरा हो जाने का सुख। वे जो टूटे हुए टुकड़े थे किसी एक अखंड के, वे एक क्षण के लिए इकट्ठे हो जाते हैं। उस इकट्ठे हो जाने में, एक क्षण को, उन्हें जो सुख प्रतीत होता है, वह पूरा हो जाने का सुख है।

इसलिए सभोग में अपने को जो पूरा खो नहीं सकता, उसे सभोग में कोई भी सुख नहीं मिलेगा। और बहुत कम लोग हैं, जो सभोग में अपने को खो सकते हैं। क्योंकि नैतिक शिक्षाओं ने, धर्मगुरुओं ने इतना विषाक्त कर दिया है मन को। उनके विषाक्त कर देने से आप सभोग में बचते नहीं हैं, बच नहीं सकते हैं आप। जब तक आदमी भोजन कर रहा है, तब तक धर्मगुरु जीत नहीं सकता। कोई उपाय नहीं है उसके जीतने का। जब तक आदमी स्वस्थ है, शक्तिशाली है, तब तक वह जीत नहीं सकता। वह तो आदमी को बिल्कुल सिकोड़ के, उसकी सारी शक्ति—ऊर्जा खींच के अगर उसके अस्थि-कगाल ही खड़े कर दिये जाएं सारे जगत में, तो ही साधु-सन्यासी जीत सकते हैं। नहीं तो वे जीत नहीं सकते। क्योंकि जो जैविक प्रक्रिया है, वह जिन क्रियाओं में घटित हो रही है, उनका इन्हे कोई बोध नहीं है। लेकिन वे एक काम कर सकते हैं। वे आपके सभोग से तो आपको नहीं बचा सकते, लेकिन सभोग में आप पूरे न खो सके, इसका उपाय कर सकते हैं।

उनकी बाने, उनके विचार, आपकी खोपड़ी में समा जाते हैं। फिर सभोग के क्षण में भी वह खोपड़ी आप अलग नहीं रख सकने उतार कर। वह आपके साथ होती है। सभोग भी करते हैं और पूरे लीन भी नहीं हो पाते। तब आपको अपने साधु-सन्यासी की बाने ठीक मालूम पड़ती है कि वे लोग ठीक ही कहते हैं कि सभोग में कोई सुख नहीं है। यह एक विसियम सर्कल है, एक बड़ा दुष्चक्र है। क्योंकि वे कहते हैं, इसलिए आपको सुख नहीं मालूम पड़ता, जब आप डूब ही नहीं पाते तो सुख मालूम नहीं पड़ता। डूब जाए तो सुख मालूम पड़ेगा। यद्यपि सुख क्षणिक होगा, लेकिन मालूम पड़ेगा। क्षण भर ही सही, लेकिन वह सुख है। सुख क्या है ?

सुख है दो आधे टुकड़ों का मिल कर एक हो जाना। एक क्षण को ही यह होगा, लेकिन एक क्षण में आप भी मिट जाएंगे और स्त्री भी मिट जाएगी। सभोग का मतलब है जहाँ स्त्री-पुरुष मिट जाते हैं, जहाँ स्त्री स्त्री नहीं रह जाती, पुरुष पुरुष नहीं रह जाता; जहाँ दोनों खो जाते हैं, एकाकार हो जाते हैं। एक चैतन्य रह जाता

है। क्षण भर को दो अहंकार मिल जाते हैं, दो शरीर मिल जाते हैं, दो मन मिल जाते हैं, दो आत्माएं मिल जाती हैं। एक क्षण को द्वैत खो जाता है, अद्वैत हो जाता है। एक क्षण को ही होता है, एक क्षण के बाद वापस आप पुरुष है, स्त्री स्त्री है।

इसलिए सभोग सुख भी देता है, और दुख भी। सुख देता है क्षण भर को और खोबीस घंटे को दुख देता है। क्योंकि मिलने में सब क्षण भर को सुख होता है, फिर बिछुड़न है। वह अलग होना सिर्फ दुख है। और आदमी उस सुख-दुख के बीच घूमता है। क्षण भर का सुख, फिर दिनों का दुख, फिर क्षण भर का सुख, फिर दिनों का दुख।

अद्वैत एक क्षण को भी मिल जाए तो सुख मिल जाता है।

इसलिए बुद्ध, महावीर, साओत्से कहते हैं, यह अद्वैत अगर सदा को मिल जाए तो आनंद उपलब्ध होता है। और अद्वैत जब सदा के लिए मिलता है, तब फिर दुख का कोई उपाय नहीं रह जाता। जब सुख क्षण भर को मिलता है, तभी दुख का उपाय रहता है।

यह जो अद्वैत की तलाश है, इस तलाश का जो पहला अनुभव आदमी को हुआ है, वह संभोग से ही हुआ है। कोई और उपाय भी नहीं है। आदमी को समाधि की जो पहली झलक मिली है, वह संभोग से ही मिली है। कोई और उपाय नहीं है। पहले मनुष्य को जब खयाल आया होगा, जब पहले विचारशील मनुष्य ने सोचा होगा कि क्यों मिलता है सुख संभोग में, तब उसे लगा होगा कि मिट जाता हूँ मैं, इसीलिए। तो अगर मैं पूरा ही मिट जाऊं सदा के लिए उस परम चैनन्य में, परम अस्तित्व में, तो फिर दुख नहीं रह जाएगा।

संभोग के अनुभव से ही समाधि की धारणा, समाधि का दूरगामी लक्ष्य पैदा हुआ है।

बड़ा फासला है दोनों में, लेकिन दोनों में, एक जोड़, एक सेतु भी है। जब स्त्री-पुरुष संभोग में डूब जाते हैं, तब दोहरी घटना घटती है। यह दोहरी घटना भी समझ लेनी चाहिए। क्योंकि आप दोहरे हैं स्त्री भी, पुरुष भी। स्त्री भी दोहरी है पुरुष भी, स्त्री भी। जब एक स्त्री और पुरुष एक जोड़े में लीन हो जाते हैं, तब आपके भीतर का पुरुष आपके बाहर की स्त्री से मिलता है और आपके भीतर की स्त्री भी आपके बाहर के पुरुष से मिलती है। यह एक रूप है। और इस गहरे मिलन में आपके भीतर का पुरुष भी आपके भीतर की स्त्री से मिलता है और आपकी प्रेयसी के भीतर की स्त्री भी भीतर के पुरुष से मिलती है। तब एक वतूल निर्मित हो जाता है। एक क्षण को यह घटना घटती है कि आप टूटे नहीं होते, अखंड हो जाते हैं। इस अखंडता को कामवासना के द्वारा स्थिर रूप से नहीं पाया जा सकता। इस अखंडता को केवल समाधि के द्वारा स्थिर रूप से पाया जा सकता है। लेकिन यह अखंडता की एक झलक, समाधि की एक झलक, संभोग में घटित होती है।

और अगर आपको घटित नहीं होती तो इसका मतलब ही यह है कि आपका मस्तिष्क सभोग होने ही नहीं देता। आप अपराध से भरे हुए ही सभोग में जाते हैं। आप जानते हैं कि पाप कर रहे हैं। आप जानते हैं कि गृहित कृत्य कर रहे हैं। जानते हैं कि कुछ बुरा हो रहा है; मजबूरी है, इसलिए कर रहे हैं। आप यह सब जानते हुए जब सभोग में जाते हैं, तब घटना नहीं घटती। और जब घटना नहीं घटती, तब आपके समझाने वाले गुरुओं के बचन आप को बिल्कुल ही ठीक मालूम पड़ते हैं कि ठीक कहा है उन्होंने कि यह सब व्यर्थता है। और जब आप बाहर जाते हैं, तब और दुःख से भरे हुए लौटते हैं, और पश्चाताप से भरे हुए लौटते हैं। सुख मिलता नहीं है, सुख का क्षण आपका मस्तिष्क गंवा देता है। और पीछे दुःख मिलता है। तब स्वभावतः आपकी धारणा और मजबूत होती चली जाती है। यह मजबूत होती धारणा आपको सभोग से बचित ही कर देती है।

और जिस व्यक्ति को सभोग का कोई अनुभव नहीं होता, वह अक्सर समाधि की तलाश में निकल जाता है। वह अक्सर सोचता है कि सभोग से कुछ नहीं मिलता तो समाधि कैसे पाऊँ ? लेकिन उसके पास वह झलक भी नहीं है, जिससे वह समाधि की यात्रा पर निकल सके। स्त्री-पुरुष का मिलन एक गहरा मिलन है। और जो व्यक्ति उस छोटे से मिलन को भी उपलब्ध नहीं होता, वह स्वयं के और अस्तित्व के मिलन को उपलब्ध नहीं हो सकेगा। स्वयं के और अस्तित्व का मिलन तो और बड़ा मिलन है, विराट मिलन है। यह तो बहुत छोटा सा मिलन है। लेकिन इस छोटे से मिलन में भी अखंडता घटित होती है—छोटी मात्रा में। एक और विराट मिलन है, जहाँ अखंडता घटित होती है—स्वयं के और सर्व के मिलन में। वह एक बड़ा संभोग है, और शाश्वत संभोग है।

यह मिलन जब घटित होता है, तब उस क्षण में व्यक्ति निर्दोष हो जाता है। मस्तिष्क खो जाता है, सोच-विचार विलीन हो जाता है, सिर्फ होना, मात्र होना रह जाता है, जस्ट बीइङ्ग। सास चलती है, हृदय धड़कता है, होश होता है; लेकिन कोई विचार नहीं होता। सभोग में एक क्षण को व्यक्ति निर्दोष हो जाता है।

लेकिन लाओत्से कहता है कि अगर इस गहन आन्तरिक मिलन को व्यक्ति उपलब्ध हो जाए और पुरुष को जाने तथा स्त्री में वास करे, तो वह ससार के लिए घाटी बन जाता है। और घाटी होकर वह स्वरूप में स्थित रहता है, अखंड हो जाता है। तब शिशुवत निर्दोषता उपलब्ध होती है।

अगर आपके भीतर की स्त्री और पुरुष के मिलने की कला आपको आ जाए तो फिर बाहर की स्त्री से मिलने की जरूरत नहीं है। लेकिन बाहर की स्त्री से मिलना बहुत आसान है, सस्ता है। भीतर की स्त्री से मिलना बहुत कठिन और दुःस्व है। बाहर की स्त्री से मिलने का नाम भोग है; भीतर की स्त्री से मिलने का नाम योग है। वह भी मिलन है। योग का मतलब ही मिलन है।

यह बड़े मजे की बात है। लोग भोग का मतलब समझते हैं मिलन और योग का मतलब समझते हैं त्याग। भोग भी मिलन है, योग भी मिलन है। भोग बाहर जाकर मिलता होता है, योग भीतर मिलता होता है। दोनों मिलन है। और दोनों का सार संभोग है। जो स्त्री और पुरुष मेरे भीतर है, अगर वे मिल जाए मेरे भीतर, तो फिर मुझे बाहर की स्त्री और बाहर के पुरुष का कोई प्रयोजन न रहा।

और जिस व्यक्ति के भीतर की स्त्री और पुरुष का मिलन हो जाता है, वह ब्रह्मचर्य को उपलब्ध हो जाता है। भोजन कम करने से कोई ब्रह्मचर्य को उपलब्ध नहीं हो जाता; न स्त्री से या पुरुष से भागकर कोई ब्रह्मचर्य को उपलब्ध होता है। न आखें बन्द कर लेने से, न सूरदास हो जाने से; आखें फोड़ लेने से भी कोई ब्रह्मचर्य को नहीं उपलब्ध होता है। ब्रह्मचर्य को उपलब्ध हो जाने का एक मात्र उपाय है भीतर की स्त्री और पुरुष का मिल जाना।

अब यह बड़े मजे की बात है कि बाहर की स्त्री से आप कितनी देर मिले रह सकते हैं, शरीर के तल पर क्षण भर मिल सकते हैं। क्योंकि वह मिलन बहुत महंगा है। आपको बहुत ऊर्जा खोनी पड़ती है, शक्ति खोनी पड़ती है। अब तो ऊर्जा नापी जा सकती है कि कितनी शक्ति आप एक सभोग में खोते हैं, कितनी शरीर की विद्युत विनष्ट होती है। इसलिए जब तक उतनी विद्युत आप फिर पैदा न कर ले, फिर मिलन नहीं हो सकता। इसलिए अब रुकना पड़ेगा—चौबीस घंटे, अठतालीस घंटे, सप्ताह भर। जितनी उम्र बढ़ती जाएगी, उतना ज्यादा आपको रुकना पड़ेगा—महीना भर भी। क्योंकि जब तक उतनी विद्युत फिर पैदा न हो जाए, तब तक यह मिलन अब नहीं हो सकता। इसलिए यह मिलन स्थिर तो हो नहीं सकता—एक क्षण में इतनी विद्युत खो जाती है।

इसीलिए संभोग के बाद लोगों को शान्ति मालूम पड़ती है, विश्राम मालूम पड़ता है। नींद आ जाती है। फायदा ने सभोग को ही एकमात्र प्राकृतिक ट्रैकुलाइजर कहा है। है भी। अमीर आदमी और तरह के भी ट्रैकुलाइजर खोज लेता है; गरीब के लिए तो एक यही ट्रैकुलाइजर है। इसलिए गरीब ज्यादा बच्चे पैदा करते हैं। और कहीं कोई विश्राम नहीं है, और कहीं कोई उपाय नहीं है खो जाने का।

अमेरिका की घटना में पढ़ रहा था। अमेरिका के एक नगर में एक वर्ष तक टेलीविजन यांत्रिक कारणों से बन्द करना पड़ा। कुछ खराबी थी और एक वर्ष तक टेलीविजन नहीं चला। बड़ी हैरानी की घटना घटी, जो किसी ने सोची भी नहीं थी। दूसरे साल दुगने बच्चे पैदा हुए उस गांव में। क्योंकि लोग टेलीविजन देख लेते थे और सो जाते थे चुपचाप देख-दाख के। साल भर टेलीविजन बंद रहा, अमीर और गरीब बराबर हो गये। एक ही मनोरंजन बच गया। और दुगने बच्चे हुए। एक मनोवैज्ञानिक ने सुझाव दिया है कि टेलीविजन बर्थ-कंट्रोल की सबसे अच्छी तरीका है, व्यवस्था है। घर-घर में टेलीविजन पहुँचे तो बर्थकंट्रोल की कम

सनातन शक्ति जो कभी झूल नहीं करती ३८५



जल्दतर पड़ेगी—अगर उस गांव का अनुभव सभी जगह काम आए तो। आना चाहिए, क्योंकि आदमी एक जैसा है।

इसलिए गरीब ज्यादा बच्चे पैदा करते हैं। उनके स्वयं को खोने का कुछ और उपाय नहीं है। उनके पास कुछ और स्वयं को खोने का उपाय नहीं है। इसलिए अमीर आदमियों को अक्सर बच्चा मोद लेना पड़ता है।

अगर बाहर का मिलन है शरीर के तल पर तो क्षण भर को होगा। और मन के तल पर तो क्षण भर को भी नहीं हो पाता है। इसे थोड़ा समझ लें। शरीर के तल पर तो क्षण भर को भी हो पाता है; मन के तल पर तो क्षण भर को भी नहीं हो पाता। इसलिए काम, यौन तो आसान है; प्रेम बहुत कठिन है। प्रेम का मतलब है मन के तल पर मिलन—किसी स्त्री-पुरुष का मन के तल पर ऐसा मिल जाना जैसा सभोग में शरीर के तल पर घटित होता है। कोई विरोध नहीं रह गया; कोई भेद नहीं रह गया; कोई अस्मिता, अहंकार नहीं रह गया। जब मन के तल पर ऐसा मिलन होता है, तब प्रेम घटित होता है। जब शरीर के तल पर ऐसा मिलन होता है, तब यौन घटित होता है। प्रेम बड़ा कठिन है। क्योंकि दो मनो का ऐसे क्षण में आ जाना जहां कोई विरोध न हो, कोई अहंकार न हो, अति कठिन है।

मिलन शरीर के तल पर क्षण को हो और मन के तल पर क्षण भर को भी नहीं, इसलिए दुख मिलेगा।

अपने भीतर एक मिलन घटित हो सकता है स्वयं की स्त्री और स्वयं के पुरुष का—वह आत्मा के तल पर। और वह जो मिलन है, उसमें कोई शक्ति व्यय नहीं होती। क्योंकि आप अपने बाहर जाते ही नहीं हैं। विज्ञान की भाषा में कहे तो अभीबा जैसे शरीर के तल पर स्त्री-पुरुष एक है, ऐसे ही जो व्यक्ति अपने भीतर स्त्री और पुरुष को मिला लेता है, आत्मा के तल पर अभीबा की तरह एक हो जाता है। इस मिलन का नाम आनन्द है। और इसकी प्रक्रिया योग है। और ऐसी स्थिति में आया हुआ व्यक्ति बिलकुल बच्चे की तरह निर्दोष होता है।

बच्चे की तरह कहने का कारण है। बच्चे का मतलब है जब यौन की धारणा विकसित नहीं हुई। छोटा बच्चा न स्त्री है, न पुरुष। शरीर की दृष्टि से तो स्त्री या पुरुष है, पर अभी उसे अपने शरीर का पता ही नहीं है। आपको पता है। तो आपके लिए एक बच्चा स्त्री है, एक बच्चा पुरुष। बच्चा पैदा हुआ। मां-बाप पता लगाना चाहते हैं कि लड़का है या लड़की। यह लड़का या लड़की मां-बाप के लिए है, अपने लिए नहीं। अपने लिए वह अभी कुछ नहीं है। अपने लिए तो अभी उसे शरीर का बोध नहीं है। अपने लिए वह अभी सिर्फ है। वक्त लगेगा। जब आप उसको सिखायेंगे, वह बड़ा होगा, तब वह समझेगा कि लड़का है या लड़की। फिर भी समझ कर भी इसकी समझ में नहीं आएगा कि ऐसा बड़ा फर्क है लड़का और

लड़की में। जब चौदह साल का होगा, तब उसकी ग्रन्थियां शक्ति पैदा करनी शुरू करेंगी और तब हारमोन विभाजित होंगे। तब इसे पहली दफा भीतर से अनुभव आएगा कि लड़का होने का क्या अर्थ है और लड़की होने का क्या अर्थ है। तब लड़के शिखर बनने लगेंगे और लड़कियां घाटियां बनने लगेंगी। तब उनकी मिलन की आकांक्षा पैदा होगी। तब वे एक दूसरे से मिल के पूरा होना चाहेंगे।

साओत्से कहता है, जो व्यक्ति पुरुष होकर स्त्री में बास कर लेता है, वह भीतर एक निर्दोष बच्चे की भांति हो जाता है। फिर वह न स्त्री है और न पुरुष।

मैंने कहा, बुद्ध स्त्रैण मालूम होते हैं। अगर हम चंगेजखां को, हिटलर को, नैपोलियन को, सिकन्दर को, पुरुष मानते हैं तो निश्चित ही बुद्ध स्त्रैण मालूम होते हैं। लेकिन बुद्ध के भीतर का अनुभव क्या है? भीतर का अनुभव यह है कि बुद्ध अब न स्त्री है, न पुरुष। बुद्ध अब केवल है। अब वे उस बच्चे की भांति हो गए जिसको पता ही नहीं है कि शरीर में कोई भेद है, जिसे यह भी पता नहीं है कि शरीर है। कभी आपको खयाल हो या न हो, शरीर का आपको पता ही तब चलता है, जब आप बीमार होते हैं। नहीं तो पता नहीं चलता। अगर बच्चा स्वस्थ है तो उसे बिल्कुल पता नहीं चलता कि शरीर है। स्वस्थ बच्चे को शरीर का कोई पता नहीं होता। जब बीमारी आती है, भूख लगती है, ठंड लगती है, तब बच्चे को पता चलता है कि शरीर है। आप भी अगर पूरे स्वस्थ हों—जो कि बहुत कठिन है—तो आपको भी शरीर का पता नहीं चलेगा।

बीमारी का पता चलता है। पैर में कांटा चुभता है तो पैर का पता चलता है। सिर में दर्द होता है तो सिर का पता चलता है। अगर आपको सिर का पता चलता रहे तो समझना कि दर्द है। विचार बहुत चलते रहे, वे भी दर्द पैदा करते हैं। उनकी बजह से भी खोपड़ी का पता चलता है। बच्चे को कोई पता नहीं है शरीर का।

बच्चे को किसी भेद का पता नहीं है। बच्चे को किसी से मिलने की कोई आकांक्षा नहीं है। बच्चा अपने में लीन है। फायड ने जो शब्द उपयोग किया है, वह बहुत बढ़िया है। फायड कहता है कि बच्चा ऑटो-एरोटिक है, आत्म-कामी है। खुद काफी है, उसे कोई और जरूरत नहीं है। देखें, बच्चा अपने ही हाथ चूसता रहता है। आपको अगर हाथ चूसने में मजा लेना हो तो किसी और का चूसना पड़ेगा। अपना हाथ बिल्कुल मजा नहीं देगा। या कि आपको दे सकता है? अगर दे तो आपके घरवाले आपका इलाज करवाने चिकित्सक के पास ले जाएंगे। बच्चा ऑटो-एरोटिक है।

तीन तरह की सभावनाएं हैं, ऐसा मनसबिद् कहते हैं। हेटरो-सेक्सुअल या विपरीत लिंगी काम है पुरुष और स्त्री के बीच; होमो-सेक्सुअल या समलिंगी काम है पुरुष और पुरुष के बीच, स्त्री और स्त्री के बीच, और ऑटो-सेक्सुअल या आत्म-

लिंगी काम है खुद से ही, किसी के प्रति नहीं। बच्चा ऑटो-सेक्सुअल है। उसे अभी दुनिया में किसी की जरूरत नहीं है। अभी वह अपने को ही प्रेम करता है। नारसिसस की कथा आपने पढ़ी होगी। यूनानी कथा है कि नारसिसस इतना सुन्दर था कि जब उसने पहली दफा पानी में अपनी छाया देखी, तब उसके प्रेम में पड़ गया। फिर वह अपने को ही प्रेम करता रहा। फिर वह किसी को प्रेम नहीं कर सका। बच्चे नारसिसस हैं; वे खुद को ही प्रेम करते हैं। अभी दूसरा है ही नहीं।

लेकिन दूसरा आया। जल्दी ही शरीर तैयारी कर रहा है। प्रतीक्षा है, जल्दी ही दूसरा आ जाएगा। जल्दी ही बच्चे दूसरे में रस लेना शुरू कर देंगे। छिपे में अभी भी रस होता है — छिपे में, अभी बच्चे को साफ भी नहीं होता, अनकासस, अचेतन में। इसलिए लड़कियां पिता को ज्यादा प्रेम करती हैं, और लड़के मा को ज्यादा प्रेम करते हैं। मा लड़को को ज्यादा प्रेम करती है; बाप लड़कियों को ज्यादा प्रेम करता है। विपरीत अभी भी आकर्षक है। इसलिए बाप और बेटे में थोड़ा सा कलह रहता है। लड़की और मा में भी थोड़ा सा कलह रहता है। और अगर बाप लड़की को ज्यादा प्रेम करता है तो कलह और बढ़ जाता है। या अगर मा लड़के को ज्यादा प्रेम करती है तो कलह और बढ़ जाता है। वह विपरीत का आकर्षण अभी भी छिपा है। लेकिन अभी प्रकट नहीं है। प्रगट हो जाएगा।

लेकिन जब भीतर मिलन घटित हो जाता है, तब व्यक्ति बच्चे की तरह निर्दोष हो जाता है। बस बच्चे की तरह। यह बात ठीक बच्चे की तरह नहीं होती। और भी आयाम खुल जाते हैं। अब दूसरा कभी भी महत्वपूर्ण नहीं होता। अब दूसरे का आकर्षण सदा के लिए खो गया। अब यह सारी बात ही समाप्त हो गयी। अब यह भीतर आत्म-कामो है। अब यह अपने ही भीतर पूरे रस में लीन है। अब यह उस अद्वैत को उपलब्ध हो गया, जहां कहीं बाहर जाने की, प्रेमी को खोजने की अब कोई जरूरत नहीं रही।

अब प्रेमी भीतर मिल गया है। और तब स्वभावतः सब तनाव खो जाए, सब अशांति खो जाए, दुख खो जाए, तो आश्चर्य नहीं। क्योंकि ऐसा व्यक्ति सदा ही भीतर अमृत के झरने को अनुभव करता है।

जो झलक कभी सभोग में आपको दिखी हो, उसे आप बढ़ाना चाहेंगे। यह सम्भव है, अगर सधु-सन्यासियों ने आपका मस्तिष्क खराब न किया हो जो कि बहुत मुश्किल है। ऐसा आदमी खोजना बहुत मुश्किल है, जो साधु-सन्यासी से बच जाए। क्योंकि उनका जाल बहुत पुराना है; उनका धन्धा बहुत प्राचीन है। और उनके हाथ सब जगह फैले हुए हैं। और हर बच्चे की गरदन पर उनके हाथ पटुंच जाते हैं। और इसके पहले कि बच्चा होश से भरे, उसके मस्तिष्क में कामवासना के सबन्ध में अत्यंत मूढ़तापूर्ण विचार डाल दिए जाते हैं, जो उसको कभी भी संभोग के क्षण में सुखी न होने देंगे। अगर मनुष्य-जाति के साथ कोई सबसे बड़ा अनाचार

हुआ है, तो वह यह है । क्योंकि जो सहज सुख था, वह असम्भव कर दिया गया ।

और उसके असम्भव हो जाने से धर्म कोई फैल गया हो, ऐसा नहीं है । सिर्फ अधर्म फैला है । क्योंकि वह सहज सुख की सम्भावना अगर बनी रहे तो आदमी समाधि की खोज में निश्चित ही निकल जाएगा । जिसे जरा सी भी झलक मिली हो, वह और को पाना चाहेगा । जिसे बिलकुल भी झलक न मिली हो, वह केवल हताश हो जाएगा । उसे फिर कुछ और पाने का सवाल ही नहीं रहा । अगर मैं आपके हाथ में एक झूठा हीरा भी दे दू तो भी असली हीरे की खोज शुरू हो जाएगी । लेकिन आपके हाथ में असली हीरा भी रखा हो और चारों तरफ समझाने वाले लोग हों कि यह पत्थर है तो उसको भी आप फेंक देंगे । और तब असली की खोज असम्भव ही हो जाएगी । झलक विराटतर शक्ति की तरफ ले जाती है ।

इसलिए कहता हूँ, अगर आपको संभोग का कमी जरा सा भी, अण भर का भी, अनुभव हुआ हो तो आप कल्पना कर सकते हैं उस योगी की, जिसको भीतर यह संभोग घटित होता है । तो फिर यह रस चौबीस घंटे भरता रहता है । कबीर कहते हैं, जागू कि सोऊ, उठू कि बैठू, वह अमृत भरता ही रहता है । वह कौन सा अमृत है ? वह भीतर के मिलन का अमृत है । अब भीतर कबीर एक हो गए । इस एक हो जाने का नाम ही आत्मा है । भीतर बँटे होने का नाम मन है और भीतर एक हो जाने का नाम आत्मा है । और जब तक आपके भीतर आत्मा नहीं है, तब तक आप व्यक्ति नहीं है, इनडिविजुअल नहीं हैं । आप सिर्फ एक भीड़ हैं, एक समूह हैं, वहाँ बहुत से लोगो का वास है । जब यह भीड़ खो जाती है, तब एक ही बचता है । जब यह द्वैत खो जाता है, तब एक ही बचता है ।

लाओत्से कहता है, जो मूलक के प्रति होशपूर्ण है, लेकिन कृष्ण के साथ जीता है, जो प्रकाश के प्रति होशपूर्ण है, लेकिन अंधेरे के साथ जीता है, वह ससार के लिए आदर्श बन जाता है । और ससार का आदर्श होकर उसको वह सनातन शक्ति प्राप्त होती है, जो कभी भूल नहीं करती । और वह पुनः अनादि अस्तित्व में वापस लौट जाता है ।

प्रकाश के प्रति होशपूर्ण, लेकिन अंधेरे में जीता है, यह और भी कठिन बात है । क्योंकि हम प्रकाश को चाहते हैं अन्धेरे के खिलाफ । हमारी सारी वासना किसी की चाह और किसी के खिलाफ से बनी है । ऋषि ने गाया है, हे प्रभु मुझे प्रकाश की तरफ ले चल । अन्धेरे से हटा, प्रकाश की तरफ ले चल; मृत्यु से हटा, अमृत की तरफ ले चल । लाओत्से की बात उस ऋषि से ज्यादा गहरी है । क्योंकि वह ऋषि सामान्य मनुष्य की वासना को ही प्रगट कर रहा है । उस ऋषि ने जो भी कहा है, वह कोई असामान्य बात नहीं है । यह सामान्य आदमी की वासना है कि मुझे अन्धेरे से प्रकाश की तरफ, मृत्यु से अमृत की तरफ, सुख की तरफ दुख से,

वेदना से आनन्द की तरफ ले चल ! यह वासना ठीक सामान्य आदमी की है। इसमें ऋषि का कुछ बहुत है नहीं। कहें कि ऋषि ने सभी सामान्य मनुष्यों की वासना को अपने इस सूत्र में प्रकट कर दिया है।

लेकिन लाओत्से की बात सचमुच उसकी बात है जिसने जाना है। वह कह रहा है कि शुक्ल के प्रति होशपूर्ण, जागे रहना प्रकाश की तरफ, लेकिन अन्धेरे के खिलाफ प्रकाश को मत चुन लेना। डरना मत अन्धेरे से, अन्धेरे में जीना। घबड़ाना मत। क्योंकि जो आदमी अन्धेरे में जीने को राजी है बिना भय के, वही आदमी वस्तुतः प्रकाश को उपलब्ध हुआ है। जो अन्धेरे से डरता है, वह प्रकाश को कभी वस्तुतः उपलब्ध नहीं हो सकता। क्योंकि अन्धेरा प्रकाश का ही एक रूप है। अन्धेरा प्रकाश का ही रूप है। भेद हमें दिखाई पड़ता है। अस्तित्व में भेद नहीं है।

और अगर हम सहरे उतरें तो इसका मतलब है कि जो नीति के प्रति होशपूर्ण है, लेकिन अनीति से भयभीत नहीं, जो सन्यास की तरफ जागा हुआ है, लेकिन संसार से भागा हुआ नहीं। इस सूत्र को पूरे जीवन के समस्त विरोधों में फैला देना जरूरी है। जहा-जहा विरोध हो, वहा-वहा जानना कि दोनों को एक साथ जोड़ लेना है। तब जो स्थिति घटित होगी, वही परम शांति की है।

अगर हम इन्द्र में से चुनते हैं तो शांति कभी घटित नहीं हो सकती। जो भय से भाग गया संसार से और सन्यास चुन लिया, वह संसार से पीड़ित रहेगा। जो भयभीत है जिससे, उसका भय उसका पीछा करता है। वह कहीं भी चला जाए, उसे शांति नहीं मिलेगी। और डर लगा ही रहेगा संसार से। और संसार छाया की तरह पीछे जाएगा। और वह कितना भी बचे, जहा जाएगा वही संसार निर्मित हो जाएगा। लेकिन जो संसार के बीच सन्यस्त होता है, अब उसे कोई भय नहीं है। अब उसे कहीं जाने की जरूरत न रही। अब वह जहा ही है वही मोक्ष है।

कबीर मरने के करीब थे। कबीर जिन्दगी भर काशी में रहे और मरते वक्त उन्होंने कहा, मुझे काशी से बाहर ले चलो। लोगो ने कहा, आप पागल हो गये हैं, लोग तो मरने के लिए काशी आते हैं। क्योंकि महा जो मरता है, वह मोक्ष को उपलब्ध होता है। कबीर ने कहा, इसलिए मुझे काशी के बाहर ले चलो। इसलिए मुझे काशी के बाहर ले चलो, क्योंकि मर के मैं वही उपलब्ध होना चाहता हूँ, जहाँ उपलब्ध हो सकता हूँ। काशी का सहारा लेना नहीं चाहता हूँ। तब लोगो ने पूछा कि ऐसी जिद् भी क्या है? अगर काशी के सहारे भी मोक्ष मिलता हो तो ऐसी भी जिद् क्या है? तो कबीर ने कहा कि जो मैंने भीतर पा लिया है, अब मुझे नरक में भी फेंक दिया जाए तो वहा भी मोक्ष है। अब कोई भेद नहीं पड़ता। क्या मुझे मिलता है, उसका सवाल नहीं है। क्योंकि मैंने जो भीतर पा लिया है, वही मोक्ष है।

काशी मरने के ही आते हैं मोक्ष के लिए, जिन्हें भीतर का मोक्ष नहीं मिला है। और जिन्हें भीतर का मोक्ष नहीं मिला, वे पागल हैं कि सोच रहे हैं कि बाहर का मिल

जाएगा। काशी में कितनी ही बार मरो, मोक्ष नहीं मिल सकता। अपने में एक बार भी भर जाओ, मोक्ष अभी और यहीं है।

और अपने में मरने का सूत्र है द्वन्द्व में चुनाव मत करना, द्वन्द्वों को पूरे का पूरा आत्मसात कर लेना। बुरे और भले को, शुभ और अशुभ को, शुक्ल और कृष्ण को, सब को एक साथ आत्मसात कर लेता, ताकि दोनों एक दूसरे को काट दें। उनके कटते ही व्यक्ति अनादि अस्तित्व में वापस लौट जाता है। और उसे वह सनातन शक्ति प्राप्त हो जाती है, जो कभी भूल नहीं करती।

फिर उसे सोचना नहीं पड़ता कि मैं करूँ या न करूँ। फिर उसे सोचना नहीं पड़ता कि क्या ठीक है और क्या गलत है। फिर तो उससे जो होता है— ठीक होता है। और उससे जो नहीं होता, वह गलत है। फिर तो उसका होना ही उसका नियम है।

आज इतना ही। पाच मिनट रुकें, कीर्तन करें और जाए।



# संस्कृति से गुजर कर निसर्ग में वापसी

उनसठवाँ प्रश्न

अमृत अध्ययन वर्तुल, बम्बई :: दिनांक २६ नवम्बर १९७२.

अध्याय २८ : खंड २

स्त्रैण में वास

जो सम्मान और गौरव से परिचित है,  
लेकिन, अज्ञात की तरह रहता है,  
वह संसार के लिए घाटी बन जाता है, '   
और संसार की घाटी होकर,  
उसको वह सनातन शक्ति प्राप्त हो जाती है,  
जो स्वयं में पर्याप्त है।  
और वह पुनः अनगढ़ लकड़ी की  
नैसर्गिक समष्टता में वापस सौट जाता है।  
इस अनगढ़ को सज्जित करें या तराशें,  
तो वही पात्र बन जाती है।  
जानो के हाथों में पड़कर,  
वे उस आभिजात्य को उपलब्ध होते हैं,  
जो शासन करता है।  
इसलिए महान शासक लज्जन नहीं करता है।

Chapter 28 : Part 2

## KEEPING TO THE FEMALE

He who is familiar with honour and glory  
But keeps to obscurity

Becomes the valley of the world.

Being the valley of the world,

He has an eternal power which always suffices,  
And returns again to the natural integrity of uncarved  
wood.

Break up this uncarved wood

And it is shaped into vessel.

In the hands of the Sage,

They become the officials and magistrates.  
Therefore the great ruler does not cut up.



स्त्रीण मनुष्य का एक और आयाम है ।

स्त्री और पुरुष के चित्त को समझ लेना साधना की अनिवार्य भूमिका है ।

जैसा मैंने कल कहा, स्त्री है अनाक्रमक, उसमें आमंत्रण है, आक्रमण नहीं है । पुरुष है आक्रमक, हमलावर । इसलिए पुरुष का चित्त सदा यात्रा पर है । उसे दूसरे की सक्रिय खोज है । और आक्रमक है चित्त, इसलिए पुरुष चाहता है कि वह जाना जाए, पहचाना जाए, उसे लोग जानें, प्रतिष्ठा हो, यश हो, सम्मान हो । यश की आकांक्षा आक्रमण का हिस्सा है ।

और जिस दिन यश की आकांक्षा नहीं होती किसी में, उस दिन ही वह आक्रमण-शून्य हो जाता है ।

आक्रमण के रूप अनेक हो सकते हैं । कोई तलवार लेकर आक्रमण पर निकलता है—दूसरे को जीतने । कोई यही काम त्याग से भी कर सकता है । कोई यही काम ज्ञान से भी कर सकता है । कोई चित्र बना सकता है, कोई संगीत सीख सकता है, कोई तलवार चला सकता है । लेकिन आकांक्षा एक है कि दूसरे मुझे जानें, मैं जाना जाऊँ, पहचाना जाऊँ, सम्मानित होऊँ ।

इसका अर्थ हुआ कि पुरुष का केन्द्र है अहंकार । अहंकार अगर जाना न जाए तो निमित्त ही नहीं होता । जितने ज्यादा लोग मुझे जाने, उतना अहंकार निमित्त होता है । जितने ज्यादा लोगो तक मेरा प्रभाव हो, जितनी बड़ी सीमा हो उस प्रभाव की, उतना मेरा अहंकार सघन होता है ।

स्त्री है अनाक्रमण, अर्थात् समर्पण । इसे थोड़ा ठीक से समझ ले ।

अगर आक्रमण चाहता है कि जाना जाऊँ तो समर्पण चाहेगा कि जाना न जाऊँ, पहचाना न जाऊँ । करूँ भी तो भी यह पता न चले कि मैंने किया है । समर्पण छिपना चाहता है; समर्पण अज्ञात रहना चाहता है । समर्पण अनाम की खोज करता है । समर्पण की गहरी से गहरी आकांक्षा आक्रमण के विपरीत है । अगर समर्पण भी जाना जाना चाहे, यश चाहे, खबर चाहे कि लोग जाने कि मैंने समर्पण किया, तो जानना कि समर्पण केवल शब्द ही है, भीतर आक्रमण है । दूसरे के चित्त पर मेरा प्रभाव हो, यह चाह हिंसा है, आक्रमण है । किसी को मेरा पता भी न हो, ऐसे जीने का जो ढंग है, वही समर्पण है ।

स्त्री का प्रेम, अगर वस्तुतः स्त्री का प्रेम है, तो अज्ञात होगा । इसलिए कोई स्त्री पहल नहीं कर पाती । अगर उसका किसी से प्रेम भी हो तो वह यह नहीं कह सकती

कि मैं तुम्हें प्रेम करती हूँ। प्रतीक्षा करेगी कि पुरुष ही उसे किसी दिन कहेगा कि मैं तुम्हें प्रेम करता हूँ। पहल, इनीसीएटिब आक्रमण का ही हिस्सा है। स्त्री घोषणा नहीं करेगी। उसके सारे अस्तित्व से घोषणा के स्वर सुनाई पड़ेंगे। उसकी आंखों से, उसके होठों से, उसके होने से, उसकी श्वास-श्वास से घोषणा होगी; लेकिन वह घोषणा अग्रगट होगी। उसे वही समझ पाएगा जो उतने सूक्ष्म में, उतने प्रेम में लीन हुआ है। अन्यथा वह दिखाई भी नहीं पड़ेगी।

स्त्री-चित्त का यह आयाम खयाल में रख लें तो फिर इस सूत्र में प्रवेश आसान हो जाएगा।

जो सम्मान और गौरव से परिचित है, लेकिन अज्ञात की तरह रहता है, वह संसार के लिए घाटी बन जाता है। और संसार की घाटी होकर उसको वह सनातन शक्ति प्राप्त होती है, जो स्वयं में पर्याप्त है।

लाओत्से की दृष्टि बड़ी उसटी है। आमतौर से हम समझते हैं कि शक्ति होती है आक्रमण में। लाओत्से कहता है, शक्ति होती है समर्पण में। और आक्रमण की शक्ति को तो तोड़ा भी जा सकता है, काटा भी जा सकता है, क्योंकि आक्रमण से बड़ा भी आक्रमण हो सकता है। लेकिन समर्पण से बड़ा कोई समर्पण नहीं हो सकता। समर्पण का अर्थ ही आखिरी होता है। उससे बड़ा कुछ होता नहीं। तो आप ऐसा नहीं कह सकते कि यह समर्पण थोड़ा छोटा है और यह थोड़ा बड़ा है। समर्पण का अर्थ ही पूरा है।

जैसे कि आप यह नहीं कह सकते कि यह बर्तुल अधूरा है, यह सर्कल अधूरा है, और यह सर्कल पूरा है। सर्कल का अर्थ ही यह होता है, वह होगा तो पूरा होगा, नहीं तो नहीं होगा। कोई अधूरा बर्तुल नहीं होता, नहीं तो वह बर्तुल ही नहीं है। बर्तुल पूरा ही होगा।

वैसे ही कोई प्रेम अधूरा नहीं होता। या तो होता है, या नहीं होता। कम-ज्यादा भी नहीं होता। या तो होता है, या नहीं होता। कोई मात्राएँ नहीं होती। समर्पण पूरा है। आप यह नहीं कह सकते किसी से कि मैं आधा समर्पण करता हूँ। आधा समर्पण का क्या अर्थ होगा? आधे समर्पण का कोई अर्थ ही नहीं होता। असल में आप समझ नहीं पा रहे हैं, आप समर्पण कर ही नहीं रहे हैं। इसलिए आप कहते हैं, आधा समर्पण करता हूँ। आप अपने को पीछे बचा ले रहे हैं। वह जो बचा हुआ है, वही तो समर्पण में बाधा है। समर्पण का अर्थ है पूरा। समर्पण होता ही पूरा है।

इसलिए आक्रमण से बड़ा आक्रमण हो सकता है। और आक्रमण पराजित किया जा सकता है। लेकिन समर्पण से बड़ा कोई समर्पण नहीं होता। इसलिए समर्पण की कोई पराजय नहीं है। लेकिन हम सोचते हैं, आक्रमण में है शक्ति। पुंरूप का चित्त ऐसा ही सोचता है।

लाओत्से कहता है, समर्पण में है शक्ति। और लाओत्से के कहने के बहुत कारण हैं।

पहला तो यह कि समर्पण से बड़ा कोई समर्पण नहीं हो सकता। दूसरा, शक्ति अगर वस्तुतः हो तो आक्रमक नहीं हो सकती। कमजोर ही आक्रमण करता है। असल में कमजोरी ही शक्ति पर भरोसा रखती है। शक्तिशाली आक्रमण नहीं करता। महावीर ने कहा है कि शक्तिशाली अहिंसक हो जाता है। कमजोर कभी अहिंसक नहीं हो सकता; कमजोर को तो सदा ही आक्रमण पर भरोसा रखना पड़ेगा।

मैकियावेली, जो कि आक्रमण के विज्ञान में गहरा गया है, कहता है कि आक्रमण वस्तुतः सुरक्षा का उपाय है। वह ठीक कहता है। वह कहता है कि अगर अपनी सुरक्षा चाहते हो तो इसके पहले कि कोई आक्रमण करे, तुम आक्रमण कर देना। इसकी प्रतीक्षा मत करना कि जब कोई आक्रमण करेगा, तब हम सुरक्षा कर लेंगे। क्योंकि तब तुम पीछे पड़ गये, तुम एक कदम पीछे पड़ गए। और आक्रमण करनेवाले की सभावना बढ जाएगी जीतने की। तो वह कहता है, सुरक्षा का एक मात्र उपाय है आक्रमण।

लेकिन सुरक्षा कौन चाहता है?

कमजोर सुरक्षा चाहता है। और इसलिए कमजोर आक्रमक होता है। अगर हम अपनी जिंदगी में भी देखें, अगर आप अपने भीतर भी देखें, तो जिन क्षणों में आप कमजोर होते हैं, उन क्षणों में आप क्रोधी होते हैं। जिन क्षणों में आप कमजोर नहीं होते, आप क्रोधी नहीं होते। जिन क्षणों में आप भयभीत होते हैं, उन क्षणों में भय प्रगट न हो जाए, इसलिए आप बड़ी अकड़ दिखलाने की कोशिश करते हैं। वह अकड़ आपकी व्यवस्था है कि आपका भय प्रगट न हो जाए। जो भयभीत नहीं होता वह अकड़ा हुआ भी नहीं होता है। जो कमजोर नहीं होता, वह क्रोधी भी नहीं होता है। शक्तिशाली मनुष्य कभी भी क्रोधी नहीं देखे गए। जितना कमजोर आदमी होता है, उतना क्रोधी होता है।

लोग आमतौर से कहते हैं, फला आदमी कमजोर है, क्योंकि क्रोध करता है। वे उल्टी बात कह रहे हैं। क्रोध से कोई कमजोर नहीं होता, कमजोरी की वजह से ही लोग क्रोधी होते हैं। लेकिन स्वभावतः परिणाम होगा। जब वह क्रोध करेगा, तब और कमजोर होता चला जाएगा। क्योंकि शक्ति व्यय हो रही है। और जितना ज्यादा कमजोर होता जाएगा, उतना ज्यादा क्रोध करता चला जाएगा। क्रोध जो है, वह प्याली में आ गया तूफान है। ताकत बिलकुल नहीं है। जितनी थोड़ी-बहुत है, उसको दिखाए बिना कोई उपाय नहीं है। उसे दिखा के रास्ता बन जाए, कोई भयभीत हो जाए, और हमारी शक्ति की वास्तविक कसौटी का मोका न आए; क्रोध उसका आयोजन है।

लामोत्से कहता है, समर्पण है शक्ति। वह कहता है, शक्ति जब होती है, तब दूसरे पर आक्रमण करके उसके सामने सिद्ध नहीं करना पड़ता। शक्ति स्वयंसिद्ध है। दूसरे पर सिद्ध करने की आकांक्षा भी अपने में अधिश्वास है। आमतौर से यह होता है।

आप किसी बात में, विचार में, किसी धारणा में श्रद्धा रखते हैं। आपकी कोई मान्यता है। अगर कोई उस मान्यता का खंडन करे तो आप तत्क्षण क्रोधित हो जाते हैं। वह क्रोध बताता है कि आपको डर है कि कहीं मान्यता का खंडन, वस्तुतः आपके मन की जो धारणा है, उसे तोड़ न दे। उस डर से क्रोध आता है। अगर यह धारणा आपका अनुभव है तो क्रोध नहीं आएगा। क्योंकि आपको भरोसा ही है कि इसे तोड़ने का कोई उपाय नहीं है। यह आपका अनुभव है। जब भी आप अपने किसी विचार के लिए दूसरे को ताकत लगा कर समझाने लगते हैं, तब आप ध्यान रखना, आप दूसरे को नहीं समझा रहे हैं, आप दूसरे के बहाने अपने को ही समझा रहे हैं। आप को भय है, डर है। आपको खुद ही भरोसा नहीं है कि जो आप मानते हैं, वह ठीक है।

इसलिए तथाकथित विश्वासी लोग दूसरे की बात सुनने को राजी ही नहीं होते। उनके मुखों ने उनको समझाया है कि कान बन्द कर लेना, अगर कोई विपरीत बात कहता हो। क्योंकि खुद भी भरोसा नहीं है। विपरीत बात भरोसे को उखाड़ दे सकती है। आप दूसरे को कनबिस करने की, दूसरे को राजी करने की जितनी तीव्रता से चेष्टा करते हैं, उतनी ही इस तीव्रता से खबर देते हैं कि आपको अपने पर भरोसा नहीं है।

जिसे अपने पर भरोसा है, वह दूसरे को प्रभावित करने के लिए उत्सुक नहीं होता। और जिसको अपने पर भरोसा है, उससे दूसरे प्रभावित होते हैं। प्रभावित करना नहीं पड़ता, वे प्रभावित होते हैं। और जिसको अपने पर भरोसा नहीं है उसे प्रभावित करने की चेष्टा करनी पड़ती है। फिर भी कोई उससे प्रभावित नहीं होता। आत्म-भ्रष्टा चुम्बक है। अपना अनुभव अगर गहरा और पूर्ण है तो परम शक्तिशाली है। दूसरे उसकी तरफ खिंचे चले आते हैं।

दूसरे को आकर्षित करने का, प्रभावित करने का प्रयास भीतर की कमजोरी का लक्षण है।

लाओत्से कहता है, समर्पण शक्ति है और आक्रमण कमजोरी है। एक और कारण से भी कहता है। समर्पण वही कर सकता है, जिसे अपने पर भरोसा है। आक्रमण तो कोई भी कर सकता है। सब तो यह है कि आक्रमण वही करता है जिसे अपने पर भरोसा नहीं है। और समर्पण वही कर सकता है, जिसे अपने पर भरोसा है। पूरा अपने को दे देने का सवाल है। कौन अपने को पूरा दे सकता है? वही अपने को पूरा दे सकता है, जिसका अपने पर पूरा भरोसा है।

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, हम समर्पण करना चाहते हैं, लेकिन हमें अपने पर कोई भरोसा ही नहीं है। तब समर्पण कैसे होगा? जिसे अपने पर भरोसा नहीं है, उसे यह भी तो भरोसा नहीं है कि जो समर्पण उसने इस क्षण में किया है, वह दूसरे क्षण में भी टिकेगा। उसे कल का भी भरोसा नहीं है। अभी भी उसे पक्का

नहीं है कि वह सब में समर्पण करना चाहता है, कि नहीं करना चाहता है।

समर्पण की घटना ही इस बात की खबर है कि व्यक्ति को अपने पर पूरी आस्था है; वह अपने को पूरा दे सकता है। वह पूरे का मायिक है।

आक्रमण तो अधूरे से भी हो जाता है। आपको पूरा होने की जरूरत नहीं है आक्रमण में। और अक्सर आक्रमण में आप पूरे नहीं होते। जब आप क्रोध कर रहे होते हैं, तब भी आपके भीतर कोई हिस्सा कह रहा होता है कि क्या कर रहे हो, न किए होते तो अच्छा था। क्रोध करते ही आप पछताते हैं। वह हिस्सा जो क्रोध में साथ नहीं था, वही पछताता है कि क्या किया, नहीं करना था। आक्रमण में कभी भी आप पूरे नहीं हो सकते।

बड़े मजे की बात है कि बड़े से बड़ा योद्धा भी भयभीत होता है। बड़े से बड़ा योद्धा भी। इंग्लैंड में कहा जाता है कि लार्ड नेलसन ने कभी जीवन में भय नहीं जाना। बड़ा सेनापति था नेलसन। नैपोलियन को हराया था उसने। कभी भय नहीं जाना। लेकिन एक मनसबिद ने नेलसन की मनोदशा का विश्लेषण करते हुए बड़ी कीमती बात लिखी है। उसने लिखा है कि यह असंभव है कि नेलसन ने भय न जाना हो, क्योंकि बिना भय के तो आदमी आक्रमक हो ही नहीं सकता। जिसको भयभीत नहीं किया जा सकता है, उसको क्रोधित भी नहीं किया जा सकता। जिसको भयभीत नहीं किया जा सकता है, उसको लड़ने के लिए राजी भी नहीं किया जा सकता। जो भयभीत नहीं होता, वह दूसरे को भी भयभीत करने नहीं जाएगा। असल में अपने भय से बचने के लिए हम दूसरे को भयभीत करते हैं। जब दूसरा भयभीत हो जाता है, तब हमें लगता है कि हमारा भय समाप्त हुआ। अगर दूसरा भयभीत न हो तो हमारा भय बढ़ता है।

उस मनसबिद ने यह भी लिखा है कि अगर यह बात सच है कि नेलसन ने कभी भय नहीं जाना तो नेलसन के प्रति हमारी जो धारणा है उसके एक महान योद्धा होने की, वह भी समाप्त हो जाती है। क्योंकि जिसने भय जाना ही नहीं, उसके महान योद्धा होने का क्या अर्थ है? महान योद्धा होने का तो यही अर्थ है कि हमारे जैसा ही भयभीत आदमी नेलसन भी था और युद्ध के मैदान पर ऐसे खड़ा रहा जैसे कि बिलकुल भय न हो। तभी तो कोई अर्थ है। अगर एक आदमी सड़क पर खड़ा है और बस आ जाए और वह डरे ही नहीं और खड़ा रहे, उसे भय ही न हो और बस के नीचे कुचल कर मर जाए तो हम उसको कोई बहादुर आदमी नहीं कहेंगे, सिर्फ मूढ़ कहेंगे। बहादुरी तो भय के अनुपात में होती ही है। अगर भय ही नहीं है तो बहादुरी समाप्त हो गई। तब तो आदमी मूढ़ हो जाएगा। और या परमज्ञानी हो जाएगा, जहाँ अन्वय है। लेकिन जो अभय को उपलब्ध हुआ है—कभी कोई महावीर, कभी कोई बुद्ध—युद्ध में उसकी उत्सुकता नहीं रह गई। युद्ध का मतलब ही है दूसरे को भयभीत करने की चेष्टा। और जो खुद भय नहीं जानता है, उसे दूसरे को

भयभीत करने में कोई रस नहीं रहता। दूसरे को भयभीत करना अपने भय से ही बचने की व्यवस्था है। जितना ज्यादा भय होता है, अक्सर आदमी उतना बाहर बहादुरी दिखाता है। वह बहादुरी भीतर के भय को संतुलित करती है। वह संतुलित करती है, वह आवरण है। वह उसका जिरह-बख्तर है। वह उसकी सुरक्षा है। भीतर भय है, इसलिए बाहर सुरक्षा है। भीतर भय नहीं है तो बहादुरी दिखाने का कोई कारण भी नहीं है।

लाओत्से कहता है, समर्पण है शक्ति; क्योंकि दिखाने का वहां कोई इरादा नहीं है। आक्रमण है कमजोरी; क्योंकि आक्रमण दिखावे पर निर्भर है।

जो सम्मान और गौरव से परिचित है, ... .. ध्यान रहे, यह बात जाननी जरूरी है। एक छोटा बच्चा है, उसे सम्मान और गौरव का कोई अनुभव नहीं है। अगर अभी वह अज्ञात में रहता आया है तो इसमें कुछ गौरव नहीं है, इसमें कुछ गुण नहीं है। सम्मान और गौरव से जो परिचित है, वह अज्ञात में रहे तो गुण है, तो गौरव है, तो गरिमा है।

अनुभव के बिना जो भी घटे, वह अज्ञान में घटता है। अनुभव के साथ जो घटे, वह ज्ञान में घटता है।

सम्मान और गौरव से जो परिचित है और अज्ञात की तरह रहता है। जिसे पता है कि गौरव का रस क्या है, जिसे पता है कि गौरव का अनुभव क्या है, जिसे पता है कि अगर लोग जानें, यश हो, प्रतिष्ठा हो, सम्मान हो तो प्रतीति क्या है, उसका एहसास क्या है, इसका जिसे पता है, वह अज्ञात में रहे। इसे हम सलज्ज ले दो कारणों से।

एक तो, जो बिना अनुभव के अज्ञात में रहे, उसका अज्ञात अज्ञात नहीं है। उसे अभी ज्ञात होने का पता ही नहीं है। इसलिए अज्ञात होने का कोई पता नहीं होगा। हमारे अनुभव द्वन्द्व के हैं। जिसने सुख नहीं जाना हो, उसे दुख का कोई अनुभव नहीं हो सकता। इसलिए बड़े मजे की घटना घटती है। अक्सर जिसने सुख जाना है, वह सोचता है कि दूसरे लोग जिनको वैसा सुख नहीं मिल रहा है, बहुत दुखी हैं। वह भ्रांति है। वह बिल्कुल भ्रान्ति है।

आप अगर एक महल में रह रहे हैं तो झोपड़े में रहने वाला आदमी बहुत दुख पा रहा है उसमें रह कर, ऐसा आपको लगेगा। आपका लगना ठीक है। अगर आपको झोपड़े में रहना पड़े तो आपको दुख होगा, यह भी सच है। लेकिन झोपड़े में जो रह रहा है, जो महल में नहीं रहा है, वह दुख पा रहा है महल में न रहने का, इस भ्रान्ति में आप मत पड़ना। वह नहीं पा सकता। दुख सुख के अनुभव के बाद ही पाया जा सकता है। जिस चीज का सुख अनुभव हो जाता है, फिर उसका अभाव दुख होता है।

इसलिए दुनिया में दुख बढ़ता जा रहा है, क्योंकि चीजें और उनके अनुभव बढ़ते जा रहे हैं। आज से दस हजार साल पहले दुनिया में दुख कम था। यह मत सोचना कि तब लोग सुखी थे। अगर लोग सुखी होते तो दुख होता। दुख

कम था, क्योंकि सुख कम था। सुख के अनुभव से ही दुःख बढ़ता है। कोई दस हजार साल पहले किसी आदमी को कार के न होने का दुःख नहीं हो सकता था। या कि हो सकता था? आज होगा। कार के न होने का दुःख आज एक वास्तविकता है। क्योंकि कार के होने का सुख एक वास्तविकता है। दस हजार साल पहले कार के न होने के दुःख का कोई उपाय ही नहीं था। क्योंकि कार के होने के सुख का कोई उपाय नहीं था। सुख पहले आता है, दुःख पीछे। दुःख छाया है।

सम्मान, प्रतिष्ठा, यश, आदर, गौरव का अनुभव हो तो ही अज्ञात के अनुभव में उतरा जा सकता है। अनेक लोग अनाम जीते हैं। उससे आप यह मत सोचना कि वे उस परम स्थिति को उपलब्ध हो गये हैं, जिसकी लाओत्से बात करता है। अनेक लोग अनाम जीते हैं। लेकिन ध्यान रहे, उनका अनाम होना तब तक सार्थक नहीं है, जब तक उन्हें नाम का अनुभव न हो। नाम के अनुभव के बाद जो बिना नाम के जीने को तैयार है, उसने द्वन्द्व को जाना और उसने द्वन्द्व को काटा। द्वन्द्व जब कट जाता है, तब निर्द्वन्द्व चित्त परम आनन्द को उपलब्ध हो जाता है। लेकिन द्वन्द्व को काटने के लिए द्वन्द्व से गुजरना जरूरी है।

इसलिए लाओत्से ससार के विरोध में नहीं है। और लाओत्से नाम के भी विरोध में नहीं है, सम्मान के भी विरोध में नहीं है। वह इतना ही कह रहा है कि सम्मान के अनुभव के साथ अनाम का अनुभव और अज्ञात का अनुभव भी जुड़ जाए तो तुम ससार के पार, जिसे मोक्ष कहे, मुक्ति कहे, उसमें प्रवेश कर जाते हो।

दूसरी बात भी ध्यान रखने जैसी है। और वह यह कि जिसने ठीक से सम्मान का अनुभव जाना है, वह निश्चित ही अज्ञान के अनुभव के लिए उत्सुक हो जाएगा। और जिसने सम्मान का अनुभव नहीं जाना, वह कितना ही अज्ञात के अनुभव की चेष्टा करे, उसकी चेष्टा व्यर्थ जाएगी। उसका कारण है।

उसका कारण है। बहुत से लोग उन महलों का त्याग कर देते हैं जिनमें वे कभी रहे ही नहीं। बहुत से लोग उन पदों को लात मार देते हैं, जिन पर वे कभी पहुँचे ही नहीं। आप लात कैसे मारिएगा उस सिंहासन पर, जिस पर आप कभी बैठे नहीं? आप कुछ और नहीं कर रहे हैं—बस आप के अगूर खट्टे हैं! सिंहासन आपकी पहुँच के बाहर है। आप अपने को समझा रहे हैं, सान्त्वना दे रहे हैं। और तब ऐसा आदमी इस सात्वना को भी नाम बनाने का आधार बनाएगा। यह बड़े मजे की और जटिल बात है। ऐसा आदमी जो कहेगा कि मुझे सम्मान की कोई जरूरत नहीं है, नाम की कोई जरूरत नहीं है, पद की कोई जरूरत नहीं है, वह इस धोषणा को भी कि पद की, सम्मान की, प्रतिष्ठा की जरूरत नहीं है, इसको भी प्रतिष्ठा का कारण बनाएगा। इसको भी। जिनको हम त्यागी कहते हैं, वे क्या कर रहे हैं? वे त्याग को भी धन की तरह उपयोग कर रहे हैं। त्याग भी उनके लिए प्रतिष्ठा का कारण है।

अब यह बड़े मजे की बात है कि त्याग का मतलब ही एक होता है कि प्रतिष्ठा

छोड़ दी। लेकिन अगर त्याग की भी प्रतिष्ठा बनाई हो तो सब व्यर्थ हो गया। लेकिन हालत ऐसी है। मैं एक साधु के आश्रम में गया था। वे सब कुछ छोड़ के चले गए हैं। सब कुछ का मतलब है कि जो उनके पास था—बहुत ज्यादा नहीं था—मगर जो भी था, सब कुछ छोड़ के चले गए हैं। उनके आश्रम में दीवारों पर मैंने जो वचन लिखे देखे, वे बड़े मजेदार थे। जिस कमरे में वे बैठे थे, उसकी दीवार पर लिखा हुआ था "कि त्याग श्रेष्ठतम है, क्योंकि सम्राट भी त्यागी के चरणों में सिर झुकाता है।" मैंने उनको पूछा कि इस सूत्र का क्या मतलब हुआ? क्या त्याग की श्रेष्ठता इसलिए हुई कि सम्राट भी सिर झुकाता है? इसका अर्थ हुआ कि त्याग करने योग्य है, क्योंकि सम्राट को भी जो प्रतिष्ठा नहीं मिलती, वह त्यागी को मिलती है। लेकिन, अगर त्याग भी प्रतिष्ठा बन जाए तो त्याग नहीं रहा। त्याग का मतलब ही एक होता है कि प्रतिष्ठा का अब कोई अर्थ नहीं है।

लेकिन आप त्यागी को देखें। वह प्रतिष्ठा में इतना रस लेता है जितना कि भोगी नहीं लेता। त्यागी का सारा काम चौबीस घंटे एक है कि प्रतिष्ठा मिले। भोगी कभी-कभी प्रतिष्ठा में रस लेता है। और भी काम है उसे। त्यागी को दूसरा काम ही नहीं है। उसे सुबह से शाम तक एक ही काम है—प्रतिष्ठा पाना। और अगर वह त्याग भी करता है इस प्रतिष्ठा के लिए तो वह त्याग व्यर्थ हो गया।

असल बात यह है कि अगर सम्मान का अनुभव न हो तो असम्मान की पीड़ा का भी अनुभव नहीं हो सकता। अगर सम्मान का अनुभव न हो तो सम्मान की व्यर्थता का भी अनुभव नहीं हो सकता। अगर सम्मान का अनुभव न हो तो सम्मान की मूढता का भी अनुभव नहीं होता। पूरे अनुभव के बाद जो व्यक्ति अज्ञात में डूब जाता है, वह फिर अज्ञात में डूबने को सम्मान का कारण नहीं बनाता। यह अज्ञात अब सम्मान से विपरीत आयात हो जाता है।

हम अपने को धोखा दे सकते हैं। ऐसा समझे कि अगर आपको धन का अनुभव न हो और आप त्यागी हो जाए तो छिपे अचेतन में धन की आकांक्षा काम करती रहेगी। बिल्कुल काम करती रहेगी। उसमें कोई भेद नहीं पड़ेगा। और वह नए रास्ते निकालेगी और नए सिक्के गढ़ेगी। वे सिक्के बड़े धोखे के होंगे। ससार के सिक्के उतने धोखे के नहीं हैं, सीधे-साफ हैं। ससारी होना सीधा-साफ है। लेकिन संसार के बिना परिपक्व अनुभव के सन्यासी हो जाना बड़े उपद्रव की बात है। क्योंकि तब आदमी विकृत मार्गों से ससारी ही होता है। सिर्फ मार्ग बदल गए होते हैं, ज्यादा धोखे के और ज्यादा चालाकी के हो गए होते हैं। लेकिन ससार से कोई छुटकारा नहीं होता।

अगर आपको धन का अनुभव नहीं है तो आप निर्धन होने का मजा नहीं ले सकते। सिर्फ दुख पा सकते हैं निर्धन होने का। आ निर्धन के नाम पर प्रतिष्ठा बना के सुख पा सकते हैं। लेकिन तब आप निर्धनता का उपयोग धन की तरह कर रहे हैं। तो कुछ



लोग धन का उपयोग कर रहे हैं प्रतिष्ठा के लिए, आप निर्धनता का उपयोग कर रहे हैं प्रतिष्ठा के लिए। आपके मार्ग अलग हो गए हों, लेकिन आपका लक्ष्य एक है।

धन के अनुभव के बाद जब कोई निर्धन होता है, तब वह इस निर्धनता का कोई भी उपयोग नहीं करता। यह निर्धनता सिर्फ उसका आन्तरिक अनुभव होती है। बाहर के जगत से इसके कारण वह कोई प्रतिष्ठा इकट्ठी नहीं करता। यह उसके लिए फिर कभी धन नहीं बनती, क्योंकि धन उसके लिए व्यर्थ हो गया।

इसलिए लाओत्से कहता है कि सम्मान और गौरव से जो परिचित है, लेकिन अज्ञात की तरह रहता है। सम्मान और गौरव से परिचित होना बुरा नहीं है। सम्मान और गौरव में यात्रा करना भी बुरा नहीं है। लेकिन वह मंजिल नहीं है, यह ध्यान रखना जरूरी है। और उस दिन की, उस क्षण की प्रतीक्षा करनी जरूरी है, जिस दिन वह व्यर्थ हो जाए। इसलिए मैं आपसे कहता हूँ कि धन की यात्रा बुरी नहीं है; लेकिन उस दिन की प्रतीक्षा करनी, प्रार्थना करनी और साधना भी साथ करनी है, जिस दिन धन व्यर्थ हो जाए। छोड़कर भाग जाएं, ऐसा आवश्यक नहीं है। व्यर्थ हो जाए, वह आपका आन्तरिक अनुभव बन जाए, यह आवश्यक है।

हम उलटा कर रहे हैं।

मैं एक घर में ठहरा हुआ था। उनका लड़का थोड़ा उद्विग्न था, जैसे कि लड़के होते हैं। अविनयी था। तो बाप को अच्छा मौका मिला कि मेरे सामने वह उसको लयाडे, सताए। अक्सर बाप दूसरों के सामने लड़को को सताने में रस लेते हैं। तो मेरे सामने उनके पुत्र को हाजिर किया गया। पिता बोले कि यह सुपुत्र है! मतलब था कि कुपुत्र है, विनय बिल्कुल नहीं है। फिर उन्होंने उपदेश दिया पुत्र को कि विनयवान को ही सम्मान मिलता है।

मैंने उनसे पूछा, आप क्या कह रहे हैं? आप इस लड़के को पाखण्डी बनाने की कोशिश कर रहे हैं। क्या कह रहे हैं? आप कह रहे हैं, विनयवान को सम्मान मिलता है। आप इसे जगा रहे हैं सम्मान में और विनय को उपकरण बना रहे हैं सम्मान का। आप इसको हिपोक्रिट, पाखण्डी बना रहे हैं। यह विनीत होगा और प्रतीक्षा करेगा कि सम्मान मिले। यह दिखाएगा कि मैं विनम्र हूँ और आशा करेगा कि लोग मेरे पैर छुए। यह कहेगा, नहीं-नहीं, मेरे पैर मत छुओ, और इसकी पूरी आत्मा से लार टपकेगी कि जल्दी छुओ। आप इसको क्या सिखा रहे हैं?

उन्होंने कहा कि आप क्या कह रहे हैं? इसके सामने? यह वैसे ही उद्विग्न है।

मैंने कहा, इसकी उद्विग्नता फिर भी सीधी-साफ है। और आप जिस विनय की बात कर रहे हैं, वह ज्यादा चालाकी और कनिगनेस की बात है। उद्विग्न है तो उद्विग्न रहने दें। उद्विग्न का दुख मिलेगा। सहायता करें कि और उद्विग्न हो जाए, ताकि अनुभव से गुजर जाए। और दुख उठाने दें उद्विग्न होने का। क्योंकि दुनिया में कोई किसी को अनुभव नहीं दे सकता। शब्द दे सकता है, अनुभव नहीं दे सकता। इसको

उद्विग्न होने का दुख उठाने दें। यह सोचता है कि उद्विग्न होने में सुख है। इसको वह सुख उठाने दें। और आप सोचते हैं कि उद्विग्न होने में दुख पाएगा, वह दुख उठाने दें। इसके अनुभव से जिस दिन इसको दिखाई पड़ जाएगा कि उद्विग्नता मूढ़ता है, उस दिन जो विनम्रता आएगी, वह आपकी विनम्रता नहीं होगी, जो सम्मान के लिए है। और मैं समझता हूँ कि आपने उद्विग्न होने का दुख नहीं उठाया है। इसलिए सम्मान की इच्छा पीछा कर रही है। और तब विनम्र में भी सम्मान की आकांक्षा है। और तब त्याग में भी सम्मान की आकांक्षा है। सम्मान की आकांक्षा भोग है तो त्याग में सम्मान की आकांक्षा क्या होगी? तब तो निर्धन होने में भी धन ही कमाया जा रहा है।

आदमी ऐसा उपद्रव अपने साथ कर सकता है। उसी का नाम पाखंड है। और हमारे सारे जीवन पाखण्ड से भर गए हैं। भर गए हैं इसलिए कि लक्ष्य कुछ और है और साधन विपरीत है। इच्छा यही है कि मेरा अहंकार भरे। और आवरण ऐसा है कि मैं तो निरहकारी हूँ। अगर कोई कह दे कि आपसे भी बड़ा निरहकारी कोई है तो दुख पहुँचता है। निरहकारी को इस बात से कैसे दुख पहुँचेगा कि उससे बड़ा भी कोई निरहकारी है? अहंकारी को पहुँचेगा।

अगर मेरे पास कोई आये और मैं कहूँ कि मैं बिल्कुल निरहकारी हूँ और वह कहे कि आप क्या निरहकारी हैं, हमारे पड़ोस में एक आदमी रहता है जो आपसे भी ज्यादा निरहकारी है तो मुझे चोट पहुँचेगी। क्यों? हाँ, मैं अहंकारी हूँ और मुझसे ज्यादा कोई अहंकारी है तो चोट पहुँचनी चाहिए। लेकिन निरहकारी को भी इससे चोट पहुँचती है कि उससे बड़ा कोई निरहकारी है। त्यागी से कहिए कि आपका त्याग क्या है, आप में भी बड़ा त्यागी है, तो उसके चेहरे पर कालिमा छा जाती है। त्यागी को भी इसमें दुख होता है तो फिर कहीं धोखा हो रहा है।

निरहकारी तो आनंदित होगा कि बड़ी अच्छी बात है, मुझसे बड़ा कोई निरहकारी है। यह तो बहुत ही आनन्द की बात है। त्यागी को खुशी होगी कि मुझसे बड़ा कोई त्यागी है। बड़ी खुशी की बात है कि दुनिया में और बड़ा त्याग भी है। लेकिन त्यागी भी दुखी होगा। ज्ञानी भी दुखी होता है, अगर उससे कहो कि आपसे भी बड़ा ज्ञानी कोई है। ज्ञानी भी दुखी होता है। अज्ञानी दुखी होता है, क्षम्य है। ज्ञानी दुखी होता है तो फिर अज्ञानी और ज्ञानी में फर्क कहा है?

बड़े से जब तक आप दुखी होते हैं, तब तक जानना कि नाम कुछ भी हो, अहंकार भीतर है। आप बहाने कुछ भी खोज रहे हों अहंकार को भरने के लिए, भोजन कुछ भी दे रहे हैं, दूध पर ही रखा हो, मूढ़ दूध पर अहंकार को, तो भी कोई फर्क नहीं पड़ता। भासाहार करवाया हो, कि दूध पिलाया हो, कि साग-सब्जी खिलाई हो, खिला तो अहंकार को ही रहे हैं। त्याग खिलाया हो, कि प्रतिष्ठा खिलाई हो, अहंकारी या निरहकारी कौन-सी यात्रा करवाई हो, लेकिन अहंकार ही यात्रा कर रहा है।

लाओत्से जीवन के प्रति बहुत सम्यक् है। कहता है, जिसे अनुभव है और अनुभव के साथ अज्ञात की तरह रहता है, वह ससार के लिए घाटी बन जाता है। और उस सनातन शक्ति को प्राप्त होता है, जो स्वयं में पर्याप्त है। इसे थोड़ा समझ ले। कौन-सी शक्ति स्वयं में पर्याप्त है ?

ऐसा समझें कि अर्जुन बहुत बड़ा योद्धा है। लेकिन दुनिया में अगर कोई भी न हो तो अर्जुन का सब योद्धापन खत्म हो जाएगा। क्योंकि अर्जुन के योद्धा होने के लिए किसी का हारना जरूरी है, किसी का मरना जरूरी है, किसी की पराजय आवश्यक है। अर्जुन की विजय के लिए किसी की पराजय आवश्यक है। उसकी विजय भी किसी की पराजय पर निर्भर है।

यह बहुत मजे की बात है कि आपकी विजय भी किसी की पराजय पर निर्भर है। उसके बिना आप जीत भी नहीं सकते हैं। उसके बिना आप जीत भी नहीं सकते। क्या विजय हुई यह जो दूसरे पर निर्भर है ? वह विजय हुई ? आपकी अमीरी गरीबी पर निर्भर है। अगर आसपास गरीब न हों तो अमीरी का मजा चला जाता है। आपको अगर कोई सारी दुनिया का सम्राट बना दे, लेकिन दुनिया में कोई और न हो, आप अकेले हों, तो आप कहेंगे कि भाड़ में जाए यह साम्राज्य, मजा ही चला गया। क्योंकि मजा दूसरे पर निर्भर था। आप कितने ही बड़े महल में रहे, जब तक पड़ोस में झोपड़ा न हो, तब तक महल का मजा नहीं आता। वह महल का मजा झोपड़े पर निर्भर है; किसी पर निर्भर है, उसका मजा किसी और पर निर्भर है।

यह बड़ी उलटी बात है। आपका सारा सुख दूसरे पर निर्भर है। आप का सारा व्यक्तित्व दूसरे पर निर्भर है। आप बड़े पंडित हैं। कुछ मूढ़ आपको चाहिए, नहीं तो आप पंडित नहीं हैं। मतलब कि पांडित्य मूढ़ता पर निर्भर है। दुनिया में मूढ़ न हों तो पंडित व्यर्थ हो गए। अज्ञानी न हों, ज्ञानी दो कौड़ी के हो गए। कुरूप लोग न हों, सुन्दर लोगो की कोई पूछ न रही।

लेकिन जो सौन्दर्य कुरूपता पर टिका हो, वह कितना सुन्दर होगा ? और जो धन निर्धन की छाती पर खड़ा हो, वह कितना धन होगा ? और जो पुण्य पापों के बीच निर्मित होता हो, उसमें कितनी पुण्यवत्ता हो सकती है ? इसका मतलब यह हुआ कि सुन्दर जाने-अनजाने चाहता है कि दूसरे लोग कुरूप रहे। जाने या न जाने, यह दूसरी बात है। लेकिन जो चीज निर्भर दूसरो की कुरूपता पर है, वह चाहेगी ही कि दूसरे लोग कुरूप हों। सौन्दर्य अगर कुरूप को चाहता है तो कितना सौन्दर्य है उसमें ?

लाओत्से कहता है कि जो व्यक्ति द्वन्द्वों के बीच समता को उपलब्ध हो जाता है, चुनाव नहीं करता, डोलता नहीं, द्वन्द्वों को जोड़ के काट देता है और दोनों के बाहर हो जाता है, वह उस शक्ति को उपलब्ध होता है जो स्वयं में पर्याप्त है। बुद्ध शांत है। उनकी शांति अशांत लोगों पर निर्भर नहीं है। समझ ले। अगर दुनिया में

एक भी आदमी अशांत न हो तो भी बुद्ध की शांति में फर्क नहीं पड़ेगा। या पड़ेगा ? बुद्ध अपने बोधि-वृक्ष के नीचे शांत बैठे हैं। यह शांति क्या अशांत लोगों की अशांति के कारण शांति है ? बुद्ध तो आख बन्द किये बैठे हैं। अगर यह सारी दुनिया विलीन हो जाए और बुद्ध आख खोलकर देखें कि कोई अशांत यहाँ दिखाई नहीं पड़ रहा है तो क्या उनकी भीतर की शांति समाप्त हो जाएगी ? नहीं, कोई कारण नहीं है। यह शांति किसी की अशांति पर निर्भर ही नहीं है।

अगर यह किसी की अशांति पर निर्भर थी तो बुद्धों को लोगों को अशांत होने के लिए समझाना चाहिए था, शांत होने के लिए नहीं। क्योंकि लोग अगर शांत हो जायेंगे तो बुद्ध का क्या होगा ? आत्महत्या में लगे हैं, लोगों को समझा रहे हैं कि शांत हो जाओ ! बुद्ध की शांति आत्मनिर्भर है। यह किसी को अशांत करके शांत होने का उपाय नहीं है। यह स्वयं को ही शांत करके शांत होने का उपाय है।

बुद्ध का ज्ञान क्या अज्ञानी पर निर्भर है ? इसे कसौटी समझ ले। अगर आपका ज्ञान अज्ञानी पर निर्भर हो तो वह जानकारी है, ज्ञान नहीं। अगर आपका ज्ञान आप पर ही निर्भर हो, दुनिया में एक भी अज्ञानी न रहे, तो भी आपके ज्ञान में कोई फर्क न हो, तो ही समझना कि वह अनुभव है। अनुभव सदा ही स्वयं में पर्याप्त है। बुद्ध ने जो जाना है, उसका आपके न जानने से कोई सबध नहीं है। कोई भी न हो इस पृथ्वी पर तो भी वह जानना ऐसे ही घटित हो जाएगा।

लेकिन एक फिल्म अभिनेत्री है, वह सुन्दर है। यदि कोई भी न हो इस पृथ्वी पर तो वह सुन्दर नहीं रह जाएगी। उमका सुन्दर होना दूसरों की आँखों पर निर्भर था। एक राजनेता है। हम पृथ्वी पर कोई न हो तो वह राजनेता नहीं रह जाएगा। उसका नेता होना अनुयायियों पर निर्भर है। एक बुद्ध बुद्ध ही होगा। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि पृथ्वी बचती है कि खो जाती है। यह सारा संसार खो जाए, कुछ भी न हो, तो भी रत्ती भर फर्क नहीं पड़ेगा। वही स्थिति जो दूसरे पर निर्भर नहीं है, आत्म-स्थिति है। जो स्थिति दूसरे पर निर्भर है, वह पर-स्थिति है। वह आत्म-स्थिति नहीं है। ध्यान रखना, अपने भीतर खोज करते रहना कि यदि आप के पास ऐसा भी कुछ है, जो किसी पर निर्भर नहीं है, तो समझना कि आपके पास आत्मा है। अगर नहीं है तो समझना कि आत्मा का आपको अभी कोई भी पता नहीं है। आत्मा का अर्थ ही यह है कि जो स्वयं में पर्याप्त है।

यह सूत्र कीमती है। लाओत्से कहता है, उस व्यक्ति को वह सनातन शक्ति प्राप्त होती है, जो स्वयं में पर्याप्त है।

और वह पुनः अनगढ़ लकड़ी की भांति नैसर्गिक समग्रता में वापस लौट जाता है। अनगढ़ लकड़ी की भांति नैसर्गिक समग्रता में वापिस लौट जाता है।

हम सब गड़ी हुई लकड़ियाँ हैं—कल्टीवेटेड, सुसंस्कृत। ऐसा समझें, एक बच्चा पैदा हुआ आपके घर में। वह अनगढ़ लकड़ी है अभी। वह बच्चा हिन्दू नहीं है,

ईसाई नहीं है, जैन नहीं है, बौद्ध नहीं है। अभी अनगड लकड़ी है। पर आपने उसको गठना शुरू कर दिया। अगर आप जैन हैं तो आपने उस लड़के को तराशना शुरू कर दिया। जैन बनाने की कोशिश शुरू हो गयी। बुला लाये किसी मुनि महाराज को आशीर्वाद देने के लिए, कि ले गये चर्च में बपतिस्मा के लिए। आपने उस लड़के को काटना-छांटना शुरू कर दिया। यात्रा शुरू हो गयी। लकड़ी अनगड नहीं रही। अब फरनीचर बनेगा। आप उसकी कुर्सी, टेबल, कुछ बनाएंगे। लकड़ी स्वीकृत नहीं है। अनगड, नैसर्गिक लकड़ी स्वीकृत नहीं है। आप कुछ बनाएंगे। तभी काम का है, नहीं तो बेकाम का साबित हो जाएगा लड़का यह। आप काम का बना कर रहेगें।

फिर यह लड़का पचास साल का हो गया है। अब यह सोचता है, मैं हिंदू हूँ, ईसाई हूँ, जैन हूँ। यह झूठ है। यह थोपा हुआ आरोपण है। यह बनावट है। यह ऊपर से दिया गया खयाल है। यह संस्कार है। यह जानता है, मैं इजीनियर हूँ, डाक्टर हूँ, दूकानदार हूँ, कि क्लर्क हूँ, कि मास्टर हूँ। ये भी संस्कार हैं। यह जानता है कि मेरा नाम राम है, कृष्ण है, कि मुहम्मद है। यह भी संस्कार है। यह जानता है कि मैं सफल हूँ, कि असफल हूँ। यह भी संस्कार है। ये सब दूसरो ने दिये हैं।

ध्यान रहे, संस्कार मिलते हैं दूसरो से और स्वभाव आता है स्वयं से। इसलिए संस्कार से मुक्त हो जाना ही मुक्ति है, स्वभाव में गिर जाना ही मुक्ति है। स्वभाव तो अनगड है, अनबना है। संस्कार गढा हुआ है।

संस्कार ही बन्धन है। हिन्दू होना बन्धन है। जैन होना बन्धन है। मुसलमान होना बन्धन है। राम होना, कृष्ण होना, बुद्ध होना बन्धन है। नाम बन्धन है। धन्धा, व्यवसाय, पद, उपाधि, बन्धन है। लेकिन वे सब जरूरी हैं। क्योंकि उनके बिना तो जीवन चल नहीं सकता। आवश्यक है। बुराई है तो भी आवश्यक है। बच्चे को मा-बाप कुछ तो देंगे ही। अगर न देने की कोशिश करे तो उस कोशिश में भी कुछ देगे। कोई उपाय नहीं है।

ऐसा हुआ है। इजिप्त के एक सम्राट को, एक फ़ैरोह को खयाल आया कि हम बच्चों को जो भी भाषा सिखाते हैं, वह दी हुई है। तो उसने एक बच्चे को जन्म के बाद महल में रखवा दिया और उपाय किया कि उसको कोई भाषा सुनने का मौका न मिले, ताकि पता चल जाए कि मनुष्य की निसर्ग भाषा क्या है। वह बच्चा सिर्फ गुंगा साबित हुआ। वह बोला ही नहीं, क्योंकि कोई निसर्ग-भाषा नहीं है। सब भाषा संस्कार है। निसर्ग तो मौन है। ध्यान रहे, भाषा संस्कार है। उसको कोई भाषा नहीं दी गई तो वह गुंगा ही रह गया।

लेकिन ध्यान रहे, उसका गुंगापन महावीर का मौन नहीं है, क्योंकि उसने वाणी नहीं जानी। जिसने वाणी नहीं जानी, वह मौन से कैसे परिचित होगा? वह सिर्फ गुंगा है, सिर्फ गुंगा। गुंगा होना मौन नहीं है। वाणी जिसने जानी और वाणी को जानकर जिसने व्यर्थ पाया और चुप हो गया, तब वह मौन है। वह लड़का

सिर्फ गूँगा रह गया। उसकी कोई भाषा नहीं रही। भाषा तो सीखनी पड़ेगी।  
हमें सभी कुछ सिखाना पड़ेगा।

लेकिन साथ-साथ यह बात भी खयाल में बनी रहे कि जो भी सिखाया जा रहा है, वह बाहर से आ रहा है; वह जरूरी है, आत्यंतिक नहीं है। वह आवश्यक है, उपयोगी है, सत्य नहीं है। सत्य तो वह अनगढ़ स्वभाव है, अनछुआ, कुंवारा, अस्पृशित। दूसरा जहा तक पहुंचा ही नहीं कभी, वही मेरी आत्मा है।

लाओत्से कहता है, ऐसा व्यक्ति जो द्वन्द्व से बाहर हो गया, वह पुनः अनगढ़ लकड़ी की भांति नैसर्गिक समग्रता में वापिस लौट जाता है। वह फिर अनगढ़ लकड़ी हो जाता है—टेबल-कुर्सी नहीं रह जाता, हिन्दू मुसलमान नहीं रह जाता। वह डूब जाता है उस तल पर, जहा कोई सस्कार नहीं है। वह पुनः असंस्कृत, नैसर्गिक, स्वाभाविक हो जाता है। उस स्वभाव का नाम ताओ है।

उस स्वभाव का नाम ताओ है। उस स्वभाव को वेद ने ऋत कहा है। उस स्वभाव को महावीर आत्मा कहते हैं। बुद्ध उस स्वभाव को निर्वाण कहते हैं। यह शब्दों का फासला है। लेकिन यह बात ठीक से समझ ले कि एक आपका रूप है, नाम है, ढांचा है, जो दिया गया है। और एक आप है, जो किसी ने आपको दिया नहीं है, जो आप है, जो अनदिया है आप के भीतर।

इसलिए महावीर और बुद्ध ने, जिन्होंने ज्ञान की परम स्थिति में प्रवेश किया, ईश्वर को इन्कार कर दिया। और करने का कारण क्या था? करने का कारण यह था कि अगर ईश्वर बनानेवाला है, तब तो हमारे भीतर स्वभाव बचा ही नहीं। क्योंकि उसका तो मनलब ही यह हुआ कि कुछ ईश्वर बनाता है, कुछ माँ-बाप बनाते हैं, कुछ स्कूल का शिक्षक बनाता है, कुछ समाज बनाता है। सभी बना हुआ है तो भीतर स्वभाव कहाँ? इसलिए महावीर ने कहा कि जगत का कोई स्रष्टा नहीं है। यह बड़े महत्व की बात है। यह साधारण नास्तिकता नहीं है, यह परम नास्तिकता है।

क्योंकि महावीर की दृष्टि यह है कि अगर मेरा स्वभाव भी किसी ने बनाया तो वह भी मेरा स्वभाव नहीं रहा। इससे क्या फर्क पड़ता है कि बाप ने बनाया, कि बड़े बाप ने, जो कि आकाश में है, उसने बनाया। इससे क्या फर्क पड़ता है? किसी ने बनाया तो फिर मैं हूँ ही नहीं। फिर झूठ ही झूठ है, कोई सत्य नहीं है। सभी बाहर से आया तो फिर भीतर क्या है? इसलिए महावीर ने कहा, धर्म को स्रष्टा को अस्वीकार करना ही होगा। कोई स्रष्टा नहीं है।

लेकिन फिर भी महावीर कहते हैं कि व्यक्ति भगवान हो सकता है। और भगवान कोई नहीं है। तब बड़ी जटिलता हो जाती है। महावीर कहते हैं, भगवान कोई भी नहीं है स्रष्टा के अर्थ में, जिसने दुनिया बनाई हो, जिसने आदमी बनाया हो, जिसने आत्मा बनाई हो। क्योंकि अगर आत्मा भी बनाई जाती है तो चाहे कितने

ही स्वर्गीय कारखाने में बनाई जाती हो, वह वस्तु हो गई, वह आत्मा नहीं रही। महावीर कहते हैं, जो बनायी ही नहीं जा सकती, अनबनी है, और है, वही आत्मा है।

इसलिए लाओत्से भी ईश्वर की बात बिलकुल नहीं करता है सृष्टा की तरह।

लेकिन महावीर कहते हैं, जिस दिन कोई इस अनबने को जान लेता है, वह भगवान हो जाता है। इसलिए महावीर के भगवान में और और लोगों के भगवान में बुनियादी अंतर है, बड़ा कीमती अन्तर है। और लोगो का भगवान सिर्फ एक बड़ा संचालक है एक बड़े कारखाने का। और आप वस्तुओं की तरह बनाये और मिटाये जा रहे हैं। महावीर कहते हैं कि अगर कोई बनाने वाला भगवान है तो फिर जगत में धर्म का कोई उपाय ही न रहा। क्योंकि फिर आत्मा की कोई संभावना न रही। इसलिए महावीर की दृष्टि में स्रष्टा के रूप में भगवान का होना धर्म के लिए नष्ट कर देने का कारण है। फिर धर्म का कोई उपाय नहीं है। फिर सब व्यर्थ है। अगर मेरा कोई स्वभाव है अनबना, बिना किसी का बनाया हुआ, तो ही इस जगत में स्वतंत्रता या मुक्ति सार्थक शब्द है। अन्यथा व्यर्थ है।

लाओत्से भी ईश्वर की बात बिलकुल नहीं करता, हालांकि वह जो बात कर रहा है, उससे आप ईश्वर हो जाएंगे। इसलिए एक और मजे की बात ध्यान में रख ले। इसीलिए महावीर कहते हैं, जितनी आत्माएँ हैं, उतने भगवान हो सकते हैं। क्योंकि हर आत्मा जिस दिन अपने स्वभाव को जान ले, उस दिन वह भगवान को उपलब्ध हो जाती है।

भगवान होना आपके भीतर स्वभाव के अनुभव का नाम है। अनगड लकड़ी की भाँति आप तत्काल नीचे सरक जाते हैं, निसर्ग में।

वह निसर्ग आपके भीतर है मौजूद, अभी, इसी वक्त भी। पर आप जोर से पकड़े हुए हैं अपने ढाँचे को। जैसे कोई आदमी नदी में हो और किनारे से लटकती एक वृक्ष की जड़ को पकड़े हो जोर से, ऐसे आप अपने नाम को, रूप को, पद को, प्रतिष्ठा को, धर्म को, जाति को, जोर से पकड़े हुए हैं। और वही पकड़ आपको स्वभाव में नहीं गिरने देती है।

और आश्चर्य तो यह है कि साधारण आदमी पकड़े हुए हो तो भी ठीक। जिनको आप महात्मा कहते हैं, वे भी हिन्दू हैं, वे भी जैन हैं, वे भी मुसलमान हैं, वे भी ईसाई हैं। जिनको आप महात्मा कहते हैं, उनकी भी जाति है, उनका भी ढाँचा है, उनका भी संस्कार है। वे भी अभी संस्कार को पकड़े हुए हैं। तब इसका अर्थ यह हुआ कि हम भूल ही गये हैं स्वभाव में गिरने की प्रक्रिया। क्या है स्वभाव में गिरने की प्रक्रिया?

लाओत्से कहता है, द्वन्द्व के बीच कोई चुनाव नहीं हो, दोनों का साथ-साथ स्वीकार हो। सम्मान मिले तो, न तो उसे पकड़ने की आकांक्षा हो और न उसे छोड़ देने की आकांक्षा हो। सम्मान मिले तो पकड़ना या छोड़ना, दोनों आकांक्षाएँ नहीं हो।

सम्मान मिलता रहे और भीतर व्यक्ति अज्ञात में खड़ा रहे, जैसे है ही नहीं, तो लाओत्से कहता है, तत्क्षण व्यक्ति निसर्ग में गिर जाएगा। क्योंकि डाँचे को पकड़ने की व्यवस्था हुन्नु की है।

हम एक आदमी को कहते हैं कि सफल होओ, असफल रहे तो जीवन बेकार है। तो वह सफलता को पकड़ता है। फिर वह असफलता को छोड़ता है, सफलता को पकड़ता है। फिर ऐसे लोग भी हैं जगत में, जो असफलता को पकड़ते हैं। उसका भी कारण है। क्योंकि सफलता से उन्हें भय लगता है। और सफलता में झट्ट है, संघर्ष है, उपद्रव है। और भी एक मजा है। सफलता की कोशिश करने में असफल होने का भी डर है। इसलिए वे असफलता को ही पकड़ लेते हैं।

वे कहते हैं, तबीयत ही ठीक नहीं रहती, सफल क्या हो? वे कहते हैं, ऐसे घर में जनमे जहा कौड़ी ही नहीं है, फिर सफल कैसे हो? वे कहते हैं, शिक्षा ही नहीं मिली ठीक से, सफल कैसे हो? वे कोई बहाने खोज लेते हैं और असफलता को पकड़ लेते हैं। फिर उनको आप सफल करने की भी कोशिश करे तो वे टस से मम नहीं होंगे। वे हटेंगे नहीं, क्योंकि यह उनका प्राण है। और डर क्या है? वे बाते इतनी असफलता की कर रहे हैं, लेकिन डर केवल एक है कि सफल होने की चेष्टा की और असफल हो गये तो! इसलिए बहाने खोज कर यही खड़े रहना उचित है। यह अपने से हों नहीं सकता।

एक सज्जन मेरे पास आये। वे कहते हैं कि मैं सब जानता हूँ, सब समझता हूँ ठीक, मुशिक्षित हूँ, लेकिन इन्टरव्यू देने में, या कभी किसी नौकरी के लिए जाने में मुझको बेचैनी मालूम पड़ती है। तो कोई नौकरी नहीं लगती, क्योंकि बिना इन्टरव्यू नौकरी कैसे लगे? और वे कहते हैं कि सब मुझे मालूम है, जो भी पूछा जाता है। कोई ऐसी बात नहीं है जो मुझे मालूम नहीं। छह साल से वे भटक रहे हैं, लेकिन इन्टरव्यू नहीं दे सकते। मैंने उनसे कहा कि तुमने असफलता को जोर से पकड़ लिया है, अब तुम्हें डर है। पर इन्टरव्यू का डर क्या है? नौकरी नहीं मिलेगी। छह साल से नौकरी है नहीं। और क्या इससे बुरा होनेवाला है?

लेकिन एक लाभ है इसमें कि अभी तक वे किसी इन्टरव्यू में असफल नहीं हुए। दिया ही नहीं तो असफल होने का कोई कारण ही नहीं है। तो अभी एक अकड़ है। अब यह अकड़ उनको दिक्कत दे रही है कि वे और कहीं असफल हो जाएं। वैसे वे जिन्दगी भर असफलता को पकड़े रहेगे।

बहुत लोग हैं जो असफलता को पकड़ लेते हैं। बहुत लोग हैं जो सफलता को पकड़ लेते हैं। कुछ लोग नाम को पकड़ लेते हैं। कुछ लोग बदनामी को पकड़ लेते हैं। क्योंकि वे सोचते हैं कि बदनाम हुए तो भी क्या कुछ नाम तो होगा ही, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। अगर आप जेलखाने में जाएं और लोगों की बातें सुने तो वे एक दूसरे को बताते मिलेगे कि किसकी बदनामी ज्यादा है। वे आपस में कहते हैं,



तेरी क्या है ? कुछ भी नहीं । वहा भी पुराने षाघ और नये षाघ और पुराने अपराधी और नये अपराधी हैं और नये अपराधी की कोई इज्जत नहीं होती जेलखाने में । कहते हैं पहली दफा आये हो, कोई खास बात नहीं । कितनी बार आ चुके हो ?

आदमी द्वन्द्व में से कुछ भी पकड़ लेता है । लेकिन बिना पकड़े कोई उपाय नहीं ; नहीं तो नीचे डूब जाएगा ।

लाओत्से कहता है, द्वन्द्व में से कुछ भी मत पकड़ना । द्वन्द्व को ही मत पकड़ना ; न नाम को पकड़ना, न अनाम को पकड़ना, न ससार को पकड़ना, न संन्यास को पकड़ना । पकड़ना मत ; इसी का नाम संन्यास है । पकड़ना ही मत । और धीरे-धीरे द्वन्द्व के बीच चुनाव छोड़ देना, व्यासलेस हो जाना । भिक्व मत बनाना । यह मत कहना कि मैं नुरे को पकड़ूंगा, कि भले को पकड़ूंगा, कि पुण्य पकड़ूंगा, कि पाप पकड़ूंगा, कि भोग पकड़ूंगा, कि त्याग पकड़ूंगा । सब द्वन्द्व को समझ लेना, पकड़ना मत । तो तत्क्षण व्यक्ति स्वयं में गिर जाता है । और जो स्वयं में गिर जाना है, वही परम अनुभव है ।

अनगढ़ लकड़ी को खडित करें या तराशें तो वही पात्र बन जाती है । यह बड़े मजे की बात है । लाओत्से कहता है, जो परम अध्यात्म में प्रवेश करना है, वह बिल्कुल अपात्र हो जाता है संसार के लिए । अपात्र शब्द जरा अच्छा नहीं है । अपात्र सुनते ही भीतर मन में भय लगता है कि अपात्र ! कुछ न कुछ तो पात्रता कही न कही होनी चाहिए । लाओत्से कहता है कि वह अनगढ़ लकड़ी की भांति अपात्र होता है—वह जो परम में विलीन होता है । उसका कोई भी तो उपयोग नहीं है ।

लाओत्से का क्या उपयोग करियेगा, बताइए ? किसी काम का नहीं है, कोई उपयोग नहीं है । कोई उपयोग है महावीर का ? क्या उपयोग करियेगा ? किसी काम में न पड़े—बिल्कुल बेकाम ।

मगर यही उनका उपयोग है । क्योंकि यह जो बिल्कुल ही उपयोग के बाहर खड़ा व्यक्ति है, यह परम शक्ति को उपलब्ध हो गया । यह फिर जाता नहीं आक्रमण करने उपयोग के लिए । इसके पास जो आ जाने है, इसके पास जो खिंच जाते हैं चुम्बक की भांति, उनको हजारो-हजारो उपयोग मिल जाते हैं । लेकिन यह अपनी तरफ से कुछ नहीं करता । यह कुछ करता नहीं है । यह तो बिल्कुल निष्क्रिय हो जाता है ।

लेकिन इसकी निष्क्रियता में बड़ी क्रांतिया घटित होती हैं । इसके पास आके न मालूम कितने चिराग जल जाते हैं । और यह उन्हें जलाता नहीं है । इसकी आग काफी है । चिराग पास भी आ जाए तो लपट पकड़ जाती है । इसके पास आके न मालूम कितने लोग अनन्त सौन्दर्य को उपलब्ध हो जाते हैं । लेकिन वह उन्हें तराशता नहीं है । यह उन्हें सुन्दर नहीं बनाता है । इसकी सन्निधि, इसका

सम्पर्क, इसकी हवा, बस इसका होना, इसका होना ही उन्हें बहुत-कुछ दे जाता है।

लाओत्से गुजर रहा है एक पहाड़ से। सारा जंगल काटा जा रहा है। बड़ी प्रीतिकर कथा है और बहुत बार मैंने कही है। सिर्फ एक वृक्ष नहीं काटा जा रहा है। लाओत्से अपने शिष्यों को कहता है, जाओ और जरा पूछो इन काटनेवालों से, इस वृक्ष को क्यों नहीं काटते हो? वे गये, उन्होंने पूछा। काटनेवालों ने कहा, यह बिलकुल बेकार है। इसकी सब शाखायें टेढ़ीमेढ़ी हैं। इससे कुछ बन नहीं सकता। दरवाजे नहीं बन सकते, मेज नहीं बन सकती, कुर्सी नहीं बन सकती। और यह वृक्ष ऐसा है कि अगर इसे जलाओ तो धुआ ही धुआ होता है। आग जलती नहीं। इसके पत्ते भी किसी काम के नहीं हैं। कोई जानवर खाने को राजी नहीं है। इसलिए इसे कैसे काटे? सारा जंगल कट रहा है, यह भर बच रहा है।

लाओत्से के पास जब शिष्य वापस आए तो लाओत्से ने कहा कि इस वृक्ष की भाति हो जाता है ताओ को उपलब्ध व्यक्ति। देखो, यह वृक्ष कट नहीं सकता, क्योंकि वस्तुतः यह सम्मान पाने को उत्सुक नहीं है। एक लकड़ी मीठी नहीं है। सम्मान की आकांक्षा होती तो कुछ तो सीधा रखता। सब का सब तिरछा है। इस वृक्ष को दूसरों को प्रभावित करने की उत्सुकता नहीं है; नहीं तो धुआ क्यों छोड़ता? इस वृक्ष को जानवरों तक को अनुयायी बनाने का रस नहीं है; नहीं तो कम से कम पत्तों में तो स्वाद भरता। लेकिन देखो, यही भर नहीं कट रहा है, बाकी सारे कट रहे हैं।

मीठा होने की कोशिश करोगे तो काटे जाओगे, लाओत्से ने कहा। तुम्हारा फनिचर बनेगा। सिंहासन में लगते हो कि साधारण क्लर्क की कुर्सी में लगते हो, यह और बात है, लेकिन फनिचर तुम्हारा बनेगा। और जो तुम्हें फनिचर बनाने को उत्सुक है, वे तुमको समझायेगे कि सीधे रहो, नहीं तो बेकार साबित हो जाओगे। अगर तुमने उनकी मानी तो तुम कहीं इधन बन के जलोगे। सब इधन बन के जल रहे हैं।

लोगों से पूछो, क्या कर रहे हो? वे कहेंगे, हम बच्चों के लिए जी रहे हैं। उनके बाप उनके लिए जी रहे थे। उनके बच्चे उनके बच्चों के लिए जीएंगे। तुम इधन हो? तुम किसी और के लिए जल रहे हो? लाओत्से ने कहा, छोड़ो फिकर। इधन मत बनना।

और लाओत्से ने कहा कि देखो इस वृक्ष के नीचे एक हजार बिलगाडिया ठहरी हैं। यह वृक्ष किसी को बुलाता नहीं है, लेकिन इसकी घनी छाया में हजारों धके लोग इसके नीचे रुकते हैं। बिलकुल बेकार है, लेकिन हजारों धके लोग इसके नीचे विश्राम पा लेते हैं। यह वृक्ष कोई उन्हें छाया देना चाहता है, ऐसा भी नहीं है। इस वृक्ष ने तो एक ही नियम बना रखा मालूम होता है कि जो नैसर्गिक है, उसमें ही रहूँगा, कुछ गड़बड़ नहीं करूँगा।

ताओ को उपलब्ध व्यक्ति ऐसा ही हो जाता है। हजारों लोग उसके नीचे छाया

पाते हैं। वह छाया देता नहीं, छाया उसके नीचे होती है।

लकड़ी को काटें-छाटें तो उससे पात्र बन जाता है। जानी के हाथों में पड़कर लोग भी पात्र बन जाते हैं, आभिजात्य को उपलब्ध होते हैं, शासन करनेवाले बन जाते हैं। इन दि हैन्ड्स ऑफ दि सेज दे बिक्रम दि ऑफिसियल एण्ड दि मैजिस्ट्रेट। अगर आप जानियों के हाथ में पड़ जाए, शिक्षकों के हाथ में पड़ जाए तो आपको डाक्टर, इंजीनियर, मिनिस्टर, प्रधानमंत्री, राष्ट्रपति बन जाने का मौका मिलेगा। वे आपको पात्र बनाते हैं। योग्य पात्र बना देंगे, जो किसी काम आ सके।

लेकिन लाओत्से कहता है, किन्तु महान शासक खडन नहीं करता है। बट दि ग्रेट कूलर डज नॉट कट अप। वह जो महान शास्ता है, महावीर, बुद्ध या कृष्ण जैसा महान शास्ता है, वस्तुतः जो शासक है—राजा से नहीं, शास्ता से मतलब है—वस्तुतः जिसकी छाया में शासन फलित होता है, वह कुछ करता नहीं है। उसकी मौजूदगी शासन बन जाती है। जो आदेश नहीं देता, लेकिन जिसका होना, जिसकी मुद्रा, जिसका हिलना-डुलना आदेश बन जाता है, जिसका डग आदेश बन जाता है। ऐसा महान शास्ता किसी को काटता-पीटता नहीं, खडित नहीं करता, तराशता नहीं है। वस्तुतः ऐसा महान शास्ता आपके तराशेपन को छीन लेता है। वह आपके खडन को अलग कर देता है और अखड में गिरने की सुविधा जुटा देता है।

अखड का मतलब है गैर-तराशा हुआ, अनरिफाइन्ड। बड़ी उलटी बात है। लेकिन लाओत्से रिफाइन्ड के खिलाफ और अनरिफाइन्ड के पक्ष में है। तराशने के खिलाफ है, और अनगड के पक्ष में है। सस्कार के खिलाफ है, और सस्कार-शून्यता के पक्ष में है।

लेकिन सस्कार-शून्यता नहीं आती है, जब सस्कार घटित हो जाता है।

इसलिए दुनिया में दो तरह के शिक्षक हैं। हमने उनके लिए अलग-अलग नाम दिये हैं। एक को हम शिक्षक कहते हैं, दूसरे को हम गुरु कहते हैं। शिक्षक तराशता है, गुरु फिर अनतराशे पन में भोज देता है। पश्चिम के पास दो शब्द नहीं हैं। क्योंकि पश्चिम के पास टीचर या शिक्षक, एक ही शब्द है। तराशना, सुसस्कार करना, पात्र बनाना बस यही शिक्षा है।

हमने पूरब में एक और शिक्षा भी जानी है, जो परम शिक्षा है। जब सब शिक्षकों का काम पूरा हो जाता है, तब परम शिक्षक का काम, गुरु का काम शुरू होता है। वह फिर अनतराशता है। वह फिर जोड़ता है टूटे को, फिर इकट्ठा करता है। वह बनाए को फिर मिटाता है। वह पात्र को फिर अनगड लकड़ी में डाल देता है। और सारे सस्कार सारे समाज से छीनकर फिर वापिस निसर्ग में डुबो देता है।

उन निसर्ग में डूब जाना ही निर्वाण है।

आज इतना ही। पाँच मिनट रुके और कीर्तन करे। ■■■

# प्रकृति व स्वभाव के साथ अहस्तक्षेप

१

साठवीं प्रवचन

अमृत अध्ययन वर्तुल, बम्बई :: दिनांक २७ नवम्बर १९७२.

## अध्याय २६

### हस्तक्षेप से सावधान

बैसे लोग भी हैं, जो संसार को जीत लेंगे;  
और उसे अपने मन के अनुरूप बनाना चाहेंगे।  
लेकिन, मैं देखता हूँ कि वे सफल नहीं होंगे।  
संसार परमात्मा का गढ़ा हुआ पात्र है,  
इसे फिर से मानवीय हस्तक्षेप के द्वारा नहीं गढ़ा जा सकता।  
जो ऐसा करता है, वह उसे बिगाड़ देता है।  
और जो उसे पकड़ना चाहता है,  
वह उसे लो देता है।  
क्योंकि : कुछ चीजें आगे जाती हैं,  
कुछ चीजें पीछे-पीछे चलती हैं।  
एक ही क्रिया से विपरीत परिणाम आते हैं,  
जैसे फूंकने से गरम हो जाती हैं चीजें,  
और फूंकने से ही ठण्डी।  
कोई बलवान है,  
और कोई दुर्बल;  
कोई दृढ़ सकता है,  
तो कोई गिर सकता है।  
इसलिए, सन्त अति से दूर रहता है,  
अपव्यय से बचता है,  
और अहंकार से भी।

## Chapter 29

### WARNING AGAINST INTERFERENCE

There are those who will conquer the world  
And make of it ( what they conceive or desire )

I see that they will not succeed.

( For ) the world is God's own Vessel

It cannot be made ( by human interference ).

He who makes it spoils it.

He who holds it loses it.

For : Some things go forward,

Some things follow behind;

Some blow hot,

And some blow cold;

Some are strong,

And some are weak;

Some may break,

And some may fall.

Hence the Sage eschews excess,

Eschews extravagance,

Eschews pride.

यह सूत्र इस सदी के लिए बहुत ज्यादा महत्वपूर्ण है ।

लाओत्से ने कहा है, कुछ लोग हैं, जो जगत को जीत लेना चाहेंगे और उसे अपने मन के अनुरूप गढ़ना भी चाहेंगे । जिस दिन लाओत्से ने यह कहा था, उस दिन तो उन लोगों ने यात्रा शुरू ही की थी, जो जगत को अपने अनुरूप गढ़ना चाहते हैं । आज वे लोग जगत को जीतने में बहुत दूर तक सफल भी हो गये हैं । और जगत को गढ़ने की चेष्टा भी उन्होंने की है । बड़े मजे की बात है कि लाओत्से की भविष्यवाणी रोज-रोज सही होती चली जाती है ।

लाओत्से कहता है कि मैं देखता हूँ कि वे सफल नहीं हो सकेंगे । और वे सफल नहीं हो रहे हैं । और वह यह भी कहता है कि मैं यह भी देखता हूँ कि बनाने के बजाय वे जगत को बिगाड़ देंगे । और यह भी वह सही कहता है । क्योंकि वे लोग जो जगत को गढ़ रहे हैं, बिगाड़ने में सफल हो रहे हैं ।

इसके प्रत्यक्ष प्रमाण आज उपलब्ध है । लाओत्से ने जब कही यह बात, तब तो यह एक भविष्यवाणी थी । आज यह भविष्यवाणी नहीं है । आज तो यह होकर, घटकर हमारे सामने खड़ी हुई स्थिति है । इसे थोड़ा-सा हम समझ ले तो फिर सूत्र में प्रवेश करें ।

यूरोप और अमरीका में एक आंदोलन चलता है जिसे इकोलॉजी कहते हैं । यह आंदोलन रोज गति पकड़ रहा है । इस आंदोलन का कहना है कि प्रकृति का एक संगीत है, उसे नष्ट मत करें । एक तरफ से हम नष्ट करते हैं उस संगीत को तो हम पूरी व्यवस्था को बिगाड़ देते हैं । और हमें पता नहीं है कि हम क्या कर रहे हैं और उसके क्या परिणाम होंगे । क्योंकि जगत एक व्यवस्था है । वह केयास नहीं है, अराजकता नहीं है । जगत एक व्यवस्था है । और उस जगत की व्यवस्था में छोटी से छोटी चीज भी बड़ी से बड़ी चीज से जुड़ी हुई है । यहाँ कुछ भी विच्छिन्न नहीं है, अलग-अलग नहीं है । जब आप कुछ छोटा सा भी फर्क करते हैं तो आप पूरे जगत की व्यवस्था में फर्क ला रहे हैं । एक पत्थर का हटाया जाना भी पूरे जगत की व्यवस्था में परिवर्तन की शुरुवात है । और उसके क्या परिणाम होंगे और वे परिणाम कितने व्यापक होंगे, यह कहना मुश्किल है ।

ऐसा हुआ । बर्मा के एक बहुत छोटे, दूर देहात में प्लेग की बीमारी से बचने के लिए चूहों को मार डाला गया । चूहों के मर जाने पर गाव की बिल्लियाँ मरनी शुरू हो गईं; क्योंकि चूहे उनका भोजन थे । और गाव की बिल्लियों के मर जाने

पर एक नई बीमारी गांव में फैल गई, जो उस गांव में कभी भी नहीं फैली थी। क्योंकि उन बिल्लियों की मौजूदगी की वजह से जो कीटाणु गांव में विकसित नहीं हो सकते थे, बिल्लियों के मर जाने की वजह से वे विकसित हो गये।

और जिस मिशन ने गांव के चूहे नष्ट किये थे प्लेग को अलग करने के लिए वह बड़ी मुश्किल में पड़ गया। गांव के मुखिया को बहुत समझा-बुझाकर राजी किया जा सका था चूहों को मारने के लिए। गांव के मुखिया ने कहा कि अब हम क्या करें? बिल्लिया भी मर गईं, और यह नई बीमारी फैल गई। और इस नई बीमारी का अभी कोई इलाज नहीं था। यह बात कोई चालीस साल पहले की है। तो जिस मिशन ने यह सेवा की थी गांव की, उसने कहा कि हम पता करते हैं। लेकिन उस गांव की पंचायत के लोगों ने कहा कि तुम जब तक पता कर पाओगे, यह बीमारी हमारे प्राण ले लेगी। फिर प्लेग के हम आदी हो चुके थे। और प्लेग के लिए हमने एक प्रतिरोधक शक्ति भी विकसित कर ली थी। हजारों वर्ष से प्लेग थी; हम उससे लड़ना भी सीख गए थे। इस नई बीमारी से लड़ना भी सम्भव नहीं है। हमारा शरीर भी प्लेग के लिए सक्षम हो गया था। यह नई बीमारी हमारे प्राण लिये ले रही है, तोड़े डाल रही है। इतनी जल्दी तो नई बीमारी दूर नहीं की जा सकती थी।

और गांव के बूढ़े ने यह भी कहा कि अगर तुम यह नई बीमारी भी दूर कर दो तो क्या भरोसा है कि तुम और दूसरी बीमारिया पैदा करने के कारण न बन जाओगे? इसलिए उच्चिन् यही होगा कि पड़ोस के गांव से हम चूहे माग ले। कोई उपाय नहीं था। पड़ोस के गांव से चूहे माग लिए गए। चूहों के पीछे बिल्लिया चली आईं। और बिल्लियों के आते ही वह जो बीमारी फैली गई थी, वह बिदा हो गई।

इकॉलॉजी का अर्थ है कि जिन्दगी एक व्यवस्था है, उसमें जरा-सा भी कहीं कोई फर्क तत्काल पूरे पर फर्क पैदा करता है। और पूरे का हमें कोई बोध नहीं है। पूरे का हमें कोई पता नहीं है।

यह बड़े मजे की बात है कि आज जमीन पर सर्वाधिक दबाइया हैं, और सर्वाधिक बीमारिया हैं। और आज जमीन पर आदमी को सुख पहुंचाने के सर्वाधिक उपाय हैं, और आज से ज्यादा दुखी आदमी जमीन पर कभी भी नहीं था। क्या कारण होगा?

कारण एक ही मालूम पड़ता है कि हम एक का इतजाम करते हैं और दस इतजाम बिगाड़ लेते हैं। और जब तक हम दस का इतजाम करते हैं, तब तक हम हजार इतजाम बिगाड़ लेते हैं।

वह तो बर्मा के गांव में घटी थी घटना, अभी लास एंजिल्स में, अमरीका में दूसरी घटना घटी। क्योंकि लास एंजिल्स में कारों की अत्यधिकता के कारण, कारों के इक्कास्ट धुए के कारण हवा इतनी विषाक्त हो गई है कि वहाँ एक चमत्कार घटित मालूम पड़ता है। वैज्ञानिक कहते हैं कि जितना विष हवा में सहा जा सकता है,

आदमी सह सकता है, उससे तीन गुना ज्यादा विष हवा में हो गया है; फिर भी आदमी जिन्दा है। लेकिन जिन्दा तो परेशानी में ही होगा। अब तीन गुनी मृत्यु को झेलना पड़ता हो जीवन को तो जीवन मुर्दा जैसा हो जाएगा, कुम्हला, जाएगा। तो चेष्टा की गई कि कारें इस ढंग से बनाई जाएं कि उनमें कम इन्फ्रास्ट निकले और पेट्रोल में भी ऐसे फर्क किए जाएं कि इतना ज्यादा विष हवा में न फैले।

वे फर्क भी किये गये। लेकिन तब हवा में दूसरी चीजें फैली, जो पहले भी ज्यादा सघातक है। अब क्या किया जा सकता है? और आदमी इतने विष को झेलकर जिन्दा रहे तो तनावग्रस्त होगा, बीमार होगा, परेशान होगा। जीएगा जरूर, लेकिन जीने की कोई रीतक और जीने का कोई लय उसके भीतर नहीं रह जाएगा।

हमने चाद पर आदमी भेजा तो हमने पहली दफा, पृथ्वी को जो वायुमंडल घेरे हुए है, उसमें छेद किया। पहली दफा। पर किसी को खयाल नहीं था कि वायुमंडल में भी छिद्र का कोई अर्थ होता है। करने के बाद ही खयाल हुआ। स्वभावतः कुछ चीजें करने के बाद ही पता चलती है। इसे ऐसे समझें।

जैसे कि सागर है तो सागर मछलियों के लिए वायुमंडल है। पानी उनके लिए वातावरण है। मछलियां पानी में जीती हैं, पानी के बाहर नहीं जी सकती। हम भी हवा में जीते हैं, हवा के बाहर नहीं जी सकते। जमीन को दो सौ मील तक हवा घेरे हुए है। ऐसा समझें कि हम दो सौ मील तक हवा के सागर में हैं। इसके पार होते ही हम जी नहीं सकते, जैसे मछली किनारे पर फेंक दी जाए और जी न सके।

आमतौर से हम सोचते हैं कि हम जमीन के ऊपर हैं। बेहतर होगा सोचना कि हम हवा के सागर की तलहटी में हैं। वह ज्यादा उचित होगा, ज्यादा वैज्ञानिक होगा। जैसे कि कोई जानवर सागर की तलहटी में रहता हो और उसके ऊपर दो सौ मील तक पानी हो, ठीक वैसे आदमी भी हवा के सागर की तलहटी में रहता है, दो सौ मील तक उसमें हवा का सागर है।

यह दो सौ मील तक हवा का जो सागर है वह सारे ब्रह्मांड से आती हुई किरणों को छाटता है। और तब केवल वे ही किरणें हम तक अभी पहुंच पाती हैं, जो जीवन के लिए घातक नहीं हैं। इसलिए हमारे चारों तरफ दो सौ मील तक एक सुरक्षा का वातावरण है। सभी किरणें, जो भी पृथ्वी की तरफ आती हैं उसमें प्रवेश नहीं कर पाती हैं। यह वातावरण इनमें से नब्बे प्रतिशत किरणों को वापस लौटा देता है, और आठ प्रतिशत किरणों को इस लायक बना देता है दो सौ मील में छान के कि वे हमारे प्राण न ले पायें। और दो प्रतिशत किरणें, जो हमारे प्राण के लिए जरूरी हैं, जीवन के लिए जरूरी हैं, वे बैसी को बैसी हम तक पहुंच जाती हैं। ऐसा समझें कि दो सौ मील तक हमारे चारों तरफ छनाबट का इतजाम है।

पहली दफा, जब हमने चाद की यात्रा की और हमने अंतरिक्ष में यात्री भेजे, हमने इस वातावरण को कई जगह से तोड़ा। और जहां से यह वातावरण टूटा,



वहां से पहली दफा उन किरणों का प्रवेश हुआ पृथ्वी पर, जो अरबों वर्षों से कभी प्रविष्ट नहीं हुई थी। वैज्ञानिकों ने एक नया शब्द उपयोग किया कि वातावरण में छेद हो गया। और उन छेदों को भरना मुश्किल है। उन छेदों से रेडिएशन की किरणें भीतर आ रही हैं। उनके क्या परिणाम होंगे, कहना मुश्किल है। वे जीवन के लिए कितनी बातक होगी, कहना मुश्किल है। किस तरह की बीमारिया फैलेगी, कहना मुश्किल है।

पश्चिम में जहां कि वातावरण को बदलने की, ज़िन्दगी को बदलने की, सर्वाधिक चेष्टा विज्ञान ने की है, वहां के जो चोटी के विचारक हैं, वे लाओत्से से राजी होने लगे हैं। वे कहते हैं, करके हमने यह देखा कि आबची सुखी नहीं हुआ, आबची सुखी ही हुआ। जीवन अनेक तरह के कष्टों में पड़ गया है, जिनका हमें ख्याल नहीं था।

जैसे कि समझें, हम कोशिश करते हैं कि आदमी ज्यादा जीये। हम कोशिश करते हैं कि जो बच्चा पैदा हो जाए, वह मरे नहीं। आज से हजार साल पहले दस बच्चे पैदा होते थे तो नौ बच्चे मर जाते थे; एक बच्चा बचता था। वह प्रकृति की व्यवस्था थी। व्यवस्था बड़ी कुर मालूम पड़ती है कि नौ बच्चे मर जाए और एक बच्चा बचे। तो हमने चेष्टा की हजार साल से और आज दस बच्चे पैदा होते हैं तो नौ बचते हैं। एक मरता है। हमने बिनकुल उलटा किया। लेकिन परिणाम क्या हुआ? परिणाम बहुत डेरानी का है। जो नौ बच्चे हजार साल पहले मर जाते थे, वे अब बच जाते हैं। वे नौ बच्चे जो हजार साल पहले मर जाते थे, वे मरने ही इसलिए थे कि उनमें जीवन की क्षमता कम थी। आज वे बच जाते हैं पर उनमें जीवन की क्षमता कम है। वे जीते हैं, लेकिन बीमार जीते हैं। और वे अकेले ही नहीं जीते, वे बच्चे पैदा कर जाएंगे। और उनके बच्चों के बच्चे होंगे, और लाखों साल तक वे बीमारी के गढ़ बन जाएंगे।

अभी एक बहुत बड़े चिकित्साशास्त्री ने, केनेथ वाकर ने कहा कि हमने जो इनजाम किया है चिकित्सा का, और जो खोज की है, उसका परिणाम यह होगा कि हजार साल बाद स्वस्थ आदमी खोजना ही असंभव हो जाएगा। हो ही जाएगा। क्योंकि वे जो नौ बच्चे बच रहे हैं, वे बच्चे पैदा कर रहे हैं। और धीरे-धीरे सारी मनुष्यता रुग्ण होती जा रही है। उन नौ बच्चों में वे बच्चे भी बच जाएंगे, जो बुद्धिहीन हैं, विकृष्ट हैं, जिनमें कोई कमी है, जो अंधे हैं, लूने हैं, लगड़े हैं। वे भी बच जाएंगे।

और जिन्होंने बचाया है, वे मानवतावादी हैं। उनकी अभीप्सा पर सदेव करने का कोई कारण नहीं है। उनके विचार में दया है। लेकिन उतनी गहरी समझ उनकी नहीं है, जितनी की लाओत्से बात कर रहा है। वे सब बच्चे जो बुद्धिहीन हैं, रुग्ण हैं, विकृष्ट हैं, पागल हैं, वे सब बच जाएंगे। और वे बच्चे पैदा करते रहेंगे। कोई आश्चर्य नहीं कि पांच हजार साल के भीतर सारी मनुष्यता रोष, विकृष्टता और पालगपन से भर जाए। आज अगर अमरीका में वे कहते हैं हर चार आदमी

में एक आदमी मानसिक रूप से रुग्ण है, तो यह ज्यादा देर तक रहेगा नहीं एक पर मामला। धीरे-धीरे फँसेला और भारो रुग्ण हो जाएँगे।

हमने उम्र बढ़ा ली। आज अमरीका में सौ वर्ष के ऊपर हजारो लोग हैं। रूस में और भी उनकी बड़ी संख्या है। लेकिन बड़ी कठिनाई खड़ी हो गई है।

वह जो सौ के ऊपर जिन्दा रह जाता है, उसके जीवन की सारी शक्ति तो क्षीण हो गई होती है, वह जीवन के किसी उपयोग का भी नहीं रह जाता। जीवन से उसके कोई सम्बन्ध भी नहीं रह जाते हैं। उसकी तीसरी-चौथी पीढ़ी काम में लग गई होती है, उससे उसका फासला इतना बड़ा हो जाता है कि उससे उसका कोई नाता भी नहीं रह जाता। वह मुर्दे की भाँति अस्पताल में टंगा रहता है, या विश्राम गृह या बूढ़ो के लिए बनाए गए विशेष स्थान में टंगा रहता है। उसका जीवन बस यही है कि वह रोज दवाएँ लेता रहे और बचा रहे। न कोई प्रेम है उसके आसपास, न कोई परिवार है; न हो सकता है परिवार। वह मर भी नहीं सकता। आत्महत्या करना गैर-कानूनी है। डाक्टर अगर वह भी समझें कि इस आदमी के जिंदा रहने का कोई कारण नहीं है तो भी उसे मरने में सहयोगी नहीं हो सकते। क्योंकि डाक्टर का काम बचाना है, मारना नहीं। पुराने दिनों के डाक्टरों की जो परिभाषा भी बचाना, वह अब भी है।

लेकिन आदमी उम्र में इतना आगे चला गया है, जहाँ कि डाक्टर का काम उसे मरने में भी सहयोग देना होना चाहिए। क्योंकि एक आदमी अगर एक सौ बीस वर्ष का होकर सिर्फ़ खाट पर पड़ा रहे, फॉमिस हो जाए, किसी मतलब का न रहे किसी और के और न खुद के—और फिर भी जिन्दा रखा जा सके—क्योंकि जिन्दा हम रख सकते हैं अब और वह आदमी चिल्लाये कि मुझे मर जाने दो, तो भी हमारे कानून में कोई व्यवस्था नहीं है। अगर डाक्टर यह भी सोचे कि इसे दवा न दें, मारने के लिए दवा न दें और जिन्दा रहने की दवा न दें, तो भी उसके अंतःकरण में अपराध का भाव होगा कि जो आदमी अभी बच सकता था, उसे मैं मरने दे रहा हूँ।

सारी दुनिया में चिकित्सा के सम्मेलन रोज विचार करते हैं यूथनेशिया के लिए कि आदमी को मरने में सहयोग देना या नहीं देना, यह क्या नैतिक या अनैतिक होगा?

अभी तो सौ की बात है, आज नहीं कल, हम दो सौ और तीन सौ साल तक आदमी को बचा लेंगे। पर इस आदमी को बचाकर क्या होगा?

यह सब तरह से बोझ हो जाता है। क्योंकि इसकी आर्थिक उत्पादेयता न रही। पचपन साल में आप रिटायर कर देते हैं एक आदमी को। अगर वह एक सौ दस साल जी जाता है, तो बाकी पचपन साल समाज उसको खिलाता है, पिलाता है। और उसे परेशान रहने, बीमार रहने और दुख उठाने के लिए जिन्दा रखता है। उसके मित्र, उसके प्रियजन चाहते हैं कि वह बिदा हो जाए, क्योंकि अब वह बोझ मालूम होता है। अगर उसको कोई सार्थकता देनी हो तो उसे काम में रखना चाहिए।

अगर उसे काम में रखना है तो नये आनेवाले बच्चों के लिए कोई काम नहीं रहता। वैसे ही नये बच्चों के लिए काम कम है। बच्चे ज्यादा हैं। तो बूढ़ों को हटाना पड़ेगा। उनको तो कचरा-घर पर बिठा देना पड़ेगा।

और जब वह कचरा-घर पर पड़ रहते हैं, तब उन्हें मरने का भी कोई हक नहीं है। जीने की कोई व्यवस्था नहीं है, और मरने का कोई हक नहीं है। ये बूढ़े सब के चित्त पर भारी होते चले जाएंगे।

और धीरे-धीरे बूढ़ों की संख्या बढ़ जाएगी। जैसे-जैसे विज्ञान का विकास होगा, औषधि की सुविधा होगी, बूढ़ों की संख्या बढ़ जाएगी। और अभी आप बच्चों की बगावत से परेशान हैं, आज नहीं कल, बूढ़ों के उपद्रव से परेशान होंगे। आपको खयाल में नहीं है कि उपद्रव कैसे आते हैं? आज सारी दुनिया में युवकों से परेशानी है, विद्यार्थियों से परेशानी है। तोड़फोड़ है, उपद्रव है, क्रान्ति है। क्या कारण है? ये बच्चे सदा ये दुनिया में, ये कोई आज पैदा नहीं हो गए। यह सदा ये दुनिया में। फिर क्या कारण हो गया आज इनके उपद्रव का?

आज इनके उपद्रव का कारण है। ये पहले भी थे, लेकिन कभी भी एक जगह संघटीत नहीं थे। आज बड़े विश्वविद्यालय हैं, कालेज हैं, स्कूल हैं, जहाँ ये सब इकट्ठे हैं। एक-एक नगर में लाख-लाख विद्यार्थी इकट्ठे हैं। युवक कभी भी इतने इकट्ठे एक जगह न थे। और जब एक लाख युवक इकट्ठे होंगे तो उपद्रव की शुरुआत होगी।

आज नहीं कल, बूढ़ों भी जाखो की संख्या में एक जगह इकट्ठे होने लगेंगे। एक नये तरह के उपद्रव की शुरुआत होगी, जो कि लड़कों के उपद्रव से ज्यादा महंगा होगा। क्योंकि ज्यादा समझदार लोग उसे करेंगे। उसे सम्हालना भी मुश्किल होगा। उससे अबचने भी नई तरह की होगी। क्योंकि बूढ़े अगर जीते हैं तो जीवन की सार्थकता की मांग करेंगे। और किसी भी आदमी का जीवन सार्थक नहीं होता है, जब वह कोई सार्थक काम कर रहा हो। अगर उसके पास कोई काम नहीं है सार्थक करने का तो उसकी आत्म-श्रद्धा खो जाती है। उसे लगता है कि मैं बेकाम हूँ। ऐसा लगना कि मैं बेकाम हूँ, बड़े से बड़ा कष्ट है। मैं किसी के भी काम का नहीं हूँ, किसी काम का नहीं हूँ, यह मन में भारी पत्थर की तरह प्रवेश कर जाता है। और तब एक आत्मग्लानि, स्वयं को नष्ट करने का भाव, गहरा होने लगता है।

लेकिन हमने बचा लिया है। और अभी भी कोई यह नहीं कहेगा कि आदमी को लम्बी उम्र मिले, इसमें कुछ बुराई है। हम भी चाहेंगे कि लंबी उम्र मिले। तब बड़ी मजे की घटनाएं घटती हैं।

मैं पढ़ रहा था कि १९१८ में न्यूयार्क में चोड़ागाड़ी चलती थी। तब चोड़ागाड़ी की रफ्तार ग्यारह मील प्रति घंटा थी। आज न्यूयार्क में कार की रफ्तार प्रति घंटा साठे सात मील है। बहुत हैरानी की बात है। क्या हुआ? रफ्तार बढ़ाने के लिए

कार थी। आज रफ्तार को कार ने बिलकुल कम कर दिया। क्योंकि वह सब जगह ट्रैफिक जाम कर रही है। अगर कार इसी तरह बढ़ती जाती है तो पैदल आदमी तेज चलेगा—बहुत जल्दी। कोई कारण नहीं है कि नहीं चले। सात मील अब भी आदमी चल सकता है तेज चाल में। चार मील तो कोई भी चल सकता है घंटे में।

हम जो करते हैं, उसके परिणाम क्या होंगे? परिणाम अनन्त-आयामी हैं, उनका कोई भी पता नहीं है। जब हम एक तार छूते हैं, तब हम पूरे जीवन को छू रहे हैं। और उसके क्या-क्या दूरगामी अर्थ होंगे, उनका हमें कुछ भी पता नहीं है।

ऐसा भी नहीं है कि हम पहली दफा इन चीजों को कर रहे हैं। आदमी ने इन चीजों को बहुत बार कर लिया है। और यह जो साबोत्से कह रहा है, यह सिर्फ भविष्यवाणी नहीं है, अतीत का अनुभव भी है। इस सदी के आदमी को ऐसा खयाल है कि जो हम कर रहे हैं, यह हम पहली दफा कर रहे हैं। पर यह बात सही नहीं मालूम पड़ती है। अगर हम इतिहास की गहन खोज में जाएं तो हमें पता चलेगा कि जो-जो हम आज कर रहे हैं, आदमी बहुत बार कर चुका और छोड़ चुका। बहुत बार कर चुका और छोड़ चुका। छोड़ चुका इसलिए कि पाया व्यर्थ है।

महाभारत पढ़ें। महाभारत में जो दृढ़ के विवरण हैं, वे क्या बताते हैं? पहली दफा हिरोशिमा और नागामाकी पर जब एटम बम गिरा तो जो दृश्य बने, उस दृश्य का विवरण पूरा का पूरा महाभारत में है। उसके पहले तो कल्पना भी वह महाभारत ने जो बान थी। नब तो यही सोचा था कि कवि का खयाल है। लेकिन जब हिरोशिमा में एटम बम गिरा, तब धुएँ का बादल उठा और वृक्ष की तरह आकाश में फैला, नीचे जैसे वृक्ष को पीड़ होतो है, वैसे धुएँ की धारा बनी और ऊपर जैसे आकाश में उठता गया धुआँ वैसे फैलता गया और अंत में वृक्ष का आकार बन गया। महाभारत में उसका ठीक ऐसा ही वर्णन है।

इसलिए अब वैज्ञानिक कहते हैं कि यह वर्णन कवि की कल्पना से तो आ ही नहीं सकता। इसका कोई उपाय नहीं है। क्योंकि एटम के विस्फोट में ही ऐसा होगा। एटम के विस्फोट के सिवा और कोई विस्फोट नहीं है जिसमें इस तरह की घटना घटे।

जो महाभारत में वर्णन है, वह यह है कि वृक्ष के आकार में धुआँ आकाश में फैल गया और सारा आकाश धुएँ में भर गया और उस धुएँ के आकाश से रक्तवर्ण की किरणें जमीन पर गिरने लगी और उन किरणों का जहा-जहा गिरना हुआ, वहा-वहा सब चीजें विषाक्त हो गईं। भोजन रखा था, वह तत्क्षण जहर हो गया। वर्णन है महाभारत में कि जब वे रक्तवर्ण की किरणें नीचे गिरने लगी तब जो बच्चे माँ के पेट में गर्भ में थे, वे वही मृत हो गये। जो बच्चे पैदा हुए, वे अपग पैदा हुए। और जमीन पर जहा भी वे किरणें गिरी, और जिन चीजों को उन किरणों ने छुआ, वे विषाक्त हो गईं। उनको खाते ही आदमी मरने लगे।

कोई उपाय नहीं है कि कवि इसकी कल्पना कर सके। लेकिन १९४५ के पहले इसके सिवा हमारे पास भी कोई उपाय नहीं था कि हम इसकी कविता कहें। अब हम कह सकते हैं कि यह किसी अणु-विस्फोट का आँखों-देखा हाल है।

महाभारत में कहा है कि इस तरह के अस्त्र-वस्त्रों का जो ज्ञान है वह सभी को न बताया जाए।

अभी अमरीका में एक मुकदमा चला अमरीका के एक बड़े से बड़े अणुविद डॉक्टर ओपेन हाइमर पर। और मुकदमा यह था कि ओपेन हाइमर को कुछ चीजें पता थी जो वह अमरीका की सरकार को बताने को राजी नहीं था। और ओपेन हाइमर अमरीकी सरकार का आदमी भी था। तो ओपेन हाइमर पर एक विशेष कोर्ट में मुकदमा चला। उस कोर्ट ने यह कहा कि तुम जिस सरकार के नौकर हो और तुम जिस देश के नागरिक हो, उसकी सरकार को तुमसे सब चीजें जानने का हक है। लेकिन ओपेन हाइमर ने कहा कि उससे भी बड़ी निर्णायक मेरी अन्तर-आत्मा है। कुछ बातें मैं जानता हूँ जो किसी राजनीतिक सरकार को बताने को राजी नहीं हूँ। क्योंकि हम देख चुके हैं कि हिरोशिमा में क्या हुआ। हमारी ही जानकारी लाखों लोगों की हत्या का कारण बनी।

निश्चय ही महाभारत में जो कहा गया है कि कुछ बातें हैं जो सबको न बताई जाएं और ज्ञान के कुछ शिखर हैं जो खतरनाक सिद्ध हो सकते हैं, वह किसी अनुभव के कारण कहा गया होगा। ओपेन हाइमर भी किसी अनुभव के कारण कह रहा है कि कुछ बातें जो मैं जानता हूँ नहीं बताऊंगा।

जो इतिहास हम स्कूल-कॉलेज में या युनिवर्सिटी में पढ़ते हैं, वह बहुत अधूरा है। आदमी इस इतिहास से बहुत पुराना है। और सभ्यताएं हमसे ऊँचे शिखर पर पहुँच कर समाप्त होती रही हैं। हमसे भी पहले बहुत सी बातें जान ली गई हैं और छोड़ दी गई हैं; क्योंकि अहितकर सिद्ध हुईं।

अभी इस सम्बन्ध में जितनी खोज चलती है, उतनी ही अडचन होती है समझने में। उतनी ही कठिनाई होती है। ऐसा कोई भी सत्य विज्ञान आज नहीं कह रहा है कि जो किसी न किसी अर्थ में इसके पहले न जान लिया गया हो। परमाणु की बात भारत में वैशेषिक बहुत पुराने समय से कर रहे हैं। यूनान में हेराक्लटु और पारमेनेडीज बहुत पुराने समय से परमाणु की बात कर रहे हैं। और परमाणु के सम्बन्ध में वे जो कहते हैं वह हमारी नई से नई खोज है। हमने बहुत बार उन चीजों को जान लिया, जिनसे जिन्दगी बदली जा सकती है। और फिर उन्हें छोड़ दिया; क्योंकि पाया कि जिन्दगी बदलती नहीं, सिर्फ विकृत हो जाती है।

लाओत्से का यह कहना कि हस्तक्षेप से आश्रय, बहुत विचारणीय है। लाओत्से मानता है कि निसर्ग ही नियम है। आदमी-जो वैसे जीने दो, जैसा वह निसर्ग से है। वह जो भी है, अच्छा और बुरा, और वह जैसे भी है, सुख में और दुःख

में, उसे निसर्ग से जीने दो। क्योंकि निसर्ग से ही जीकर वह ब्रह्मांड के साथ एकसूत्रता में है। निसर्ग से हटकर ही ब्रह्मांड से उसकी एकसूत्रता टूटनी शुरू हो जाती है। और फिर उस टूटने का कोई अंत नहीं है। और टूटते-टूटते वह बिल्कुल रिक्त, खाली और व्यर्थ हो जाता है।

अब इस सूत्र में प्रवेश करें।

वैसे लोग भी हैं, जो ससार को जीत लेंगे और उसे अपने मन के अनुरूप बनाना चाहेंगे। लेकिन मैं देखता हूँ कि वे सफल नहीं होंगे।

उमर खैयाम ने कहा है कि कितनी बार होता है मन कि मेरे हाथ में हो ताकत तो मैं दुनिया को फिर से बना डालूँ, ताकि मैं अपने मन की बना लूँ। हर आदमी के मन में वह भाव है। और जो हम में बहुत ज्यादा महत्वाकांक्षी हैं, वे उस भाव को जीवन में लाने की, यथार्थ करने की चेष्टा भी करते हैं। वैज्ञानिक हैं, राजनीतिज्ञ हैं, समाज-नेता हैं, इन सारे लोगों की चेष्टा यह है कि आदमी को हम अपने मन के अनुकूल बना लें। और जब भी मन के अनुकूल बनाने की घटना में कही हम सफल होते हैं, तब पाते हैं कि हम बुरी तरह असफल हो गए। हमारी सब सफलताएं असफलताएं सिद्ध होती हैं।

अब जैसे उदाहरण के लिए, हम चाहेंगे कि ऐसा आदमी हो, जिसे क्रोध पैदा न होता हो, जिसमें घृणा न हो। दुनिया के आदर्शवादी निरन्तर यही सोचते रहे। सब यूटोपियन्स चाहते रहे कि आदमी में क्रोध न हो, घृणा न हो, वैमनस्य न हो, ईर्ष्या न हो। अब हमारे हाथ में ताकत आ गई है कि हम ऐसा आदमी बना सकते हैं। और अब आदमी से पूछने की जरूरत नहीं है, उसे समझाने की, शिक्षा देने की, और योग और साधना में उतारने की जरूरत नहीं है। अब तो हम प्रयोगशाला में उसको क्रोधहीन बना सकते हैं।

अमरीका का बहुत बड़ा विचारक है स्कीनर। वह कहता है जिस बात को दुनिया के सारे महत्वाकांक्षी लोग सोचते रहे और सफल न हो पाए, अब हमारे हाथ में ताकत है और अब हम चाहे तो अभी कर सकते हैं। लेकिन अब कोई राजी नहीं है, कोई विचारशील आदमी, कि वह किया जाए। क्योंकि अब हम समझते हैं कि वे हार्मोन अलग किये जा सकते हैं, ग्रन्थियां आदमी की अलग की जा सकती हैं जिनसे क्रोध का जहर पैदा होता है। उनको काट कर अलग किया जा सकता है बच्चे को जन्म के साथ, कभी पता नहीं चलेगा। जैसे उसकी टॉन्सिल निकाल देते हैं, वैसे ही उसकी ग्रन्थि निकाल दे सकते हैं। वह कभी क्रोधी नहीं होगा।

लेकिन उसमें उसकी सारी गरिमा भी खो जाएगी। वह बिल्कुल नपुंसक होगा। उसमें कोई तेज, कोई बल, कुछ भी नहीं होगा। वह रीढ़हीन होगा, जैसे कोई रीढ़ ही न हो। उसको आप धक्का दे देंगे तो गिर जाएगा, उठ जाएगा और

बसने लगेगा। उसको आप घाली दे देंगे तो उसको कुछ भी न होगा। क्योंकि गासी जिस ग्रन्थि पर चोट करती है, वह वहाँ मौजूद नहीं है। क्या आप ऐसा आदमी पसन्द करेंगे ?

कुछ लोग पसन्द करेंगे। स्टालिन पसन्द करेगा, हिटलर पसन्द करेगा। सभी राजनेता पसन्द करेंगे कि काश, हमको छोड़कर सारे आदमी ऐसे हो जाएं। तो फिर कोई बचावत नहीं है, कोई विरोध नहीं है, कोई क्रोध नहीं है। तब आदमी घास-पात जैसा होगा। उसे अगर काट भी दें तो वह विनम्रता से कट जाएगा। पर आदमी कहा होगा ? आदमी कहीं नहीं होगा।

हम सफल हो जाते हैं और तब हमें पता लगता है कि यह तो बड़ी असफलता हो गई। आज हम कर सकते हैं यह, मगर शायद हम न करना चाहेंगे। शायद हमारी आत्मा राजी न होगी अभी यह करने के लिए।

हम कितना नहीं चाहते हैं कि सभी बच्चों के पास समान प्रतिभा, समान स्वास्थ्य हो। समानता की हम कितनी आकांक्षा करते हैं ! और जल्दी ही हम उपाय कर लेंगे कि बच्चे समान हो सकें। क्योंकि पैदा हो जाने के बाद तो समानता लानी बड़ी मुश्किल है, असम्भव है। क्योंकि पैदा होने का मतलब है कि असमानता की यात्रा शुरू हो गई। लेकिन अब जीव-विज्ञानी कहते हैं कि अब दिक्कत नहीं है। हम पैदा होने के साथ ही, पैदा होने में ही समानता का आयोजन कर सकते हैं।

लेकिन वह भी बड़ा दुखद मालूम होता है। जैसे कि सरकारी बस्तियाँ हैं नहीं, एक से मकानों वाली बेरीनक, उवानेवाली, वैसे ही आदमी हो एक से, तो बहुत बेरीनक, बहुत धवराने वाली बात होगी। शायद हम राजी न हो। शायद हम चाहेंगे कि ऐसी समानता नहीं चाहिए। क्योंकि अगर आदमी इतना समान हो सकता है तो यत्रवत हो जाएगा। यत्र ही हो जाएगा। यत्र ही केवल समान हो सकते हैं। आदमी के होने में ही असमानता का तत्त्व छिपा हुआ है।

लेकिन समाजवादी हैं, साम्यवादी हैं, वे कहते हैं कि सब मनुष्यों को समान करना है और एक ऐसी स्थिति लानी है कि जहाँ बिलकुल कोई वर्ग न हो।

आपको खयाल नहीं है, गरीब और अमीर ही मात्र बड़े वर्ग नहीं हैं, और भी हजार वर्ग हैं। बुद्धिमान और बुद्धिहीन के वर्ग हैं, सुन्दर और कुरूप के वर्ग हैं, स्वस्थ और अस्वस्थ के वर्ग हैं। वे वर्ग और गहरे हैं। और आखिरी कलह, और आखिरी संघर्ष बुद्धिमान और बुद्धिहीन का है। क्योंकि कुछ भी उपाय करो, बुद्धिमान बुद्धिहीन के ऊपर हावी हो जाता है। समानता टिक नहीं सकती—कुछ भी करो, फँसे ही इतजाम करो। कौन करेगा इतजाम ? इतजाम करनेवाले और इतजाम किये जानेवाले, दो वर्ग फिर निर्मित हो जाते हैं। वे अमीर और गरीब के न होंगे तो सरकार और जनता के होंगे। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। लेकिन इतजाम करने-वाले और जिनका इतजाम करना है। वे दो वर्ग हमेशा निर्मित हो जाते हैं।

गहरे में देखें तो वह जो बुद्धिमान है, वह हर हासत में हावी हो जाता है। कभी वह ब्राह्मण होकर हावी हो जाता है, कभी वह कमीसार होकर हावी हो जाता है। कभी कम्युनिस्ट सत्ता में कमिन्टर्न का मेम्बर होकर हावी हो जाता है, कभी वह ब्राह्मणों की पचायत में हावी हो जाता है। लेकिन वह आदमी नहीं है। आदमी में कोई फर्क नहीं है।

कभी धन पर हावी होता है, तब वह सत्ता करता है। अगर धन पर हावी न हो, और उस बुद्धिमान आदमी को निर्धन भी बना दिया जाए, तो वह फकीर होकर सत्ता शुरू कर देता है। लेकिन उससे सत्ता नहीं जा सकती। उससे सत्ता नहीं छीनी जा सकती है। वह धन को लात मार सकता है, नंगा खड़ा हो सकता है। वह धन के द्वारा सिर झुकवाता था, यह नंगा खड़ा होकर सिर झुकवा लेता है। लेकिन कोई है जो सिर झुकवाता है, और कोई है जो सिर झुकाता है। और उन दोनों का फासला बना ही रहता है। उसमें कोई अन्तर नहीं पड़ता, कोई भेद नहीं पड़ता।

अन्तिम कलह और अन्तिम बर्गसघर्ष तो बुद्धिमान और बुद्धिहीन का है। उसकी मिटाना है तो ही समानता हो सकती है। और जिस दिन हम उसे मिटा लेंगे, उसी दिन हम आदमी को भी मिटा लेंगे।

तब शायद असमानता निसर्ग है, और समानता केवल एक एक आकांक्षा है; जिसमें हम सफल न हो तो अच्छा और हम सफल हो जाए तो बुरा।

यह सूत्र कहता है, वैसे लोग हैं जो ससार को जीत लेंगे और उसे अपने मन के अनुरूप बनाना चाहेंगे। आदमी जीतना ही इसलिए चाहता है कि उसे अपने मन के अनुरूप बना सके। नहीं तो जीत का कोई मजा ही नहीं है। जीत का रस क्या है? इसे थोड़ा समझ ले कि जीत का मजा क्या है।

जीत का मजा यह है कि फिर मैं मालिक हो गया—तोड़, बनाऊँ, मिटाऊँ, अपने मन के अनुरूप डालूँ। इसलिए दुनिया में दो तरह के जीतनेवाले लोग हैं।

एक, जिनको हम राजनीतिज्ञ कहे। वे आदमी को पहले जीतते हैं, और फिर उसको तोड़कर अपने अनुरूप बनाने की कोशिश करते हैं। स्टालिन ने एक करोड़ लोगों की हत्या की। बीस करोड़ के मुल्क में एक करोड़ की हत्या कोई छोटा मामला नहीं है। हर बीस आदमी में एक आदमी मार दिया गया। और एक करोड़ लोगों की एक आदमी के द्वारा हत्या का कोई उल्लेख नहीं है सारे इतिहास में। लेकिन स्टालिन कर क्या रहा था?

कोई हत्यारा नहीं था, आदर्शवादी था। और सभी आदर्शवादी हत्यारे हो जाते हैं। तो वह आदर्शवादी था, लोगों को अपने अनुरूप बनाने की कोशिश कर रहा था। और जो बाधा डाल रहे थे, उनको साफ कर रहा था। आकांक्षा भली थी। जब भली आकांक्षावाले लोग ताकत में होते हैं, तब वे बड़े खतरनाक होते हैं।



क्योंकि बुरी आकांक्षा के लोग ताकत से ही तृप्त हो जाते हैं और भली आकांक्षा के लोग ताकत का उपयोग करके आदर्श को लाना चाहते हैं, तब तृप्त होते हैं। सो स्तालिन ने जब तक मुल्क को बिलकुल सपाट न कर दिया, जरा सा भी विरोध का स्वर समाप्त नहीं कर दिया, और जब तक मुल्क को डाँचे में डाल नहीं डाला, तब तक वह काटता ही चला गया।

एक करोड़ लोगों की हत्या से क्या स्तालिन के मन को पीड़ा नहीं हुई होगी ? नहीं होती है आदर्शवादी को। क्योंकि वह किसी को मार नहीं रहा है। किसी महान लक्ष्य के लिए जो लोग बाधा बन रहे थे वे लोग अलग किये जा रहे हैं। इसलिए महान लक्ष्य अगर न हो तो बड़ी हत्याएँ नहीं की जा सकतीं। छोटे-मोटे हत्यारे बिना लक्ष्य के होते हैं, बड़े-बड़े हत्यारे लक्ष्यवाले होते हैं। स्तालिन ने महान सेवा का काम किया—अपनी तरफ से। लेकिन मुल्क को रौंद डाला। चाहता था कि मन के अनुरूप एक समान समाज निर्मित कर लिया जाए।

ऐसा नहीं है कि स्तालिन को यह खयाल पहली वफा आया था। सिकन्दर को यह खयाल था कि दुनिया में इसलिए जीतना चाहना हूँ कि दुनिया को एक बना सकूँ। ये फासले देशों के टूट जाएँ और सारी दुनिया एक हो; सारी दुनिया को एक बनाने के लिए सिकन्दर जीत रहा था।

हिटलर अगर सारी दुनिया को रौंद डालना चाहता था, तो कारण था, लक्ष्य था। हिटलर कहता था कि मनुष्य में सभी जातियाँ बचने के योग्य नहीं हैं, सिर्फ एक नॉर्डिक, एक आर्य, शुद्ध आर्य जाति बचने के योग्य है। शुद्ध आर्य की वजह से तो सुभाष को भी हिटलर की बान में जान मालूम पड़ने लगी। सुभाष का मन भी नाजी की तरफ झुका हुआ मन था। इसलिए हिंदुस्तान से भागकर वे जर्मनी पहुँच गए। और हिटलर ने जब सुभाष को पहली सलामी दिलवाई थी जर्मनी में तो उसने कहा था कि मैं तो केवल चार करोड़ लोगों का फ्यूरर हूँ, यह आदमी सुभाषचन्द्र चालीस करोड़ लोगों का फ्यूरर है। हिटलर मानता था कि शुद्ध आर्य ही केवल मनुष्य हैं, बाकी नीची जाति के लोग हैं। उनको ठीक-ठीक मनुष्य नहीं, सब-हूपूमन, उपमनुष्य कहा जा सकता है। उनको हटाना है। उनके ताकत में होने की वजह से ही सारी दुनिया में उपद्रव है।

इसलिए उसने लाखों यहूदियों को काट डाला; क्योंकि वे नॉर्डिक नहीं थे। बड़े भजे से काट डाला, क्योंकि एक महान लक्ष्य, शुद्ध रक्त, शुद्ध मनुष्य, सुपर मैन, एक महा मानव को बनाना और बचाना था। सारी दुनिया को उपद्रव में डाल दिया। इतना बड़ा रक्तपात, इतना बड़ा युद्ध, इस महान आदर्श के आसपास हुआ।

और अगर जर्मन जाति उसके साथ लड़ रही थी तो पागल नहीं थी। जर्मन जाति जमीन पर सबसे बुद्धिमान जाति कही जा सकती है। तो इतने बुद्धिमानों को इस पागल आदमी ने कैसे प्रभावित कर लिया ? महान लक्ष्य के कारण। यह

बुद्धिमान जाति भी आंदोलित हो उठी। उसे लगा कि बात तो ठीक है, बुद्ध मनुष्य बचाना चाहिए तो दुनिया स्वर्ग हो जाएगी। उस बुद्ध मनुष्य के लिए कुछ भी किया जा सकता है। एक बार आदर्श आँख को आँधा कर दे तो आदमी कुछ भी कर सकता है।

राजनीतिज्ञ पहले आदमी को अपनी ताकत में लाना चाहता है, फिर आदमी को बदलता है।

धार्मिक गुरुओं ने भी यह काम किया है। वे दूसरी तरफ से यात्रा शुरू करते हैं। वे आदमी को बदलना शुरू करते हैं। और जैसे-जैसे आदमी बदलने लगता है, उनकी ताकत बढ़ने लगती है। राजनीतिज्ञ पहले ताकत स्थापित करता है। वह कहता है, पहले पावर, फिर कान्ति। धर्मगुरु कहता है, पहले कान्ति, ताकत तो उसके पीछे चली आएगी। इसलिए धर्मगुरु के पास अगर आप जाएं तो वह आप को बिना बदले नहीं मानता। कहता है, छोड़ो सिगरेट पीना, छोड़ो मराब पीना, यह मत खाओ, वह मत खाओ। अगर आप उसकी मानते हैं तो उसने आप पर कब्जा करना शुरू कर दिया। और जैसे-जैसे आप मानते जाएंगे, वैसे-वैसे वह आपकी बदलने लगेगा। जिस दिन आप बदलने के लिए पूरी तरह राजी हो जाएंगे, उस दिन उसकी ताकत आपके ऊपर पूरी हो गई।

धर्मगुरु राजनीतिज्ञ की तरह हों उलटी यात्रा कर रहा है।

इसलिए वास्तविक धार्मिक व्यक्ति आपको बदलना नहीं चाहता है। इस फर्क को थोड़ा खयाल में रख लें। क्योंकि जब मैं कह रहा हूँ कि धर्मगुरु आपको बदलना चाहता है, तब मेरा मतलब यह नहीं है कि बुद्ध आपको बदलना चाहते हैं, या महावीर आपको बदलना चाहते हैं, या लाओत्से आपको बदलना चाहते हैं। नहीं, लाओत्से, महावीर या बुद्ध या जीसस जैसे लोग आपको बदलना नहीं चाहते। क्योंकि आपके ऊपर कोई ताकत जमाने की उनकी आकांक्षा नहीं है। उन्होंने अपने जीवन में कुछ जाना है, वह आपको भी दे देना चाहते हैं, बिछा देना चाहते हैं, उसमें आपको साझेदार बना लेना चाहते हैं। अगर उस साझेदारी में कोई बदला-हट आप में होने लगती है तो उसके जिम्मेवार आप हैं। अगर उस साझेदारी में आप बदलने लगते हैं तो उसके मालिक आप हैं। आप बुद्ध को जिम्मेवार नहीं ठहरा सकते।

बुद्ध से आपकी तरफ जो सम्बन्ध है, वह आपको बदलने का काम, आपको कुछ देने का ज्यादा है। बदलनेवाला तो आपसे कुछ लेता है, ताकत लेता है। बुद्ध को आपसे कोई शक्ति नहीं लेनी है, बुद्ध को आपसे कुछ लेना ही नहीं है। आपके पास कुछ है भी नहीं जो आप बुद्ध को दे सके। बुद्ध को आपकी तरफ से कुछ भी नहीं आता है। बुद्ध को कुछ मिला है, वे आपको बस देते हैं। जैसे कि आप भटक रहे हो अंधेरे में और एक आदमी के पास दीया हो और दीया जलाने की तरकीब हो

और वह आप से कहे कि क्यों भटकते हो, तो वीमा जलाने की यह तरीकब रही । बस इतना ही सम्बन्ध है । जैसे आप रास्ते पर भटक रहे हो और किसी से पूछें कि नदी का रास्ता क्या है, और उसे बालूम हो और वह कह दे कि बायें मुड़ जाओ, यह नदी का रास्ता है । बस इतना ही बुद्ध से आपका सम्बन्ध है ।

धर्मगुरु अलग बात है । धर्मगुरु के लिए धर्म राजनीति ही है । पोप है, उसके लिए धर्म राजनीति है । धर्म भी एक तरह का साम्राज्य है । उसके भीतर कंसा हुआ आदमी भी पोप की ताकत बना रहा है ।

साओत्से कहता है, ऐसे लोग बदलना चाहेंगे, लेकिन मैं देखता हू कि वे सफल नहीं होंगे । इसलिए नहीं नहीं सफल होंगे कि उनके पास ताकत कम है । ताकत तो उनके पास बहुत है । इसलिए भी नहीं कि बदलने के नियम उनको पता नहीं हैं । बदलने के नियम भी पता चल गए हैं । फिर भी वे सफल नहीं होंगे । सफल वे इसलिए नहीं होंगे कि संसार परमात्मा का गढ़ा हुआ पात्र है; इसे फिर से मानवीय हस्तक्षेप के द्वारा नहीं गढ़ा जा सकता । असफल वे इसलिए होंगे कि विराट है यह जगत, अतहीन, आदिहीन इसका फैलाव है । और आदमी को समझ बहुत सकीर्ण है । जैसे किसी आदमी ने आकाश को अपने घर की छिड़की से देखा हो, छिड़की भी बड़ी बात है, शायद एक छोटा छेद हो, उस छेद से देखा हो । विराट है जगत्, आदमी की समझ सकीर्ण है । इस सकीर्ण समझ के कारण तो विराट को नहीं बदला जा सकता ।

और जब तक हम पूरे को न जान लें, जब तक हमारी सब बदलाहट आत्मघात होगी । क्योंकि पूरे को जाने बिना हम जो भी करेंगे, उसके परिणाम का हमें कोई पता नहीं है कि परिणाम क्या होगा । इसे हम जरा देखें, अपने चारों तरफ हमने जो किया है, उसे किसी भी कोने से देखे ।

एक मित्र हैं मेरे, तीस साल से आदिवासी बच्चों को शिक्षा देने का काम करते हैं । बड़े सेवक हैं । देश के बड़े नेता भी उनके चरणों में सिर रखते हैं । सभी कहते हैं कि आपने महान सेवा का कार्य किया है । वे मुझे मिलने आए थे । मैंने उनसे पूछा कि अगर तुम बिल्कुल ही सफल हो गए, और तुमने सब आदिवासियों को शिक्षित कर दिया, तो होगा क्या ? यहाँ बम्बई में जो शिक्षित हो गए हैं, ये भी कभी आदिवासी थे । ये शिक्षित हो गए हैं और ये जो कर रहे हैं, तुम्हारे आदिवासी शिक्षित होकर यही करेंगे या कुछ और करेंगे ? वे जो बनारस विश्व-विद्यालय में लड़के पढ़ रहे हैं, वे क्या कर रहे हैं ? तुम्हारे आदिवासी भी पढ़कर अगर विश्वविद्यालय के स्नातक होकर निकलेंगे तो वे क्या करेंगे ?

वे थोड़े बेचैन हुए, क्योंकि कभी किसी ने उनसे यह सवाल उठाया ही न होगा । जो भी कहता था, वह कहता था कि आप महान कार्य कर रहे हैं; बोलें मैं क्या सेवा करूँ ? लोग उनको धन देते हैं, गाड़ियाँ देते हैं, व्यवस्था देते हैं कि जाएँ और

सेवा करें, बड़ा अच्छा कार्य कर रहे हैं। क्योंकि अशिक्षित को शिक्षित करना बड़ा अच्छा कार्य है। इसमें संदेह का कोई सवाल ही नहीं है। और कोई देखता ही नहीं कि जो शिक्षित हो गए हैं, उनकी क्या दशा है। अगर कोई शिक्षितों को ठीक से देखे तो शायद संदेह उठना शुरू ही कि अशिक्षितों को शिक्षित करना सेवा है या नहीं। लेकिन संदेह उठता ही नहीं, क्योंकि हम मोचते ही नहीं हैं।

आदिवासियों को हम शिक्षित करके क्या करने? ज्यादा से ज्यादा जो शिक्षित कर रहे हैं, उन जैसे ही उनको हम बना लेंगे। और क्या होनेवाला है? लेकिन जो शिक्षित कर रहे हैं, वे कहाँ हैं? वे यह मानकर ही बैठे हैं कि जैसे वे मोक्ष में पहुँच गए हैं। वे कहाँ हैं?

और बड़ी हैरानी की बात है कि हम बिल्कुल नहीं देखते कि आदिवासी का हम अपनी शिक्षा देकर उससे क्या छीने ले रहे हैं। वह हमें दिखाई नहीं पड़ता।

वह हमें दिखाई नहीं पड़ता। और आदिवासी बेचारा इस स्थिति में नहीं है कि हमसे सघर्ष ले सके अशिक्षित रहने के लिए। वह शिकार है; वह कुछ कर नहीं सकता। हम जो करेंगे उसके साथ, उसे झेलना ही पड़ेगा। और जब तक हम सफल न हो जाएँगे, तब तक हम उसका पीछा न छोड़ेंगे। और जिस दिन हम सफल हो जाएँगे, उस दिन हम चौकेंगे कि ये क्या आदमी पैदा हुए! यह हमारी सफलता का परिणाम होगा।

आज अमरीका दुनिया में सबसे ज्यादा शिक्षित देश है। और अमरीका के विश्वविद्यालयों में जो होता है, उसमें ज्यादा अशिक्षित स्थिति खोजनी मुश्किल है। और जिन्होंने शिक्षित किया है उसको, दो-तीन सौ वर्षों के सतत श्रम के बाद, वे भी अपने सिर ठोक लेंगे कि इसीलिए हम इनकी मेहनत कर रहे थे। आज अमरीका में जब शिक्षा पूरी हो गई है, तब परिणाम क्या है?

परिणाम यह है कि वह पूरी तरह शिक्षित व्यक्ति आपकी शिक्षा के प्रति क्रोध से भरा है, आपके शिक्षकों के प्रति घृणा से भरा है, आपके पूरे आयोजन, व्यवस्था और समाज, सबके प्रति घृणा से भरा है। आपकी शिक्षा का यह फल है। मा-बाप के प्रति, परंपरा के प्रति, जिन्होंने उसको शिक्षित किया, जो उसे यहाँ तक खींच-खींच कर यहाँ लाये और बड़ा त्याग किया—वह बड़े नजे लेते रहे मा-बाप उनके कि हम बड़े त्याग करके बच्चों को शिक्षित कर रहे हैं—बच्चे उन सबकी निन्दा कर रहे हैं। बात क्या है?

आपकी सेवा में कहीं कोई बुनियादी भूल है। क्योंकि हमें खयाल नहीं है, जीवन बड़ी कठिन रचना है। आप शिक्षा देते हैं, उससे महत्वाकांक्षा बढ़ती है। असल में महत्वाकांक्षा के लिए ही आप शिक्षा देते हैं। आदिवासी को आप समझाते हैं कि अगर पढ़ोगे-लिखोगे तो होगे नवान। फिर वह पढ़-लिख कर नवान होता चाहता है, तो मुसीबत खड़ी होती है। फिर कितने लोग नवान हुए? फिर

मह कहता है कि तबाब हुए बिना हम न मारेंगे। हर बच्चे को हम महत्वाकांक्षा दे रहे हैं। महत्वाकांक्षा के बल ही हम उसको खींच रहे हैं, धक्का दे रहे हैं कि पढ़ो, लिखो, लड़ो, प्रतिस्पर्धा करो; क्योंकि कल बड़ा सुख पाओगे।

कोई नहीं पूछ रहा है कि कल यह सुख अगर उसे नहीं मिला और तुमने जो आशा बंधाई थी, अगर वह असफल हुई, तो इस बच्चे का जीवन सदा के लिए व्यर्थ हो जाएगा। क्योंकि आधा जीवन इसने शिक्षा में गंवाया, इस आशा में कि शिक्षा से सुख मिलेगा और फिर आधा जीवन रोकर गंवाएगा कि वह सुख नहीं मिला। लेकिन इसकी कोई फिक्र नहीं कर रहा है।

आज अमरीका में बच्चा वही प्रश्न अपने मा-बाप से पूछ रहा है।

एक मित्र मुझे मिलने आये थे। वे प्रोफेसर हैं। वे कहने लगे कि मेरा लड़का मुझसे यही पूछता है। वह भाग जाना चाहता है। हाईस्कूल में है अभी और हाईस्कूल छोड़ कर हिप्पी हो जाना चाहता है। और मैं उसको समझाता हूँ तो वह यह पूछता है कि ज्यादा से ज्यादा अगर मैं पढालिखा तो आप जैसा प्रोफेसर हो जाऊंगा। आपको क्या मिल गया?

वह पिता ईमानदार है। अगर कोई भारतीय पिता होता तो कहता कि मुझे सब मिल गया है। मगर वह पिता ईमानदार है। वह कहता है कि मैं अपनी आत्मालोचना करता हूँ तो मुझे लड़के का सवाल सही मानूम पड़ता है। और मैं झूठ जवाब नहीं दे सकता। मुझे कुछ भी नहीं मिला। हालांकि मेरे बाप ने भी यही कहा था कि बहुत-कुछ मिलेगा। उसी आशा पर तो मैंने यह सब किया। अब मैं किस तरह कहूँ इस बेटे को? और तब डरता भी हूँ कि अगर यह छोड़कर भाग गया हाईस्कूल तो इसकी जिन्दगी खराब हो जाएगी। मगर मैं यह भी नहीं कह सकता कि मेरी जिन्दगी खराब नहीं हो गई। यह कठिनाई है। मेरी जिन्दगी भी खराब हो गई।

तो जिन्दगी खराब करने के दो ढंग हैं। एक व्यवस्थित लोगों का ढंग है और एक अव्यवस्थित लोगों का ढंग है। पर वह लड़का यह पूछता है कि अव्यवस्था से ही जिन्दगी खराब करने में क्या एतराज है? जब खराब ही करनी है तो अच्छी नौकरी में रहकर खराब की, या सड़क पर भीख माग कर खराब की, अंतर क्या है? और जब खराब ही होनी है जिन्दगी तो कम से कम स्वतंत्रता से खराब करनी चाहिए। इतना तो कम से कम ज़रोरत रहेगा कि अपनी ही मर्जी से खराब की। आपकी मर्जी से क्यों खराब करूँ?

यह अशिक्षित बच्चे ने कभी बाप से नहीं पूछा था, वह खयाल में रख लें। अशिक्षित बच्चे ने कभी बाप से यह नहीं पूछा था। बाप के मूल्यों पर कभी शक नहीं उठाया था। अब यह बाप खुद परेशान है, लेकिन इसको पता नहीं है कि इसकी परेशानी का कारण यह लड़का नहीं है, इसकी परेशानी का कारण पिछले

दो सौ वर्षों के बाप हैं, जो सबको शिक्षित करने में लगे हैं।

अब वे शिक्षित हो गए हैं और शिक्षा का जो जो फल हो सकता था, वह सामने आ रहा है। अब वे पूछने लगे हैं, अब वे तर्क करने लगे हैं, अब वे विचार करने लगे हैं। अब जिन्दगी उनको बिना विचार के व्यर्थ मालूम होती है। अब वे कुछ भी करेंगे तो सोचकर करेंगे। अब वे हर कुछ मान नहीं सकते।

तब मां-बाप और शिक्षक चिल्ला रहे हैं कि वह अनुशासनहीनता है। शिक्षित आदमी का अनुशासनबद्ध होना मुश्किल है। सिर्फ अशिक्षित आदमी अनुशासनबद्ध हो सकता है। या फिर बिल्कुल एक और रंग की शिक्षा चाहिए, जिसका हमें कोई भी पता नहीं है। अभी तो हम जब भी शिक्षित करेंगे किसी को, वह अनुशासनहीन हो जाएगा। हा, एक मजे की बात होगी कि वह खुद अनुशासनहीन हो जाएगा और दूसरो पर अनुशासन करना चाहेगा। इसको आप देखें। विद्यार्थी को शिक्षक कहता है कि अनुशासनहीन है। और बाइस चांसलर को पूछें, वह कहता है कि शिक्षक अनुशासनहीन है। और राष्ट्रपति को पूछें, वे कहते हैं कि बाइस चांसलर कोई हमारी सुनते ही नहीं, सब अनुशासनहीन हैं। ऊपरवाला सदा नीचेवाले को कहता है कि वह अनुशासनहीन है। और उसके ऊपरवाला उसको बड़ी कहता है। सब अनुशासनहीन हैं। असल में शिक्षित आदमी अपने ऊपर किसी को पसन्द नहीं करता है; सबको अपने नीचे चाहता है। जो भी नीचे है, उसको अनुशासित करना चाहता है। लेकिन वह जो नीचे है, वह नीचे नहीं रहना चाहता है। वह भी शिक्षित है।

शिक्षा महत्वाकांक्षा को जगा देती है। हमने सार्वभौम शिक्षा फैला कर सार्वभौम महत्वाकांक्षा जगा दी। हमने हर आदमी का अहंकार जगा दिया। अब उस अहंकार की तुष्टि का कोई उपाय नहीं है। इसलिए आग की लपटें जल रही हैं। बहाने हैं सब।

अभी एक मित्र, एक विधान मन्त्री के मित्र (सचैतक) हैं वे, मुझे मिलने आये थे। वे कहने लगे कि पहले एक मत्ता थी, एक पार्टी की हुकूमत थी हमारे राज्य में, उसको हम लोगो ने मेहनत करके बदल डाला। अब दूसरी पार्टी की हुकूमत आ गई। बड़ी आशाएँ थीं, वे सब खत्म हो गईं। अब हम लोग क्या करें? क्या अब हम इसको भी बदल कर तीसरी पार्टी को ले आये? मैंने उनको कहा कि आप ला सकते हैं, लेकिन फिर भी आशाएँ इसी तरह व्यर्थ होंगी। क्योंकि जो आप कर रहे हैं, उससे आशाओं के पूरी होने का कोई लेना-देना नहीं है। एक की जगह दूसरे को रखें, दूसरे की जगह तीसरे को रखें, इससे थोड़ी देर के लिए राहत मिलती है। थोड़ी देर के लिए राहत मिलती है, क्योंकि थोड़ी देर के लिए लगता है कि किसी दूसरे को थोका मिला, थोड़ा काम करने का समय दो। लेकिन जैसे-जैसे समय निकलता है, पता चलता है कि कुछ भी नहीं हो रहा है, कुछ भी नहीं

हो रहा है। पुरानी कावेस सत्ता से गई, नई कावेस सत्ता में आई; आशा बंधी। अब डीनी होती जा रही है आशा कि कुछ नहीं हो रहा है।

आदमी जो करता है, वह नहीं जानता है कि उसके परिणाम क्या होंगे। और यह भी नहीं जानता कि क्यों कर रहा है? उसके भीतर अचेतन कारण क्या हैं, उनका भी उसे पता नहीं है। भविष्य में परिणाम क्या होंगे, उनका उसे पता नहीं है। लेकिन किये चला जाता है। और तब जाल में उलझता चला जाता है।

लाओत्से कहता है, ये लोग सकल नहीं होंगे। क्योंकि संसार बिराह की छति है, इसे मानवीय हस्तक्षेप से नहीं गढ़ा जा सकता। लेकिन यह बड़ी कठिन बात है; क्योंकि आदमी हस्तक्षेप करना चाहता है। छोटी-छोटी बात में भी हस्तक्षेप करना चाहता है। जहां न किये भी चल जाता, वहां भी किये चला जाता है।

आप ~~बच्चा~~ बच्चा आपसे पूछ रहा है, जरा बाहर जाकर खेलें? आप तुरन्त कहते हैं, नहीं। खेल सकता था, कोई दुनिया बिगड़ी नहीं जा रही थी। लेकिन हस्तक्षेप करने का मजा है; नही तो बाप होने का कोई मजा ही नहीं है। अगर हा और हा करते चले जाए तो बाप किस लिए हुए? इतनी तकलीफें झेल रहे हैं, इसको पैदा किया, इसको बड़ा कर रहे हैं, तो थोड़ा नही कहने का मजा ले लें। मैं घरों में ठहरता हूँ कभी-कभी और सुनता हूँ तो हैरान होता हूँ। अकारण नही कहा जा रहा है। क्या रस होगा? क्या कारण होगा भीतर? हस्तक्षेप में एक मजा है। न कहने में इतना आनन्द है किसी को कि जिसका हिसाब नहीं।

आप खड़े हैं किसी वस्त्र की खिडकी पर और क्लर्क से कहते हैं कि यह काम कर सीजिए। वह कहता है कि आज नहीं होगा। खान्सी भी बैठा हो तो भी कहता है कि आज नही हो सकता है। क्योंकि नही कहने से ताकत पता चलती है, हा कहने से ताकत पता नही चलती। नहीं किसी से भी कह दे, उसका मतलब है कि तुम नीचे हो गए और हम बड़े हो गए।

तो हस्तक्षेप अहंकार का लक्षण है। जितना नही कहनेवाला आदमी होगा, समझना कि उनका अहंकारी है।

विचारशील व्यक्ति पहले हर कोशिश करेगा हा कहने की, असंभव ही हो हा कहना, तो ही नही कहेगा। और तब भी नहीं को इस बय से कहेगा कि वह भीतर जाकर छुरी की तरह काटता न हो। उसका रूप हा का ही होगा।

हमारे हा की भी जो शकल होती है, वह नही की होती है। और हम हा तभी कहते हैं, जब कोई और उपाय नही रह जाता। यह लड़का जो कह रहा है कि बाहर जाकर खेलूं, इसको भी थोड़ी देर में बाप हा कहेगा; लेकिन तब कहेगा, जब हा का पूरा मजा ही चला जाएगा। और हां विषाक्त हो जाएगा और नहीं के बराबर हो जाएगा। इसने नही कह दिया। लड़का भी उपाय जानता है; क्योंकि हस्तक्षेप कोई पसन्द नहीं करता। वह बाहर नही जाने का बदला लेना शुरू करेगा कमरे

के भीतर ही। मोर करेगा, चीजों को पटकेगा, दौड़ेगा, भागेगा और तब तक करेगा, जब तक यह हालत न पैदा कर दे कि बाप को कहना पड़े कि बाहर चले जाओ। लेकिन तब बाहर चले जाओ हाँ जैसा लगता है, लेकिन उसका रूप तो न का हो गया। वह विषाक्त हो गया। और सम्बन्ध विकृत हो गये। और दोनों के अहंकार को अकारण बढ़ने का मौका मिला।

अकारण बढ़ने का मौका मिला। क्योंकि जब भी मैं कहूँ नहीं तो उसमें मेरा अहंकार बोलता है। और जिससे कहूँगा नहीं, उसका अहंकार सघर्ष करेगा। और जब तक वह मेरी नहीं को न तोड़ दे, तब तक संघर्ष करेगा। अगर बाप कह दे हाँ तो खुद के भी अहंकार को मौका नहीं मिलता और बेटे के अहंकार को भी मौका नहीं मिलता कि वह हाँ कहलवाये।

हमारी हस्तक्षेप की बड़ी सहज वृत्ति है। चारों तरफ हम हस्तक्षेप करते रहते हैं। जितनी दूर तक हम रूकावटें डाल सकते हैं, उतनी दूर तक लगता है कि हमारा साम्राज्य है। लेकिन यह जो रूकावट डालनेवाला मन है, यह रूकावट डालनेवाला मन जीवन को दुख और नरक में उतार देता है—चाहे व्यक्तिगत रूप से, चाहे सामाजिक रूप से। नरक निर्मित करना हो तो नहीं को जीवन की वृष्टि बनाए।

और स्वर्ग निर्मित करता हो तो हाँ को जीवन की वृष्टि बनाए—स्वीकार को, सयाता को। निसर्ग को जहाँ तक बन सके मत छेड़े। और बड़े आश्चर्य की बात है, अगर कोई व्यक्ति तैयार हो तो अनन्त तक बन सकता है। मैं कहता हूँ, जहाँ तक बन सके मत छेड़े। और अगर आप तैयार हो तो अनन्त तक बन सकता है। छेड़ने का कोई सवाल ही नहीं है। और जो व्यक्ति निसर्ग को नहीं छेड़ता, उसके भीतर में उस घनीभूत शान्ति का जन्म होता है, उस अनुल शान्ति का जन्म होता है, जिसकी हमें कोई खबर भी नहीं है। क्योंकि उसे अशान्त ही नहीं किया जा सकता, जो आदमी हस्तक्षेप नहीं करता है। उसे अशान्त ही नहीं किया जा सकता, जो चीजों को स्वीकार कर लेता है। उसे अशान्त ही नहीं किया जा सकता है। सच यह है कि उसे किसी सघर्ष में पसीटा नहीं जा सकता, उसे किसी कलह में नहीं खींचा जा सकता।

मनुष्य है क्या, एक छोटा जीवाणु। और जब वह विराट में हस्तक्षेप करता है, तब वह तिनके की भाँति है जो नदी में बह रहा है और सोच रहा है कि नदी के विपरीत बहूँ, उल्टा बहूँ, लडू। वह नहीं पायेगा; लेकिन बहने की कोशिश में दुखी बहुत हो जाएगा, असफल बहुत हो जाएगा।

साओत्से कहता है, उस तिनके की भाँति हो रहो जो नदी से कोई कलह भी नहीं करता, जो नदी के साथ बहता है। जो लडता है, वह भी साथ ही बहेगा। ध्यान रखना, उलटा तो बहने का तिनके के पास कोई उपाय नहीं है। क्या तिनका नदी में उलटा बहेगा? वह भी नदी में ही बहेगा; लेकिन मजबूरी में, दुख में,



पीड़ा में, लड़ता हुआ, हारता हुआ, पराजित होता हुआ, प्रतिपक्ष उखड़ता हुआ बहेगा। वह विषादग्रस्त होगा। जो दूसरा तिनका नहीं में बह रहा है, उसके पक्षों में ही, और बिना सड़े, वह भी बहेगा। दोनों बहेंगे नदी की धारा में ही, क्योंकि नदी है विराट और तिनके हैं क्षुद्र। कोई उपाय नहीं है विपरीत जाने का। लेकिन जो जाने की कोशिश करेगा, वह दुःख में गिर जाएगा और उसकी शक्ति व्यर्थ ही अपव्यय होगी। क्योंकि लड़ने में शक्ति लगेगी। वह भी पहुँचेगा सागर तक, लेकिन मुर्दा पहुँचेगा। और रास्ते का जो आनन्द हो सकता था, रास्ते के किनारे जो वृक्ष मिलते और जो पक्षियों के गीत होते और आकाश में सूरज निकलता और रात तारों से भरा आकाश होता, वह सब उसे कुछ भी दिखाई नहीं पड़ेगा। उसका सारा काम तो लड़ने में लगा रहता है। और वह तिनका जो नदी के साथ बह रहा है, उसे नदी से कोई दुश्मनी नहीं है; उसने नदी को बाहुन बना लिया।

ध्यान रहे, क्षुद्र अगर विराट के साथ हो तो विराट भी क्षुद्र का बाहुन हो सकता है। और क्षुद्र अगर विराट से लड़े तो अपना ही दुश्मन हो जाता है। विराट तो बाहुन नहीं होता, सिर्फ अपना ही दुश्मन होता है। ये दोनों तिनके सागर में पहुँचेंगे। लेकिन एक पहुँचेगा रोता हुआ और रुदन से भरा, हारा, थका, पराजित, क्रुद्ध, जलता हुआ, सारा जीवन व्यर्थ गया ऐसे संताप से भरा और रास्ते के अद्भुत अनुभवों से वंचित। दूसरा भी पहुँचेगा सागर में—आह्लाद से भरा हुआ, रास्ते के सारे नृत्य को अपने में समाए हुए। और सारा यात्रा-पथ उसके लिए तीर्थयात्रा हो जाएगा। सागर में गिरना उसके लिए महामिलन होगा।

आदमी के बस दो ही तरीके हैं। लाओत्से कहता है, जो हस्तक्षेप करता है, वह उसे और बिगाड़ देता है। जो ऐसा करता है, वह उसे बिगाड़ देता है। और जो उसे पकड़ना चाहता है, वह उसे खो देता है। इस निसर्ग को जो बदलना चाहता है, वह उसे बिगाड़ देता है। बस बिगाड़ ही सकता है, बदलने की कोशिश में बिगाड़ ही सकता है।

ध्यान रहे, यह केवल समाज के लिए ही सही नहीं है, यह व्यक्ति के स्वयं के लिए भी सही है। कुछ लोग दूसरे को बदलने की फिक्र में नहीं होते हैं तो खुद को ही बदलने की फिक्र में होते हैं। वे कहते हैं, यह गलत है, यह नहीं होना चाहिए मुझमें, और यह ठीक है, यह ज्यादा होना चाहिए मुझमें। वे सोचते हैं, क्रोध को काट डालूँ, या काम को जला दूँ, बस मेरे भीतर प्रेम ही प्रेम रह जाए, सत्य की सत्य रह जाए, शुद्ध, पवित्र पुण्य ही रह जाए, सब पाप काट डालूँ। तो लोग अपने को भी बदलने की कोशिश में लगते हैं और लड़ते हैं। हम इन्हे साधु कहते रहे हैं। इस तरह के लोगो को हम साधु कहते हैं, जो अपने को काटते हैं और साधुता आरोपित करते हैं। लाओत्से उनके भी पक्ष में नहीं है।

लाओत्से तो उसे साधु कहता है, जो अपने को स्वीकार कर लेता है—जैसा हूँ,

बैसा हूँ। और बड़े आश्चर्य की घटना तो यह है कि ऐसा व्यक्ति साधु हो जाता है। पुष्प उसपर बरस जाते हैं; पाप उसपर से खो जाते हैं। क्रोध उसका विलीन हो जाता है; प्रेम उसका प्रगाढ़ हो जाता है। लेकिन वह यह करता नहीं है। यह स्वीकार का परिणाम है। यह सर्व-स्वीकार है।

ध्यान रखें, यह कैसे होता होगा? क्योंकि जो सब स्वीकार कर लेता है, वह क्रोध कैसे करेगा? इसे थोड़ा समझें, यह आंतरिक कीमिया की बात है। अगर मैं अपने क्रोध को भी स्वीकार करता हूँ तो मैं क्रोध कर ही नहीं सकूंगा। इस स्वीकृति में ही क्रोध क्षीण हो जाता है। क्योंकि क्रोध का मतलब ही अस्वीकार है। कोई चीज मैं नहीं चाहता हूँ, उससे ही क्रोध आता है। पत्नी नहीं चाहती कि पति कहीं भी कपड़े उतार कर कमरे में डाल दे। और जब डालता है पति, तब पत्नी को क्रोध आ जाता है। लेकिन जो अपने भीतर क्रोध तक को स्वीकार करती हो, वह कहीं कमरे में पड़े हुए कपड़ों को क्या स्वीकार न कर पाएगी? वह कर पाएगी। पति सिसरेट पीता है, पत्नी स्वीकार नहीं कर पाती। लेकिन जिस पत्नी ने अपने क्रोध तक को स्वीकार कर लिया हो, वह पति की इस निर्दोष नासमझी को स्वीकार जरूर कर पाएगी कि धुआं भीतर करता है, बाहर करता है, तो करने दो।

जैसे ही हम अपनी बुराइयों को स्वीकार कर लेते हैं, ध्यान रखना, हम दूसरो की बुराइयों के विरोध में भी नहीं रह जाते हैं।

इसलिए जो लोग अपनी बुराई स्वीकार नहीं करते, वे दूसरे की बुराई के प्रति बड़े दुष्ट होते हैं, बड़े कठोर होते हैं। हम उन्हें अहास्मा कहते हैं। महात्माओं का लक्षण यह है कि वे कठोर होते हैं अपने प्रति भी, दूसरो के प्रति भी। जो भी गलत है, वे उसके प्रति सख्त, कठोर होते हैं। वे उसको काट के फेंक देते।

लेकिन साजोत्से यह कहता है कि गलत और सही, इतनी बटी हुई चीजें नहीं हैं। गलत और सही भीतर एक ही चीज के दो पहलू हैं। और तुम एक को काटो तो दूसरा भी कट जाता है। तुम एक को बचाओ तो दूसरा बच जाता है। जो आदमी क्रोध को काट डालेगा बिलकुल, उसके भीतर प्रेम भी कट जाएगा। बचेगा नहीं। जो आदमी यह कहता हो कि मेरा दुनिया में कोई शत्रु नहीं है, ध्यान रखना, उसका कोई मित्र भी नहीं हो सकता। अगर आप चाहते हैं कि दुनिया में कोई शत्रु न हो तो मित्र बनाना ही मत। क्योंकि शत्रु बिना मित्र बनाए नहीं बनता कोई। पहले मित्र बनाना पड़ता है, तब कोई शत्रु बनता है। पहले कदम पर रुक जाना। तो जो शत्रु से डरता है, वह मित्र भी नहीं बनाएगा।

हम विरोध में से कुछ काट नहीं सकते। विरोध एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। एक ही चीज के दो छोर का नाम है विरोध।

साजोत्से कहता है, अपने भीतर भी बदलने की चेष्टा, काटने की चेष्टा, बनाने की चेष्टा, अर्थ है। और अभी मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि आदमी कितनी ही चेष्टा

करे, जैसे होता है वैसा ही रहता है, कुछ बदलता नहीं। यह बड़ी कठिन बात है। और कम से कम धर्मगुरु इसे कभी मानने को राजी नहीं होंगे। क्योंकि धर्मगुरु का तो सारा व्यवसाय ही इस बात पर निर्भर है कि लोग बदले जा सकते हैं।

अगर मैं आपसे कहूँ कि आप जैसे हैं वैसे ही रहेंगे, आपमें कभी कोई बदला-हट नहीं हो सकती; आप बुबारा मेरे पास नहीं आएंगे। धन्या खत्म ही हो गया। क्योंकि मेरे पास आप इस आशा में आते हैं कि यह आदमी कुछ करेगा, बदलेगा, अच्छा बना देगा; हम भी महात्मा हो जाएंगे। और मैं आपसे कहूँ कि तुम जैसे हो इसमें रत्ती भर कुछ होनेवाला नहीं है, तुम तुम ही रहोगे, तब स्वभावतः मैं गुरु होने के योग्य न रहा। गुरु तो वही है, जो बदल दे।

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं कि हम तो अपने को नहीं बदल पाते, आप अपनी कृपा से बदल दीजिए। और आप कृपा करेंगे तो बदलाहट हो जाएगी। अगर मैं उनको कहूँ कि बदलाहट तो हो ही नहीं सकती; परमात्मा ने तुमको बनाया, इससे बड़ी कृपा और अब कौन करेगा? और मैं इसमें हेरफार करनेवाला कौन हूँ? परमात्मा ने तुमको ऐसा बनाया, बहुत सोच-समझ कर बनाया, अब तुम कुछ न करो, तुम काफी हो, परमात्मा की कृति हो, काफी सुन्दर, अच्छे हो ठीक हो, तो बुबारा वह आदमी आनेवाला नहीं है। इसलिए धर्मगुरु सत्य कह ही नहीं पाते हैं। क्योंकि असत्य पर तो सारा व्यवसाय है।

आप जरा सोचें, पचास साल की उम्र है आपकी, रत्ती भर बदले है आप? लौटें पचास साल में, क्या बदले हैं आप?

आइजनहॉवर ६० वर्ष के थे जब वे अमरीका के प्रेसीडेंट हुए। उन्होंने अमरीका की अर्थनीति में कुछ फर्क किये। उनके बड़े भाई थे, एडगर, या कुछ नाम था, जो उनसे दो या तीन साल बड़े होंगे। पत्रकारों ने उनसे जाकर पूछा कि आइजनहॉवर की अर्थनीति के सम्बन्ध में आपका क्या खयाल है? उनके बड़े भाई ने कहा कि बिलकुल बेकार है, कुछ सार नहीं है उसकी अर्थनीति में। वह बरबाद कर देगा मुल्क को। पत्रकार वापस आइजनहॉवर के पास गये और उन्होंने कहा कि आपके बड़े भाई ने ऐसा कहा है। आइजनहॉवर ने कहा कि जब मैं पांच साल का था, तब से ऐसा ही वे मुझसे कह रहे हैं। कोई नई बात नहीं है। पांच साल का था, तब से वे मेरी आलोचना कर रहे हैं इसी तरह। यह कोई अर्थनीति का सवाल नहीं है। जो भी मैं करता हूँ, उसको वे गलत कहते हैं।

एक पत्रकार, जिसने यह सब सुना, वापस गया। उसने बड़े भाई से कहा कि आइजनहॉवर ऐसा कह रहे हैं। बड़े भाई ने कहा कि अभी मैं उसको धूल चटा सकता हूँ। बड़े भाई ने कहा कि अभी एक घक्का दू तो धूल चटा सकता हूँ। वह आदमी फिर वापस लौटा और उसने आइजनहॉवर से कहा कि हद हो गई, आपके बड़े भाई यह कहते हैं कि एक घक्के में आपको चारो खाने चित्त कर देंगे। आइ-

जनहॉवर ने कहा, हृद हो गई, यह बात भी वे मुझसे जब मैं पाच साल का था, तब से कह रहे हैं। और मैं आपसे कहता हूँ कि वे मुझे घूल नहीं चटा सकते हैं। और यह मैं भी तब से कह रहा हूँ।

अगर आप लौटें अपने पीछे तो आप पाएंगे, आप बदले नहीं है। आप आज भी वही हैं। आपके कपड़े बड़े हो गए, शरीर बड़ा हो गया; थोड़ा भीतर खोजबीन करे, आपका अणु वही का वही है। डग बदल गए होंगे, रास्ते बदल गए होंगे; लेकिन भीतर की गहरी सच्चाइयां नहीं बदली होगी। और कभी नहीं बदलती। मगर इससे निराश मत हो जाना। तो इसका मतलब क्या यह हुआ कि कुछ हो ही नहीं सकता ?

नहीं, आप करना चाहे तो कुछ भी नहीं होगा। आप स्वीकार कर लें, तो बहुत कुछ होता है। लेकिन वह किये से नहीं होता। जिस दिन आप अपने को स्वीकार कर लेते हैं और कहते हैं कि मैं ऐसा हूँ, बुरा या भला, क्रोधी, इर्ष्यालु, जैसा भी हूँ, वैसा हूँ—यह सत्य का पहला स्वीकार है कि मैं ऐसा हूँ—इसमें कोई ऐतराज नहीं है मुझे, परमात्मा ने मुझे ऐसा बनाया है, इस स्वीकृति के साथ ही पहली दफा आपकी झुझता समाप्त हो जाती है और आप विराट के अंश हो जाते हैं। और इस स्वीकृति के साथ ही, जिसने आपको बनाया है वह आप के भीतर आपको फिर से बनाने में संलग्न हो जाता है।

सब बात यह है कि जब तक आप अपने को बनाने की कोशिश करते हैं, परमात्मा के हाथ रुके रहते हैं, विराट के हाथ रुके रहते हैं। जिस दिन आप अपने को छोड़ देते हैं, उसी दिन उसके हाथ फिर आपको बनाने लगते हैं। लेकिन वह बनावट बड़ी और है।

लामोस्से कहता है, जो ऐसा करेगा, वह और बिगाड़ देगा। जो उसे पकड़ना चाहता है, वह उसे खो देता है। निसर्ग पकड़ में नहीं आता है। लेकिन जो अपने को निसर्ग में छोड़ देता है, और निसर्ग के साथ बहने लगता है, निसर्ग उसकी पकड़ में तो नहीं आता, लेकिन निसर्ग उसके लिए साथी, सहयोगी और उसकी आत्मा बन जाता है।

क्योंकि कुछ चीजें आगे जाती हैं और कुछ चीजें पीछे-पीछे चलती हैं। हमें खयाल नहीं है कि कुछ चीजें आगे जाती हैं और कुछ पीछे-पीछे चलती हैं। जैसा मैंने कहा; स्वीकार आगे-आगे जाता है और क्रान्ति पीछे-पीछे चलती है, तबाता आगे जाती है—मान लेना कि मैं ऐसा हूँ और जरा भी इसमें मुझे ऐतराज नहीं है। क्योंकि ऐतराज परमात्मा के प्रति ही ऐतराज है।

लोग मजेदार हैं, लोग कहे जाते हैं कि परमात्मा ने आदमी को बनाया है और आदमी को कोई स्वीकार नहीं करता। आप कहते हैं कि भीतर आत्मा है, लेकिन उसको स्वीकार आप भी नहीं करते। आप कहते हैं कि मैं प्रभु की कृति हूँ, लेकिन

इसमें भी आप सुधार करना चाहते हैं, तरमीम करना चाहते हैं। आप इसमें भी कुछ हेरफेर करना चाहते हैं। अगर परमात्मा आपसे सलाह लेता तो आप कभी बननेवाले नहीं थे; क्योंकि आप इतनी योजनाएँ बदलते कि हिसाब नहीं।

मैंने एक मजाक सुना है। मैंने सुना कि एक बेटा अपने बाप से कह रहा है कि परमात्मा ने आदमी को बनाया, फिर अदम की हड्डी निकाल कर ईव को, स्त्री को बनाया। फिर उस बेटे ने पूछा कि परमात्मा ने पहले आदमी को क्यों बनाया, पहले स्त्री को क्यों नहीं बनाया? उसके बाप ने कहा कि जब तू बड़ा होगा तो समझ जाएगा। अगर परमात्मा पहले स्त्री को बनाता तो आदमी बन ही नहीं पाता। स्त्री इतने मुझाव, इतनी सलाह देती कि फिर आदमी नहीं बन सकता था। वह कहती कि ऐसा बनाओ, वैसा बनाओ, यह न करो, वह न करो, वह कभी बना ही नहीं पाता। इसलिये उसने पहले आदमी बनाया, ताकि झंझट बिलकुल न हो। फिर स्त्री बनाई।

अभी भी स्त्री सलाह दिए चली जाती है आदमी को। अगर आप अपनी पत्नी के साथ कार चला रहे हैं तो आप सिर्फ आदेश का पालन कर रहे हैं। कार तो पत्नी चलाती है। एक्सीडेंट वगैरह हो तो आप जिम्मेवार होंगे और संकुशल घर पहुँच जाएँ तो पत्नी ने गाड़ी चलायी।

आदमी जब अपने को बदलने की बात करता है, तभी वह परमात्मा को अस्वीकार कर देता है।

लाओत्से कहता है कि कुछ चीजें आगे-आगे चलती हैं और कुछ चीजें पीछे-पीछे चलती हैं। जो पीछे चलती हैं, उनको आगे लाने की कोशिश मत करना; नहीं तो भूल हो जाएगी। गेहूँ बो दे, घास-भूसा पीछे अपने-आप हो जाएँगे। गेहूँ के साथ भूसा पैदा हो जाता है। भूम को बो दे, फिर कोई गेहूँ पैदा नहीं होता; फिर भूसा भी पैदा नहीं होता। पाम भी जो भूसा था, वह भी खराब हो जाता है। जो परिणाम है, उसको बीज नहीं बनाया जा सकता है।

और हम सब उसको बीज बनाने की कोशिश करते हैं। लोग चाहते हैं कि शांत हो जाएँ, लोग चाहते हैं कि आनंदित हो जाएँ; लेकिन यह परिणाम है, यह बीज नहीं है। आप आनन्द को सीधे पकड़ नहीं सकते; आनन्द परिणाम है। आप कुछ और करें, जो बीज है, तो आनन्द आ जाएगा।

जैसे मैं कहता हूँ कि स्वीकार करें। लाओत्से का जो कीमती से कीमती सूत्र है, वह है स्वीकार। लाओत्से कहता है, दुख को भी स्वीकार कर लो और तुम आनन्दित हो जाओगे। और सुख को भी स्वीकार मत करो तो तुम दुखी रह जाओगे। दुख को भी कोई स्वीकार कर ले तो आनंदित हो जाता है। क्योंकि स्वीकार दुख जानता ही नहीं है। स्वीकार को दुख का कोई ही पता नहीं है। इसलिए पुराने ऋषियों ने स्वीकृति को, संतोष को बहुत महान् प्रतिष्ठा दी थी।

क्योंकि स्वीकार और संतोष के साथ ही परिणाम आने शुरू हो जाते हैं ।

हम भी कोशिश करते हैं, लेकिन हम परिणाम को पहले जाना चाहते हैं । जैसे मैं अगर आपको कहूँ कि मुझे कबड्डी खेलने में, या ताश खेलने में बहुत आनन्द आता है, तो आप कहेंगे कि आनन्द तो मुझे भी चाहिए, तो मैं भी कबड्डी खेलने आता हूँ । आपको आनन्द नहीं आएगा, क्योंकि आनन्द को आप बीज बना रहे हैं । और कबड्डी खेलते वक्त, पूरे वक्त आप तू-तू करते रहेंगे, लेकिन भीतर यही खयाल रहेगा कि अभी तक आनन्द नहीं आया, नाहक तू-तू कर रहे हैं, अभी तक कुछ आनन्द नहीं आया । वह आदमी झूठ कह रहा था कि आनन्द आता है । अभी तक तो नहीं आया । आप पूरे वक्त तू-तू करके घर लौट आएंगे; बिलकुल आनन्द नहीं आएगा । थक जाएँगे । फिर हुआ क्या ?

कबड्डी में जो डूब जाता है और जिसे इतना भी खयाल नहीं रहता कि आनन्द आ रहा है कि नहीं आ रहा, जो इतना लीन हो जाता है खेलने में कि खेलनेवाला बचता ही नहीं, उसे आनन्द आ जाता है । वह परिणाम है । आप परिणाम को बीज की तरह पकड़े हुए बैठे हैं कि अब आया आनन्द, अब आया आनन्द ।

इसलिए दुनिया में आनन्द की जितनी विधियाँ बताई हैं, आप सबको असफल कर देते हैं । आपकी कुशलता अनन्त है । जितनी विधियाँ बताई हैं ऋषियों ने, सब को आप असफल कर देते हैं । अगर आप उसमें पूरी तरह डूब जाएँ तो आनन्द आता है । आनन्द लेने के लिए ही जो बहा जाता है, वह डूबता नहीं है; वह डूब सकता नहीं । वह पूरे वक्त सचेतन है कि आनन्द कहाँ है ? वह सचेतना बाधा बन जाती है । आनन्द कहीं भी मिल सकता है, लेकिन आता है किसी के पीछे छाया की तरह । उसे कोई सीधा पकड़ता नहीं, जो पकड़ता है, वह, खो देता है ।

एक ही क्रिया से विपरीत परिणाम आते हैं । अगर मुझे खेलने से आनन्द मिल रहा है तो जरूरी नहीं है कि आपको भी खेलने से आनन्द मिले । दुख भी मिल सकता है । क्रियाओं पर कुछ निर्भर नहीं है । क्रियाओं के पीछे करनेवाले पर सब कुछ निर्भर रहता है ।

इसलिए अगर आप हनुमान से पूछें तो वह कहेगा कि बस काफी है राम-राम, राम-राम कर लिया, काफी है, और परम आनन्द आता है । वह हनुमान को आता है; आपको नहीं आयेगा । आप कितना ही राम-राम कहें, कुछ भी नहीं होता । थोड़ी देर बाद आप कहेंगे, छोड़ो भी, अबबार ही पढ़ो, उसमें ही आनन्द आता है । यह कहाँ हनुमान की बातों में पड़ गए और हनुमान कहाँ से मिल गए ! छोड़ो, यह सब झगड़ है । यह आदमी घोखे में मालूम पड़ता है, इसको भी आनन्द बगैरह कोई आया नहीं होगा । आखिर बंदर ही ठहरे, कुछ आनन्द इनको न होगा । हम क्यों इस नासमझी में पड़ें ?

पर हनुमान को आया था ।

अब कई स्त्रियां सीता बनने की कोशिश करते हैं। वे मुश्किल में पड़ेंगी। सीता को बहुत आनन्द आया, लेकिन सीता को आया। आपको आयेगा, यह मुश्किल है। क्योंकि सीता कोई बन नहीं सकती; या तो सीता होती है या नहीं होती।

सीता को जंगल में भी फेंक दिया राम ने तो भी वह आनन्दित है, अनुग्रहीत है। और सीता के हृदय को समझना मुश्किल है, उसके अनुग्रह को समझना मुश्किल है। और बहुत सी किताबें लिखी जाती हैं, जिनमें स्त्री-जाति के जो पक्षपाती हैं, जो सोचते हैं कि हम स्त्री-जाति के पक्षपाती हैं, वे लिखते हैं कि यह अन्याय हो गया। राम ने सीता को निकाल कर फेंक दिया घर के बाहर, यह अन्याय हो गया। लेकिन सीता गहन में यह जानती है, यद्यपि दूर जाने की पीड़ा है, अलग रहने का राम से दुःख है, लेकिन गहन में सीता यह जानती है कि राम का भरोसा उस पर इतना है कि जरूरत पड़े तो जंगल में उसे फेंका जा सकता है—बिना पूछे। और यह भरोसा इतना गहरा है और यह प्रेम इतना गहरा है कि डरने का कोई कारण नहीं है कि सीता सोचेगी कि मुझे छोड़ दिया। इसमें कोई कारण नहीं है। इसलिए राम सरलता से सीता को भेज पाये। प्रेम में जरा भी कमी होती तो हजार बार सोचते कि सीता क्या सोचेगी।

इसलिए आप देखते हैं कि पत्निया धीरे-धीरे समझ जाती हैं। जिस दिन पति घर कोई सामान लेकर आता है, बड़ी ले आता है, कुछ गहना ले आता है, स्त्री समझ जाती है कि कुछ प्रेम में गड़बड़ है। यह काहे के लिए ला रहे हैं? यह सन्दीपन है। और पति भी लाता ही उस दिन है, जिस दिन कुछ डरा होता है, कुछ भयभीत होता है। जिस दिन पति भयभीत होता है, उस दिन आहस्तक्रीम लिये चला आ रहा है, कुछ लेकर चला आ रहा है।

राम सहजता से सीता को फेंक सके, क्योंकि इतना भारी भरोसा था। पर वह भरोसा सीता पर ही हो सकता था। फिर सीता बनने की बहुत सी स्त्रिया कोशिश कर रही हैं। कोई बन नहीं सकती वैसी।

बनना हो सकता है, पर वह बनने की प्रक्रिया से नहीं होगा। जो जैसा है, उसे वैसा पूरा स्वीकार कर ले, अस्वीकार को छोड़ ही दे, खयाल से ही उतार दे और जीवन जो लाये उसमें आल्हादित हो, दुःख लाये तो, सुख लाये तो, यश तो, अपयश तो, जीवन जो भी दे जाए, उसमें प्रफुल्लित हो; तब कोई भी सीता हो सकती है।

क्योंकि कुछ चीजें आने जाती हैं और कुछ चीजें पीछे-पीछे चलती हैं। एक ही क्रिया से विपरीत परिणाम आते हैं। जैसे चीजें फूँकने से गरम हो जाती हैं और फूँकने से ही ठंडी हो जाती हैं।

मुल्ला नसरुद्दीन के सम्बन्ध में एक कथा है। वह गुरु की तलाश में था। और किसी ने उससे कहा कि फलां गाव में एक बड़ा फकीर है, उसके पास जाओ, सामद

उससे तुम्हें ज्ञान मिल जाए। मुल्ला गया। सुबह-सुबह पहुँचा। जाँच-पड़ताल करनी जरूरी थी। जिसके प्रति समर्पण करना हो, उसकी पूरी जाँच होनी चाहिए। मकान के चारों तरफ उसने घूमघूम के देखा, फिर अन्दर गया। सर्व भी बहुत सुबह, और गुरु अपने कबल में दुबका हुआ हाथ रगड़ रहा था। मुल्ला ने पूछा कि आप यह क्या कर रहे हैं? उसने कहा कि हाथ ठंडे हैं, उन्हें गरम कर रहा हूँ। रगड़ता रहा और मुह से भी फूकने लगा तो मुल्ला ने पूछा कि अब यह क्या कर रहे हैं? तो भी उसने कहा कि गरम ही कर रहा हूँ। फूक रहा हूँ सास कि हाथ गरम हो जाए। मुल्ला ने कहा, ठीक है।

घोड़ी देर बाद उसकी पत्नी चाय लेकर आई। गुरु चाय पीने लगा तो उसको भी फूकने लगा। मुल्ला ने कहा, अब आप यह क्या कर रहे हैं? गुरु ने कहा कि चाय ठंडी कर रहा हूँ। मुल्ला ने कहा, नमस्कार, ऐसे असंगत आदमी के साथ मैं एक क्षण भी नहीं रुक सकता। अभी कहते थे, फूक के गरम कर रहे हैं हाथ और अब कहते हैं कि फूक के चाय ठंडी कर रहे हैं! धोखे की भी कोई सीमा होती है। और आदमी बदले तो भी बक्त लगना चाहिए। अभी मैं मौजूद हूँ यहीं के यहीं; इतनी जल्दी और इतनी असंगति!

लाओत्से कहता है, फूकने से चीजें गरम भी हो जाती हैं और ठंडी भी। इसलिए फूकने से क्या हो रहा है, यह जल्दी मत करना समझने की। विपरीत घटनाएं एक ही क्रिया से घट सकती हैं।

कोई बलवान है और कोई दुर्बल। और कोई टूट सकता है और कोई गिर सकता है। इसलिए सन्त अति से दूर रहता है, अपव्यय से बचता है और अहंकार से भी।

कोई बलवान है और कोई दुर्बल। लेकिन कोई अपनी दुर्बलता को स्वीकार नहीं करता। दुर्बल आदमी भी बलवान बनने की कोशिश में लगा है। वह और दुर्बल हो जाएगा। जो घोड़ी-बहुत ताकत थी, वह बलवान बनने में खत्म हो रही है। वह और दुर्बल हो जाएगा। और बलवान भी, आप यह मत सोचना कि आश्वस्त है। उससे भी बड़े बलवान हैं, जिनसे वह दुर्बल है। और आज बलवान है और कल दुर्बल हो जाए, बुढ़ापा आ जाए। शक्ति आज है, कल नहीं होगी। वह भी चिंतित और भयातुर है। दुर्बल भी डरे हुए है, बलवान भी डरे हुए है। और बलवान और बलवान बनना चाहता है, दुर्बल भी बलवान बनना चाहता है। लेकिन कोई अपने को स्वीकार नहीं करता है।

लाओत्से यह कहता है कि अगर तुम दुर्बल हो तो इस सत्य को पहचान लो, और दुर्बल रहो। रहने का मतलब सिर्फ इतना है कि अब इससे लड़ो मत। इसमें बड़ी हैरानी की बात है।

जिन लोगों ने पशुओं का अध्ययन किया है गहरा, जैसे कोन्स्टेड सारेन्ज ने पशु-



ओ का बड़ा गहरा अध्ययन किया है, वे कहते हैं कि आदमी को छोड़कर कोई पशु, जब भी कोई पशु दुर्बलता को स्वीकार कर लेता है, तब उस पर हमला नहीं करता। एक कुत्ता दूसरे कुत्ते से लड़ रहा है। जैसा कुत्ता अपनी पूंछ नीची कर लेता है, दूसरा कुत्ता लड़ना फौरन बन्द कर देता है। बात खत्म हो गई। एक तथ्य की स्वीकृति हो गई। इसका मतलब यह नहीं है कि दूसरा कुत्ता खड़ा होकर अब उसपर हंसता है, या जाकर खबर करता है कि वह दुर्बल है। नहीं, बात ही खत्म हो गई। इससे कोई दूसरा, जो पूंछ नीचे झुका कर खड़ा हो गया, अपमानित नहीं होता है। और न ही जो जीत गया है, वह कोई सम्मानित होता है। सिर्फ एक तथ्य की स्वीकृति है कि एक सबल है, एक दुर्बल है। बात खत्म हो गई।

न तो सबल होना कोई गुण है और न निर्बल होना कोई दुर्गुण है। दुर्बल दुर्बल है, सबल सबल है। एक पत्थर छोटा है, एक पत्थर बड़ा है। इसमें बड़े पत्थर के लिए कोई सम्मान का कारण नहीं है। और एक झाड़ छोटा है और एक झाड़ बड़ा है। इसमें बड़े झाड़ के लिए सम्मान का कोई कारण नहीं है। छोटे झाड़ के लिए भी अपमान का कोई कारण नहीं है।

पर आदमी के साथ बड़ी कठिनाई है। दुर्बल पहले तो स्वीकार नहीं करना चाहता है कि दुर्बल है। और अगर स्वीकार कर ले तो सबल उसको सताना शुरू करता है, अपमानित करता है, निन्दित करता है। पशुओं में कभी भी कलह के कारण हत्या नहीं होती है। हत्या के पहले ही बात रुक जाती है। वैज्ञानिक कहते हैं कि सिर्फ आदमी और चूहे, दो अपनी ही जाति में हत्या करते हैं। और कोई नहीं करता। सिर्फ आदमी और चूहे करते हैं। चूहे चूहे पर हमला करके मार डालते हैं। और आदमी भी। इन दो को छोड़कर पूरी पृथ्वी पर अनत-अनत जीवन और प्राणी हैं, कोई किसी को मारता नहीं है। लड़ाई होती है उस सीमा तक, जब तक कि तथ्य स्वीकृत नहीं हो जाता कि कौन बलवान और कौन कमजोर है। स्वीकृत होते ही बात खत्म हो जाती है।

इसलिए चूहे और आदमी में जरूर कोई गहरा आत्मिक सम्बन्ध है। जरूर कोई सम्बन्ध है। या तो आदमियों के साथ रह-रह कर चूहे बिगड़ गए हैं, या चूहों के साथ रह-रह कर आदमी बिगड़ गया है। क्योंकि एक और मजे की बात है, सिर्फ आदमी और चूहे ही ऐसे हैं जो कि दुनिया की हर तरह को आबहुवा में रहते हैं। और ऐसी कोई जगह नहीं है दुनिया में जहां आदमी हो और वहां चूहे न हों। है ही नहीं। आदमी और चूहे बड़े सगी-साथी हैं। कोई जानवर हिन्दुस्तान में होता है तो तिब्बत में नहीं होता है। लेकिन चूहे के मामले में यह बात नहीं है। जहां आदमी होता है, चूहा उसके साथ होता है। बहुत साथ है। शायद किसी ने एक दूसरे को सक्कामक बीमारी पकड़ा दी है।

लेकिन जानवर एक दूसरे की हत्या नहीं करते; अपनी ही जाति में कभी हत्या

नहीं करेगा। जैसे ही निर्बल को पता चलता है— नापटील हो जाती है, दोनों गुर्रियें, पास आयेंगे, रोख दिखाएंगे और दोनों एक दूसरे को माप लेंगे— दुर्बल स्वीकार कर लेगा कि मैं दुर्बल हूँ, फिर सबल स्वीकृत हो गया कि सबल है। बात खत्म हो गई। इस बात को भाग्य नहीं बढ़ाया जाता है। क्यों?

क्योंकि इसमें क्या गुण है कि आप सबल हैं? इसमें क्या दुर्गुण है कि कोई निर्बल है? उसका क्या कमूर है कि वह दुर्बल है? एक आदमी कमजोर है और आपके पास मजबूत हड्डियाँ हैं, इसमें कौन सा गुण है और कौन सा दुर्गुण है? माना कि आप उसे पटक सकते हैं, उसकी छाती पर बैठ सकते हैं, लेकिन इसमें क्या खूबी की बात है? इसमें कोई खूबी की बात नहीं है। बात वैसी है, जैसे तराजू पर हम एक बड़ा पत्थर रखें और एक छोटा, तो बड़ा पत्थर नीचे पहुंच जाएगा, और छोटा ऊपर अटका रहेगा; लेकिन इसमें छोटा अपमानित कहाँ हो रहा है?

लाओत्से कहता है, इस कारण कि दुर्बल सबल होना चाहता है, कमजोर ताकतवर होना चाहता है, कुरूप सुन्दर होना चाहता है, उपद्रव पैदा हो गया। लाओत्से कहता है कि तुम जो हो, उससे राजी होओ। तथ्य से बाहर जाने का कोई उपाय नहीं है। तथ्य ही सत्य है। उससे विपरीत जाने का कोई उपाय नहीं है। इसका क्या मतलब हुआ?

इसमें बड़ी हैरानी लगेगी कि इसका तो मतलब यह हुआ कि फिर आदमी कोई उन्नति ही न करे। मेरे पास लोग आते हैं, और कहते हैं कि आप यह क्या कहते हैं? इसका मतलब यह हुआ कि उन्नति मत करो। सफल कैसे होंगे? फिर तो अगर ऐसा मानकर बैठ जाएंगे तो बस जड़ हो जाएंगे।

नहीं, कभी कोई जड़ नहीं हुआ है। ऐसा माननेवाला अपनी व्यर्थ ताकत नहीं खोता है। और वह जो व्यर्थ ताकत खोती है रोज, वही और कमजोर करती चली जाती है। ऐसा जान लेनेवाला कि मैं क्या हूँ, अपनी सीमा, अपनी समझ, अपनी सामर्थ्य, अपनी शक्ति, जान लेनेवाला व्यक्ति अपनी मर्यादा के भीतर शक्ति को नहीं खोता है। शक्ति संग्रहीत होती है। और वही संग्रहीत शक्ति उसके जीवन में गति बन जाती है। लेकिन यह गति आती है भीतर से, बाहर की प्रतिस्पर्धा से नहीं।

अभी हम सब बाहर की प्रतिस्पर्धा में लगे रहते हैं। कोई आदमी बुद्धिमान है, आप भी कोशिश में लगे हैं बुद्धिमान होने की। कोई आदमी ताकतवर है, आप भी दब-बैठक लगा रहे हैं। दूसरों को देख-देखकर प्रतिस्पर्धा में लगे हुए हैं। मुसीबत में पड़ जाएंगे। चारो तरफ हजार तरह के लोग हैं। सब में से कुछ न कुछ सीखना है, किसी में से बुद्धि लेनी है आपको, बुद्धिमान होना है आपको आईस्टीन जैसा, और ताकतवर होना है शामा जैसा। अब पढ़ें मुस्किल में आप; आप मुसीबत में

पड़ जाएंगे। अब झंझट खड़ी होगी। आप अपने को इतना बांट देगे इन आकाशाओं में कि टूट जाएंगे, और कुछ भी न हो पाएंगे। आप सिर्फ एक ही व्यक्ति हो सकते हैं दुनिया में, और वह व्यक्ति अभी तक पैदा नहीं हुआ जिसकी आप नकल करें। वह आप ही हैं। अद्वितीय हैं प्रत्येक व्यक्ति। वह दूसरे जैसा नहीं हो सकता, वह सिर्फ अपने ही जैसा हो सकता है। फिर वह जो है, उससे राजी होकर उसे वही होने की तयाता में प्रवेश कर जाना चाहिए।

कोई टूट सकता है, कोई गिर सकता है। ध्यान रखें, कमजोर गिर जाता है, ताकतवर टूट जाता है। बड़े वृक्ष जब तूफान आता है तो टूट जाते हैं। छोटे-छोटे पौधे गिर जाते हैं, तूफान चला जाता है तो फिर उठ जाते हैं। अगर तूफान से पूछें तो तूफान कहेगा कि छोटे मुझसे जीत गए और बड़े मुझसे हार गए। ताकतवर टूटता है, कमजोर झुकता है।

लेकिन यह देखने पर निर्भर करता है। इस झुकने को हम ताकत भी कह सकते हैं, फ्लेक्सिबिलिटी भी कह सकते हैं। इस झुकने को हम ताकत भी कह सकते हैं। यह तो हमारे देखने पर निर्भर है कि हमारे क्या सोचने के मापदण्ड हैं। अगर दुनिया ज्यादा समझदार होगी तो इसमें क्या कठिनाई है? झुकना भी एक ताकत है। जो नहीं झुक सकता, वह टूट जाएगा।

मैंने सुना है कि मुल्ला नसरुद्दीन अपने लडके को सिखा रहा था, दब-बैठक करवा रहा था। पड़ोस के किसी आदमी ने पूछा कि क्या कर रहे हो नसरुद्दीन दस साल के बच्चे के लिए? उसने कहा कि मैं इसे ताकतवर बना रहा हूँ कि कोई लड़का इसको दबा न सके, कोई इसको परेशान न कर सके। तो इसको मैंने नौ तरकीबें सिखा दी हैं कि यह किसी को भी ठिकाने पर लगा दे। पर उस पड़ोसी ने कहा कि नसरुद्दीन, क्या तुम सोचते हो इससे ताकतवर लड़का नहीं है? नसरुद्दीन ने कहा कि वह होगा, उसके लिए मैंने इसे दसवीं तरकीब भी सिखा दी है। वह क्या है? नसरुद्दीन ने कहा कि समय के पहले भाग खड़ा होना। वह दसवीं तरकीब है कि जैसे ही पता चले कि मामला गड़बड़ है, अपनी नौ तरकीबें काम नहीं आएगी, तो दसवीं भी सिखा दी है। नौ को तभी तक उपयोग करना, जब तक देखना कि हा, अपने हाथ के भीतर बात है। और जब दिखाई पड़े कि अपने हाथ से बाहर की बात है, तो दसवीं काम में लाना।

दो ही उपाय हैं संघर्ष में, लड़ना या भाग जाना—फाइट और फ्लाइट। आदमी सोचता है कि भाग जाना बुरी बात है। नहीं, कम से कम हम अपने मुल्क में नहीं सोचते हैं। हमने कृष्ण का एक नाम दिया रणछोड़दास। जो युद्ध से भाग खड़ा हुए, रणछोड़दासजी, उनको भी हम जी कहते हैं। समझदार लोग थे, जिन्होंने यह नाम दिया। नहीं तो रणछोड़दासजी कोई किसी को कहेगा नहीं। और किसी से कहिये तो झगड़ा हो जाएगा कि आप रणछोड़दासजी हैं, आप युद्ध का मैदान छोड़कर

भाग गये थे। लेकिन बुद्धिमान आदमी अति पर नहीं जाता; जो उचित हो, जो संतुलित हो, वही करता है। इसलिए कृष्ण भाग भी सके और हमने उनका अपमान भी नहीं किया। बड़ी हैरानी की बात है। कोई कारण भी नहीं है। क्योंकि कभी भागना सार्थक हो सकता है, और कभी लड़ना सार्थक हो सकता है।

कोई टूटता है, कोई गिर सकता है। संत अति से दूर रहता है। वह सिद्धान्त बनाकर नहीं जीता कि मैं ऐसा ही जीऊंगा। वह जीवन को बहने देता है और जीवन के साथ बहता है। कभी इस किनारे भी, कभी उस किनारे भी। कभी द्वार में भी, कभी जीत में भी। कभी गिरता भी है, कभी नहीं भी गिरता। कभी कमजोर भी होता है, कभी ताकतवर भी। किसी के सामने बुद्धिमान होता है, किसी के सामने बुद्धिहीन भी होता है। किसी के सामने सुन्दर और किसी के सामने कुरूप होता है। लेकिन लक्ष्य नहीं चुनता है। दोनों के बीच डोलता रहता है।

सन्त अति से दूर रहता है, और अपव्यय से बचता है। अपव्यय से बचता है। हम बहुत अपव्यय करते हैं। दूसरे की नकल अपव्यय है; वह आप कभी न हो सकेंगे। जो शक्ति खो गई, वह व्यर्थ खो जाएगी।

और अहंकार से भी। क्योंकि अहंकार के कारण ही हम दूसरे जैसा होना चाहते हैं। अगर हमको लगता है कि सम्मान है कृष्ण का तो हम कृष्ण जैसा होना चाहते हैं। और अगर हमें लगता है कि सम्मान है आइंस्टीन का तो हम आइंस्टीन जैसा होना चाहते हैं। और हमें लगता है सम्मान है किसी अभिनेता का तो हम अभिनेता होना चाहते हैं। लेकिन कारण क्या है? जिसका सम्मान है, वैसे हम हों, यह हमारे अहंकार की मांग हो जाती है।

लेकिन सत्त अहंकार से बचता है। अपव्यय से और अति से भी। और जो इन तीन से बच जाता है—तीन क्या, एक अर्थ में एक ही बात है—जो इससे बच जाता है, वह परम शांति को, निसर्ग को, ताओ को, उपलब्ध हो जाता है। वह स्वभाव में गिर जाता है।

हस्तक्षेप से बचें, दूसरों के प्रति भी और स्वयं के प्रति भी।

आज इतना ही। पाँच मिनट रुके और कीर्तन करें।



# खेदपूर्ण आवश्यकता से अधिक हिंसा का निषेध

इकसठवाँ प्रवचन

अमृत अध्यात्म कर्तुल, बम्बई : दिनांक २८ नवम्बर १९७२

जो तामो के अनुसार राजा को मज्जा देता है,  
 वह सत्त्व-बल से विजय का विरोध करेगा।  
 क्योंकि ऐसी विजय विजयी के लिए भी बहुत दुष्परिणाम लाती है।  
 जहाँ सेनाएं होती हैं, वहाँ कांटों की झाड़ियाँ लग जाती हैं।  
 और जब सेनाएं खड़ी की जाती हैं,  
 उसके अगले वर्ष में ही अकाल की कालिमा छा जाती है।  
 इसलिए एक अच्छा सेनापति अपना प्रयोजन पूरा कर रुक जाता है।  
 वह सत्त्व-बल का प्रयोग कदापि नहीं करता है।  
 वह अपना कर्तव्य भर निभाता है,  
 पर, उस पर गर्व नहीं करता है।  
 वह अपना कर्तव्य भर निभाता है,  
 पर, सोची नहीं बघारता।  
 वह अपना कर्तव्य भर निभाता है,  
 पर, उसके लिए धमक नहीं करता है।  
 वह एक खेदपूर्ण आवश्यकता के रूप में युद्ध करता है।  
 वह युद्ध करता है, लेकिन हिंसा से प्रेम नहीं करता।  
 क्योंकि, चीमें अपना शिखर छूकर फिर गिरावट को उपलब्ध हो जाती है।  
 हिंसा तामो के विपरीत है।  
 और जो तामो के विपरीत है,  
 वह शीघ्र नष्ट हो जाता है।

### Chapter 30

## WARNING AGAINST THE USE OF FORCE

He who by Tao purposes to help the ruler of men  
 Will oppose all contest by force of arms.  
 For such things are wont to rebound.  
 Where armies are, thorns and brambles grow.  
 The raising of a great host  
 Is followed by a year of dearth.  
 Therefore a good general effects his purpose and stops.  
 He dares not rely upon the strength of arms;  
 Effects his purpose and does not glory in it;  
 Effects his purpose and does not boast of it;  
 Effects his purpose and does not take pride in it;  
 Effects his purpose as a regrettable necessity:  
 Effects his purpose but does not love violence.  
 (For) things age after reaching their prime.  
 That (violence) would be against the Tao.  
 And he who is against the Tao perishes young.



क्योंकि जब हम किसी मनुष्य का साधन की तरह उपयोग करते हैं, तभी हमने उस मनुष्य को वस्तु बना दिया। वह मनुष्य नहीं रहा। हमने उसकी आत्मा को इनकार कर दिया। पुरुष न मालूम कितनी सदियों से स्त्री को अपनी सम्पत्ति मानते रहे हैं। वह अनीति है। क्योंकि कोई आत्मा किसी की सम्पत्ति नहीं हो सकती है। पर सम्पत्ति मानते रहे हैं, इसीलिए बुद्धिष्ठिर द्रौपदी को दाव पर लगा सके। सम्पत्ति ही दाव पर लगाई जा सकती है, कोई मनुष्य दाव पर नहीं लगाया जा सकता। किसी मनुष्य को वस्तु मानना ही पाप है।

और जब हम जबरदस्ती करते हैं, तब हमने वस्तु मानना शुरू कर दिया।

दूसरी बात। जैसे ही मैं जबरदस्ती करता हूँ, बल का प्रयोग करता हूँ, वैसे ही मैं अपनी शक्ति खो रहा हूँ, मैं दीन हो रहा हूँ, मैं कमजोर हो रहा हूँ। और मेरी दीनता के कारण कोई दूसरा समृद्ध नहीं हो रहा है। क्योंकि मेरी जबरदस्ती दूसरे को भी पीडा में डालती है, उसे भी जबरदस्ती करने को मजबूर करती है। तब वह भी अपनी शक्ति को व्यर्थ व्यय करेगा।

जितनी ज्यादा हिंसा होगी, उतना जीवन का अवसर छोटा है व्यर्थ। जितनी कम हिंसा होगी, उतनी जीवन की शक्ति बचती है। और बची हुई शक्ति ही अन्तर्मात्रा के काम आ सकती है।

ध्यान रहे, हिंसक व्यक्ति सदा बाहर की तरफ यात्रा करता है। क्योंकि हिंसक को तो सदा दूसरे का ही ध्यान रखना पड़ता है। और जो हिंसा करता है, वह हिंसा में भयभीत भी होगा। और जो हिंसा करने को तत्पर है, वह दूसरे की हिंसा से डरेगा भी। वह सदा ही दूसरे में उलझा रहेगा। वह हारे या जीते, लेकिन नजर उसकी दूसरे पर रहेगी। और जिन सीढ़ियों से हम यात्रा करते हैं, उन्हीं सीढ़ियों से दूसरे भी यात्रा कर सकते हैं। और जब मैं हिंसा करके किसी की छाती पर बैठ जाता हूँ, तब फिर मुझे भयभीत रहना पड़ेगा।

यह तो हो भी सकता है कि जिसकी छाती पर मैं बैठा हूँ, वह विश्राम को उपलब्ध हो जाए; लेकिन यह नहीं हो सकता कि मैं विश्राम को उपलब्ध हो जाऊँ। मुझे तो भयभीत रहना ही पड़ेगा। जिन उपायों से मैंने उसे नीचे दबा रखा है, वे ही उपाय किसी भी क्षण मेरे खिलाफ काम लाये जा सकते हैं। और शिथिलता का कोई भी क्षण, और मैं नीचे हो सकता हूँ और पुष्पन ऊपर हो सकता है। जो हिंसक है, दूसरे पर ही उसका ध्यान अटका रहता है। और जो हिंसक है, वह कभी अभय को उपलब्ध नहीं हो सकता। भीतर की कोई यात्रा सम्भव नहीं है उसके लिए, जिसका मन दूसरे में उलझा हो। शक्ति का अपव्यय है दूसरे में यह उलझाव। अपने जीवन के अवसर का अपव्यय है। व्यर्थ ही है, उससे कुछ सृजन नहीं होगा। सिर्फ मैं बर्बाद, रिक्त और समाप्त हो जाऊँगा। जो दूसरे को समाप्त करने की कोशिश करता है, वह स्वयं भी समाप्त हो रहा है

खेदपूर्ण आवश्यकता से अधिक हिंसा का निषेध ४४६



उस कोशिश में। दूसरा समाप्त हो पाएगा या नहीं, नहीं कहा जा सकता। लेकिन दूसरे को समाप्त करने में मैं समाप्त हो रहा हूँ, यह सुनिश्चित है।

तीसरी बात और खयाल में ले लें कि हिंसक दृष्टि विध्वंस की होती है, मिटाने की होती है। हिंसा का मतलब ही है मिटाने की जातुरता। और जो मिटाने में बहुत उत्सुक हो जाता है, वह बनाने की कला भूल जाता है। उसका सृजनात्मक व्यक्तित्व पंगु हो जाता है। उसका विध्वंसात्मक व्यक्तित्व ही रह जाता है।

यह बड़ी हैरानी की बात है कि इस दुनिया में जो लोग बहुत हिंसात्मक हैं, वे क्योंकि बहुत सृजनात्मक हो सकते थे, इसीलिए हिंसात्मक हैं। इस दुनिया में जो बहुत बड़े अहिंसक लोग पैदा हुए हैं, वे भी क्योंकि बहुत बड़े हिंसक हो सकते थे, इसीलिए अहिंसक हुए।

मनसबिदों ने भीतर के जीवन का गहन अध्ययन किया है। जरूरी भी है अध्ययन; क्योंकि हिटलर जैसे लोग जमीन पर होते रहे तो आदमी का होना ज्यादा देर तक सम्भव नहीं रहेगा। हिटलर एक चित्रकार बनना चाहता था; नहीं बन पाया। मूर्तियाँ गड़ना चाहता था, सुन्दर चित्र बनाना चाहता था; नहीं बना पाया। और मनसबिद कहते हैं कि उसको यह सृजन को आकांक्षा विध्वंस बन गई। फिर आदमी को तोड़ने, मिटाने और नष्ट करने में उनकी सारी शक्ति लग गई।

शक्ति एक ही है, चाहे उससे मिटाए, चाहे उससे बनाये। जो नहीं बना पाएगा, वह मिटाने में लग जाएगा। और जो मिटाने में लग जाएगा, उसे बनाने का खयाल ही न आएगा। साथ ही यह भी खयाल रखें कि जब कोई दूसरे को मिटाने में लगता है, तब वह अपने को भी मिटा रहा है। समय खो रहा है, शक्ति खो रही है, जीवन चूक रहा है। और जो दूसरे को मिटाने में सलग्न है, वह मिटाना ही सीख जाता है। फिर वह अपने लिए भी आत्मघाती हो जाता है।

हिटलर ने इनने लोगों की हत्या की और अन्त में अपनी आत्महत्या की। वह बिल्कुल ताकिक है चटना; ठीक यही अन्त होना। क्योंकि मिटाने जाने को एक ही तर्क आता है, मिटाने का नर्क। जब तक दूसरे के खिलाफ है, वह हमारे को मिटा रहा है। जिस दिन वह पाएगा कि दूसरा मिटाने को नहीं बचा — वह एक ही बात जानता है मिटाना — वह अपने को मिटाएगा। इसलिए हिंसक अन्ततः आत्मघाती हो जाता है।

सृजन दूसरी ही यात्रा है।

लाओत्से परम अहिंसा में भरोसा करता है। लेकिन उसकी अहिंसा के कारण बड़े अलग हैं। वह यह नहीं कहता कि दूसरे को मत सताओ, क्योंकि दूसरे को दुख होगा। वह यह नहीं कहता है। वह कहता है कि दूसरे को मिटाने में तुम मिट रहे हो और दूसरे को समाप्त करने में तुम समाप्त हो रहे हो। और जिस जीवन में फूल खिल सकते हैं आनन्द के, वह तुम्हारा जीवन सिर्फ कांटों से भरा

रह जाएगा। इसमें बोझ सा विचारणीय है एक बात।

आमतौर से अहिंसावादी यही कहते हैं कि दूसरे को दुःख मत दो, क्योंकि दूसरे को दुःख देना बुरा है। लाओत्से यह नहीं कहता है। लाओत्से कहता है कि दूसरे को दुःख मत दो, क्योंकि इस तरह तुम अपने सुख का, अपने आनन्द का अवसर खो रहे हो। लाओत्से बिलकुल स्वार्थी मानूम पड़ेगा।

लेकिन ध्यान रहे, लाओत्से कहता है कि अगर कोई व्यक्ति ठीक-ठीक स्वार्थी हो जाए तो उससे कोई बुरा काम हो ही नहीं सकता। यह बड़ी उसटी बात मालूम पड़ेगी। हम तो सिखाते हैं लोगों को परार्थी होने के लिए, परोपकार के लिए, छोड़ो स्वार्थ को और परार्थ को पकड़ो। लेकिन लाओत्से कहता है, जिसे स्वार्थ का ही पता नहीं, उसे परार्थ का तो कोई पता नहीं होगा। और जो अभी अपने स्वयं का हित भी साधने में समर्थ नहीं हैं, वह दूसरे का हित साध सकेगा, इस पागलपन में मत पड़ना।

सब तो यह है कि जो अपना हित साध लेता है, उस साधने में ही वह दूसरे का हित भी साध जाता है। क्योंकि जो अपने आनन्द को पकड़ लेता है, वह किसी को दुःख देने में इसलिए असमर्थ हो जाता है कि उससे स्वयं की आनन्द नष्ट होता है।

यह परम स्वार्थ है; लेकिन उससे परम परार्थ घटित होता है। नीति परार्थ की बातें करनी हैं, लेकिन कुछ घटित नहीं होता है। न परार्थ घटित होता है, न स्वार्थ घटित होता है।

लाओत्से कहता है कि अगर व्यक्ति अपने निज का पूरा खयाल रख ले तो उससे इस जगत में बुरा होगा ही नहीं कुछ। उस खयाल में ही जीवन के प्रति उसका सद्भाव और उसकी करुणा गहन हो जायेगी। असल में दूसरे पर दया वही करता है, जिसे अपने पर दया करना आ गया है। और दूसरे पर दया करना जो नहीं जानता है, उसका मतलब यह है कि उसे अभी अपने पर दया करने का कोई भी पता नहीं है।

बुद्ध को किसी ने पत्थर फेंक कर मार दिया है। आनन्द, उनका शिष्य, क्रोधित हो गया है। और उसने कहा कि अगर आप आज्ञा दें तो मैं इस आदमी को रास्ते पर लगाऊँ। बुद्ध ने कहा, भूल उसने की है, सजा तू अपनों को दे रहा है? आनन्द से बुद्ध ने कहा, बहुत समय पहले यह सूत्र मेरी समझ में आ गया कि हम दूसरे की नासमझियों के लिए अपने को बण्ड बेते हैं। यह पत्थर उसने फेंका है, यह उसका काम हुआ। अगर इस पत्थर के सिलसिले में हम भी कुछ करने जाते हैं तो वह आदमी जीत गया, और उसने हमें एक बर्तुल में फसा लिया। वह हमारा मालिक हो गया। उसने पत्थर मारा और हमारे भीतर उसने क्रिया को जन्म दे दिया; वह हमारा मालिक हो गया। वह जीत गया और हम हार गए। और अब अगर मैं क्रोधित होता हूँ तो उसका पत्थर मारना सफल हो गया।

नहीं, बुद्ध ने कहा, मैं परम स्वार्थी हूँ, मैं अपने सुख को बचाता हूँ। वह पत्थर मारे तो भी मैं अपने सुख को नहीं टूटने देता; मैं अपने आनन्द को बचाता हूँ। और एक बार कोई आदमी अपने आनन्द को बचाना सीख जाए तो इस दुनिया में उस आदमी से कुछ भी बुरा दूसरे के लिए नहीं हो सकेगा। क्योंकि दूसरे के लिए बुरा करना गहरे में अपने लिए ही मक्का खोदना सिद्ध होता है। किसी नीति-शास्त्र के बचन के अनुसार नहीं, बल्कि निरन्तर मनुष्य के अपने अनुभव के अनुसार व्यक्ति के लिए भी और समाज के लिए भी लाओत्से की यही दृष्टि है।

यह सूत्र समाज की तरफ इशारा है।

लाओत्से कहता है, जो ताओ के अनुसार राजा को मंत्रणा देता है, वह शस्त्र-बल से विजय का विरोध करेगा। ताओ के अनुसार जो राजा को मंत्रणा देता है, वह शस्त्र-बल का विरोध करेगा। वस्तुतः वह बल का ही विरोध करेगा। वह चाहेगा कि काम बिना बल के हो जाए। और जितना कुशल होगा व्यक्ति, उतने बिना बल के काम करा लेता है। अकुशल अपनी अकुशलता की पूर्ति बल से करता है।

कभी आप किसी कुशल व्यक्ति को देखें किसी भी काम में, आप पाएंगे कि वह बल प्रयोग न के बराबर कर रहा है। एक कुशल व्यक्ति को कार चलाते देखें, आप पाएंगे कि वह बल का बिल्कुल प्रयोग नहीं कर रहा है, ताकत लगा ही नहीं रहा है। दूसरी तरफ एक सिक्खड़ को कार चलाते देखें; उसकी सारी शक्ति व्यय हुई जा रही है, वह पसीना-पसीना हुआ जा रहा है। क्या फर्क है दोनों में? कार कोई बल से नहीं चलती, कुशलता से चलती है। लेकिन कुशलता की कमी हो तो आदमी बल से उसे पूरा करना चाहता है। बल हम लगाते ही है वहाँ, जहाँ हमारी कुशलता क्षीण पड़ती है, कम पड़ती है।

आप खयाल करना, इसलिए नया काम करने में आप थक जाते हैं और पुराना काम करने में आप नहीं थकते। पुराना काम कुशल हो गया है। नया काम है तो आप ताकत लगाते हैं। छोटे बच्चे को लिखते देखें, उनका पूरा शरीर अकड़ा हुआ है कलम पकड़ने में। अभी वे कुशल नहीं हैं, अभी वे सारी ताकत लगा कर कुशलता पूरी कर रहे हैं। बच्चे कागज को फाड़ देते हैं, इतनी ताकत लगा कर लिखते हैं। ताकत लगाने की कोई जरूरत नहीं है। कई तो बूढ़े भी ऐसे लिखते हैं, पूरी ताकत लगा देते हैं। ताकत का लिखने से कुछ लेना-देना नहीं है। लेकिन भीतर कुशलता की कमी है।

एक श्वेत फकीर हुआ लिबो। वह अपने लिप्यों को चित्रकला सिखाता था। वह कहता था कि अगर तुम्हें जरा भी श्रम मालूम पड़े तो समझना कि अभी तुम कलाकार नहीं हुए हो। अगर तुम्हें जरा भी श्रम मालूम पड़े कुछ बनाते वक्त तो समझना कि अभी कमी है। और जब श्रम बिल्कुल ही न पड़े, जब तुम्हें सगे ही

नहीं कि तुमने कुछ भी किया है, ऐसे ही तुमने केनवेस पर पेंटिंग बना दी, तो ही जानना कि तुम कुशल हुए हो।

कुशलता बल नहीं माँगती, चाहे जीवन का कोई आग्रह हो। अकुशलता बल माँगती है।

ताओ के अनुसार सलाह देनेवाला सस्त्र-बल का विरोध करेगा। क्योंकि वह बताता है कि कुशलता की कमी थी। क्योंकि ऐसी विजय विजयी के लिए भी दुष्परिणाम लाती है। और फिर जो विजय हारता है, उसके लिए तो दुष्परिणाम लाती ही है; जो जीतता है, उसके लिए भी दुष्परिणाम लाती है। नेपोलियन ने अनेक युद्धों के अनुभव के बाद एक पत्र में लिखा कि जो हारता है, वह तो रोता ही है, लेकिन जो जीतता है, वह भी रोता है। क्योंकि चारों तरफ विघ्न फैल जाता है और हाथ कुछ भी नहीं लगता। सब टूट जाता है, विकृत हो जाता है, और हाथ कुछ भी नहीं लगता।

और जिसे हरा कर हम जीत जाते हैं, वह क्या कसा है? ध्यान रहे, जिन्दगी बड़ी जटिलता है। आपने जब तक उसे हराया नहीं था, तब तक आप का दुश्मन भी आपको बल देता था। यह थोड़ा कठिन है, लेकिन समझने की कोशिश करें। जिस दिन आप दुश्मन को हरा देते हैं, उस दिन दुश्मन भी आपको बल नहीं देता है, आप भी टूट गये होते हैं।

खयाल करें, आपका एक दुश्मन आज मर जाये तो आपकी जिन्दगी में उत्तनी ही कमी हो जाएगी, जितनी किसी मित्र के मरने से होती है। इसलिए समझदारों ने तो कहा है कि अच्छा दुश्मन चुन लेना, अच्छा दुश्मन पा जाना बड़ा सौभाग्य है। क्योंकि अच्छे दुश्मन से आपका तनाव बना रहता है, सेतु बना रहता है। तनाव बना रहता है। वह सृजनात्मक हो सकता है।

इस तरह समझें कि आज अमरीका हार जाये तो आप क्या सोचते हैं, रूस की गति का क्या होगा? रूस के विकास का क्या होगा? सब छिन्न हो जाएगा। या आज रूस हार जाए तो अमरीका के सारे विकास का क्या होगा? शून्य हो जाएगा। वह सारा विकास एक सतत् द्वन्द्व के बीच तनाव में है। और आज भी मैं समझता हूँ कि रूस और अमरीका इस बात को भलीभाँति समझते हैं कि लड़ना उनके हित में नहीं है, लेकिन लड़ने का पोज बनाए रखना उनके हित में है। लड़ना जरा भी हित में नहीं है, लेकिन लड़ने की एक मुद्रा बनाए रखना हित में है। उनकी शिथिलता खतरनाक हो सकती है। दुश्मन को मिटा कर आप भी मिट जाते हैं; क्योंकि उस दुश्मन के साथ स्पर्धा में जो भी निर्मित हुआ था, वह गिर जाता है और क्षीण हो जाता है।

हारा हुआ तो हारता है, दुख पाना है; जीते हुए को भी दुष्परिणाम हाथ लगते हैं।

जहाँ सेनाएं होती हैं, वहाँ कांटों की छाड़ियाँ बन जाती हैं। और जब सेनाएं खड़ी की जाती हैं, उससे अगले वर्ष ही अकाल की कालिमा छा जाती है। इसलिए एक अच्छा सेनापति अपना प्रयोजन पूरा कर रुक जाता है।

लाओत्से यह कह रहा है कि मजबूरी हो सकती है कभी राज्य के लिए, समाज के लिए, लेकिन व्यक्ति के लिए कभी भी नहीं। इसे भी थोड़ा खयाल में ले लें। व्यक्ति के लिए कभी भी मजबूरी नहीं है; लेकिन समाज और राष्ट्र के लिए मजबूरी हो सकती है। क्योंकि वहाँ एक व्यक्ति का सबाल नहीं है, करोड़ों लोगों का सबाल है। राष्ट्र को कभी लड़ने पर भी उतरना पड़ सकता है।

तो पहले तो ताओ को माननेवाला युद्ध की सलाह नहीं देगा, सैन्य-शक्ति की सलाह नहीं देगा। और अगर मजबूरी ही हो तो भी सेनापति अगर होशियार हो तो धम की देकर रुक जाएगा। युद्ध में उतर जाना नासमझ सेनापतियों का काम है। समझदार उस सीमा पर रुक जाएगा, जहाँ सिर्फ बल का दिखावा होता है, लेकिन बल का संघर्ष नहीं होता। कल मैं आपसे कह रहा था कि पशुओं में सिर्फ बल का दिखावा होता है, संघर्ष नहीं होता। वे ज्यादा होशियार मालूम पड़ते हैं। निसर्ग शायद उन्हें ज्यादा अन्तर्दृष्टि दिए हुए है। बल का प्रयोग काफी होता है दिखावे के लिए, लेकिन कभी उसका प्रयोग ठीक से नहीं होता। इसके पहले कि खतरा हो, पशु रुक जाता है। जैसे साफ हो गई बात कि कौन कमजोर है और कौन ताकत-वर है, रकाबट आ जाती है।

सेनापति अपना प्रयोजन पूरा कर रुक जाता है, वह शस्त्रबल का भरोसा कदापि नहीं करता। आमतौर से हम सोचते हैं कि सेनापति शस्त्रबल का ही भरोसा करता है, राज्य तो शस्त्रबल के भरोसे पर ही निर्भर होता है। लेकिन लाओत्से की सलाह, ताओ के अनुसार अगर कभी कोई समाज चलता हो तो, उसके लिए यह है कि भरोसा शस्त्रबल पर नहीं होना चाहिए। वह अन्तिम मजबूरी है, एक आवश्यक बुराई। न टाली जा सके, ऐसी बीमारी हो सकती है, लेकिन उसका भरोसा नहीं होना चाहिए। जिसको उसका भरोसा है, वह पहले ही मौके पर उसका उपयोग कर लेगा। और जो समझदार नहीं है, वह जब जरूरत भी पूरी हो जाएगी तब भी नहीं रुकेगा।

पिछले महायुद्ध में ऐसा हुआ। जापान पर एटमबम गिराने की कोई भी जरूरत नहीं थी। जर्मनी घुटने टेक रहा था, जापान के पैर टूटे जा रहे थे, दो-चार दिन, सात दिन ज्यादा, और जापान बिलीन हो जाता। लेकिन अमरीका को शस्त्रबल का भरोसा था। एटमबम हाथ में आ गया था पहली दफा आदमी के, वह उसका उपयोग करना चाहता था। जरूरत बिल्कुल भी नहीं थी। हिरोशिमा और नागा-शाकी में कोई एक एक लाख लोगों के मारे जाने की जरा भी जरूरत न थी। लेकिन हाथ में अगर ताकत हो तो नासमझ उसका उपयोग करना चाहेगा। इसलिए

अमरीका का अपराध क्षमा नहीं किया जा सकता ।

युद्ध की कोई जरूरत न रह गई थी । जापान हार ही रहा था । और हारते हुए के ऊपर एटम का फेंकना मजबूरी नहीं, विलास था । अनावश्यक था । अमरीका के सेनापति भी कहते हैं कि सात दिन से आगे युद्ध जा नहीं सकता था ; बात खतम हो गई थी । हाँ, इससे उसटी हानत हो सकती थी कि जापान जीत रहा होता और न्यूयॉर्क में अमरीकी फौजें घुटने टेक रही होती और उन्हें एटमबम फेंकना पड़ता । वह मजबूरी होती, शस्त्र का भरोसा न होता । लेकिन अमरीका जरा भी खतरे में न था । अमरीकी फौजें जापान की छाती में प्रवेश कर गई थीं । जापान टूट चुका था, उखड़ चुका था । लेकिन इतनी बड़ी ताकत उखड़ने में भी एक सप्ताह का बख्त लेती है । इतनी जल्दी की कोई भी आवश्यकता नहीं थी । एटम बिल्कुल अनावश्यक था ।

और इसीलिए जो बुद्धिमान आदमी हैं, वे इस पाप को गहन पाप मानते हैं । क्योंकि यह उस शत्रु की छाती में छुरा भोंकने जैसा था, जो जमीन पर गिर चुका था और जो हाथ जोड़े पड़ा था और माफी माँग रहा था । यह उसकी छाती में छुरा भोंकने जैसा था । यह सभ्य नहीं है । लेकिन यह हुआ क्यों ?

यह हो जाने का कारण है । कारण है कि अमरीका की सभ्यता, संस्कृति पुरानी नहीं है । केवल तीन सौ वर्षों का नये से नया समाज है वह । कोई समाज अगर बचकाना हो सकता है, तो वह अमरीका है । तीन सौ वर्ष कोई उम्र होती है जातियों के लिए ? जिनका इतिहास तीन सौ वर्ष का हो, उनकी समझ बहुत गहरी नहीं हो सकती । जानकारी बहुत हो सकती है, समझ बहुत नहीं हो सकती । बिजडम की कमी होगी । तो आज अमरीका के पास जानकारी तो बहुत है । इसलिए तो एटम भी बन सका । लेकिन समझ नहीं है । और समझ न होने के कारण ही उसका उपयोग हो गया ।

लाओत्से कहता है, सेनापति, जो ताओ का भरोसा करता है, जो धार्मिक है, और या जो राज्य धार्मिक है, वह शस्त्रबल का भरोसा कदापि नहीं करता । वह अपना कर्तव्य भर निभाता है, उस पर गर्व नहीं करता । अपना कर्तव्य भर निभाता है, उसकी शोखी नहीं बघारता । अपना कर्तव्य भर निभाता है, उसके लिए घमण्ड नहीं करता । वह एक खेदपूर्ण आवश्यकता के रूप में युद्ध करता है । इफेक्ट्स हिज परपस एज ए रिस्केबल नेसेसिटी । एक खेदपूर्ण आवश्यकता की भाँति वह युद्ध है — एक मजबूरी, एक बुराई, जो करनी पड़ेगी, जिससे बचना मुश्किल है । लेकिन हिंसा से वह प्रेम नहीं करता है ।

चीजें अपना शिखर छूकर सिर्फ गिरावट को उपलब्ध हो जाती हैं । हिंसा से प्रेम एक बात है, और हिंसा मजबूरी में हो, वह बिल्कुल दूसरी बात है । और इस भेद को जो नहीं जानते, वे बड़ी मुश्किलों में समाजों को उलझा देते हैं । इस पर हम थोड़ा ध्यान दे दें ।

एक तरफ वे लोग हैं, जो हिंसा के लिए दीवाने हैं, मौके की तलाश में हैं। मौका मिल जाए, वे हिंसा करेंगे। फिर वे यह न देखेंगे कि कहां तक जाना जरूरी है। फिर वे वहां तक जाएंगे, जहां तक जा सकते थे। जरूरत का कोई सवाल नहीं है। हिंसा उन्हें खेल हो जाएगी। हिंसा उनके लिए शिकार हो जाएगी। दूसरे वे लोग हैं, जो दूसरी अति पर चले जाएंगे, जो अहिंसा के लिए पागल हो जाएंगे और जो हिंसा खेदपूर्ण आवश्यकता है, उसको भी करने में शिथिल हो जाएंगे।

ऐसा हमने इस मुल्क में किया। हमने दूसरी अति छुई। हमने कहा कि जो खेदपूर्ण हिंसा है, उसको भी हम नहीं करेंगे। ऐसे हम दूसरी अति पर चले गये। लेकिन जब आप खेदपूर्ण हिंसा नहीं करेंगे, तब दूसरा भी नहीं करेगा, इसको मानने का कोई भी कारण नहीं है। सब तो यह है कि आपका न करना दूसरे के लिए निमन्त्रण बन जाएगा करने का।

इसलिए जैनो और बौद्धों के प्रभाव के बाद भारत का पतन शुरू हो गया। क्योंकि अहिंसा की अति थी कि किसी भी स्थिति में हिंसा नहीं करेंगे। स्वभावतः हमारी यह अति चारों तरफ से निमन्त्रण बन गई हमलावरों के लिए। जो लोग भी हमला करना चाहते थे, उनके लिए भारत से ज्यादा सुविधापूर्ण कोई जगह न रही। इसलिए बहुत क्षुद्र शक्तियों ने भारत को पराजित किया।

भारत की कहानी बड़ी अनूठी है। असल में, अध्यात्म के अतिशयपूर्ण प्रयोग की वह कहानी है। भारत की कहानी अनूठी है। और अनूठी कई लिहाज से है।

पहला तो यह कि इतना बड़ा देश था — पूर्ण गौरव-सम्भ्रता के शिखर पर पहुँचा हुआ। विज्ञान के सम्बन्ध में उस समय पृथ्वी पर कोई भी इतना विकसित नहीं था, जितना भारत था। आज जो विज्ञान के सम्बन्ध में बहुत विकसित हैं, वे उस समय बिल्कुल जंगली थे, जिनके पास कुछ समझ नहीं थी। भारत ने गणित की, ज्योतिष की, धर्म की ऊँचाइयाँ स्पर्श की थी। संगीत की, साहित्य की, कला की, एक शिखर स्वर्ण का था और अचानक वह धूमिल हो गया। और जिन्होंने हराया, वे बहुत क्षुद्र थे। उनका कोई नाम जाननेवाला भी न था। भारत को यदि नहीं जीता होता उन्होंने तो इतिहास में उनका कभी कोई उल्लेख नहीं होता। क्या हुआ ?

अतिशय से कभी-कभी बड़े खतरे हो जाते हैं। भारत एकदम दूसरी अति पर उतर गया था।

एक अति है, जहाँ जरूरी न हो वहाँ हिंसा करना, हिंसा को खेल समझ लेना, रक्तपात को रस बना लेना। एक दूसरी अति है, इतने भयभीत हो जाना, इतने डर जाना कि जहाँ जरूरी हो जाए, वहाँ से भी हट जाना।

ध्यान रहे, भारत ने सर्जरी की सबसे पहले खोज की। सुश्रुत ने, जो आज की नवीनतम सर्जरी है, उसके सूत्र स्पष्ट लिखे हैं। प्लास्टिक सर्जरी की बाबत भी

लिखे हैं। लेकिन फिर क्या हुआ? बीड़ों और जैनों के प्रभाव में सर्जरी भी हिंसा मालूम पड़ी। वह भी नहीं करना चाहिए। किसी की हड्डी काटना, हाथ काटना, पेट काटना, यह नहीं किया जा सकता। और फिर आदमी को काटना हो तो उसकी शरीर की रचना, उसका अस्त्रिपंजर, वह सब जानना होगा। तो मूर्ख भी काटना पड़ेंगे। तो फिर कुछ पशुओं को काट कर भी जानकारी लेनी पड़ेगी। वह सब नहीं हो सकता। तो बीमारियाँ सही जा सकती हैं, भयकर बीमारियाँ सही जा सकती हैं, लेकिन सर्जरी नहीं की जा सकती।

सुश्रुत ने जो खोजा था, अगर सुश्रुत के बाद तीन हजार साल हम उस सूत्र पर चलते, तो पश्चिम की सर्जरी आज बचकानी मालूम होती। लेकिन चलने का कोई उपाय न रहा; क्योंकि सर्जरी में, मृत्युक्रिया में, हिंसा मालूम पड़ने लगी। वह नहीं किया जा सकता।

जैनों ने तो अति कर दी, उन्होंने तो खेतीबारी भी बन्द कर दी। क्योंकि उसमें हिंसा है, इसलिए कोई जैन खेतीबारी नहीं करता है। क्योंकि वृक्ष उखाड़ने पड़ेंगे, पौधे उखाड़ने पड़ेंगे, काटने पड़ेंगे। और पौधे में प्राण हैं। इसे थोड़ा समझ लें।

पौधे को काटना खेवपूर्ण हिंसा है। कोई चाहता नहीं, अगर हम जी सकें बिना पौधे को काटे, तो काटने की कोई जरूरत नहीं है। और फिर अगर मैं न भी काटू, तो कोई दूसरा मेरे लिए काटेगा। फर्क कहा पड़ता है? जैन भी तो खायेंगे ही। पर कोई और लगाएगा, कोई और काटेगा। तो इतना ही हुआ कि हिंसा हम दूसरे से करवा रहे हैं, अपने दलालों से करवा रहे हैं। बाकी जब मैं भोजन ले रहा हूँ, जब तक भोजन ले रहा हूँ, तब तक भोजन लेने में जो भी हिंसा होगी, उसका जिम्मा तो मेरा होगा।

तो जैनों ने खेती बन्द कर दी। जैन हट गये। जैन इसलिए सब दुकानदार हो गये, क्योंकि कोई उपाय न रहा। अत्रिय थे मूलतः वै; क्योंकि महावीर और जैनों के चौबीस तीर्थंकर अत्रिय थे। तलवार उनके हाथ में ही थी, ऐसे वे पैदा हुए थे। निश्चित ही जब उनके चौबीस तीर्थंकर अत्रिय थे, तब उनके माननेवाले अधिक लोग अत्रिय रहे होंगे। पर अत्रिय रहने का कोई उपाय न रहा क्योंकि अब हिंसा तो की नहीं जा सकती। ब्राह्मण होने का कोई दरवाजा नहीं था; क्योंकि जन्म से कोई ब्राह्मण होता है। और शूद्र कोई होना नहीं चाहता था, इसलिए वणिक होने के सिवाय कोई उपाय नहीं रह गया। खेती-बारी की जा नहीं सकती, शूद्र कोई हो नहीं सकता; फिर दुकान चलाने के सिवाय कोई उपाय नहीं रह गया।

यह जो अति पैदा हो जाती है, यह अति खतरे में ले जाती है; एक से दूसरे खतरे में ले जाती है। कृष्ण से बचते हैं, खार्डि में गिर जाते हैं।

एक सिखर छु कर भारत एकदम नीचे गिर गया। इसलिए भारत के मन में अब भी हरा है वह पाव। और हमारे मन में ऐसा लगता है कि कोई एक स्वर्ण



शिखर था, जिसे हम खूब कर हट गये। इसलिए हमारा मन बार-बार पीछे लौट जाता है। इसमें थोड़ी सचाई है। एक शिखर हमने खुआ था। लेकिन होता है खतरा तभी, जब कोई शिखर खूब जाता है। उदाहरण वू तो खयाल में आ जाये।

जब हम सम्पत्ता के इतने शिखर पर थे और बिलास की सुविधा थी, तब इस बिलास की भी सुविधा थी कि चाहे तो अहिंसा की अति में चले जाएं। यह भी सिर्फ तभी सम्भव हो सकता है, जब लोग बहुत खुशहाल हों। तब वे इतना सोच सकेंगे, इतनी बारीक, सूक्ष्म अहिंसा की बात सोच सकेंगे। तो हम हट गये।

आज अमरीका भी ठीक वैसी हालत में है। आज अमरीका समृद्ध है, सम्पन्न है। आज उसके बच्चे युद्ध से हटना चाहते हैं। आज अमरीका में जितना वियतनाम में युद्ध हो, इसका विरोध है, ऐसा कभी किसी मुल्क में नहीं हुआ। उसका मुल्क लड़ रहा हो और मुल्क के भीतर इतना भयकर विरोध हो। आप थोड़ा सोचें भारत के सर्वमं में कि भारत पाकिस्तान से लड़ रहा हो और भारत के सारे मुनिवर्सिटी और कालेज में, और सारे युवा-समाज में, इसका विरोध हो कि नहीं, यह लड़ाई चलत है। ऐसा कभी दुनिया में हुआ नहीं, क्योंकि जब मुल्क लड़ता है, तब पूरा मुल्क दीवाना और पागल हो जाता है। और जो दीवाना और पागल नहीं होगा, वह गद्दार, वह देशद्रोही मालूम पड़ेगा।

अमरीका में यह पहली वफा हो रहा है। होने का कारण है कि अति सम्पन्नता में ही दूसरी अति पर जाने की सुविधा होती है। यही भारत में हुआ था। बुद्ध और महावीर के वक्त में हम शिखर पर पहुँचे। एक ऊँचाई थी। और तब हमने कहा कि हम नहीं लड़ेगे, मिट जायेंगे, पर लड़ेगे नहीं। तब दूसरे को मौका मिल गया। अगर आज अमरीका अपने लड़कों की बात मान ले तो अमरीका वैसा ही गिरेगा, जैसा भारत कभी गिरा था। और हो सकता है कि लड़के मनवा लें। क्योंकि आज नहीं कल ताकत उनके हाथ में आएगी, आज नहीं कल वे सत्ता में होंगे। और एक अति से दूसरी अति पर मन का जाना बहुत आसान है।

लाओत्से दूसरी अति पर जाने को नहीं कह रहा है। लाओत्से कहता है कि एक खेदपूर्ण आवश्यकता के रूप में युद्ध करता है एक सच्चा सेनापति। वह युद्ध करता है, लेकिन हिंसा से प्रेम नहीं करता। बड़ा कठिन है युद्ध करना और हिंसा से प्रेम नहीं करना।

लेकिन ताओ के माननेवाले लोगो ने, चीन ने और जापान ने, इस तरह का सैनिक निर्मित करने का महान प्रयोग किया, जो युद्ध तो करता है, लेकिन हिंसा से प्रेम नहीं करता। अगर आपने समुराई का नाम सुना हो, तो जापान में समुराईयो की एक गड़ी जमात पैदा हुई एक खास तरह के सैनिक का नाम समुराई है। उस सैनिक का नाम समुराई है, जो युद्ध तो करता है, लेकिन हिंसा से प्रेम नहीं करता।

तब इस समुराई की सारी शिक्षा-पद्धति बहुत अनूठी है। इसे सन्धार सिखाये के

पहले ध्यान सिखाया जाता है। और इसे कुछ पर धेजने के पहले स्वयं के भीतर जाना होता है। और यह दूसरे को काटने जाये, इसके पहले उसे उस अनुभव से गुजरना होता है, जहाँ यह जानता है कि आत्मा काटी नहीं जा सकती। बड़ी कठिन बात है। क्योंकि संन्यासी होना एक बात है, आसान है। सैनिक होना भी आसान है। लेकिन संन्यासी और सैनिक एक साथ होना बहुत कठिन बात है। समुराई संन्यासी और सैनिक एक साथ है।

कृष्ण ने भी अर्जुन को समुराई बनाने की कोशिश गीता में की है। वह समुराई बनाने की कोशिश है — सैनिक और संन्यासी एक साथ।

वे कहते हैं, तू लड़; क्योंकि अगर न लड़े तो अति होगी। वे यह भी नहीं कहते कि लड़ने को तू जीवन का कोई अन्त समझ; वह भी अति होगी। अर्जुन को आसान था, यदि कृष्ण कह देते कि काट; कोई आत्मा नहीं है, कोई परमात्मा नहीं है, आदमी सिर्फ शरीर है। गीता में फिर आये जाने की जरूरत न थी। अर्जुन को इतना पक्का हो जाता कि आदमी सिर्फ शरीर है, काटने-पीटने में कोई हर्ज नहीं है, तो वह लोगो को वृक्षों की पक्ति की भाँति काट डालता। अगर उसे कोई बौद्धिक भरोसा दिला देता इस बात का तो कोई अड़चन न थी; वह सैनिक हो जाता। शुद्ध सैनिक वह था। या उसे कोई भरोसा दिला देता कि हर स्थिति में हिंसा पाप है, तू भाग जा, तो वह बिलकुल तैयार था भाग जाने को। वह संन्यासी हो जाता।

लेकिन उसे एक बहुत ही अजीब आदमी से मुलाकात हो गई। वह जो सारथी बना हुआ बैठा था, उससे ज्यादा अजीब आदमी खोजना मुश्किल है। उसने दोनों बातें कही। वह सारथी बातें तो महावीर जैसी करने लगा; आत्मा अमर है और जीवन का परम लक्ष्य परमात्मा को पाना है और मुक्ति पाना, यह बात करने लगा।

मार्क्स जैसी बात करते कृष्ण तो अर्जुन की समझ में आ जाती; अर्जुन काट देता बैसे ही मजे से, जैसे स्तालिन ने एक करोड़ लोगो को काट डाले। कोई अड़चन ही न रहती। यह बात अगर पक्के तौर से खयाल में आ जाए कि दूसरी तरफ कोई आत्मा है ही नहीं, सिर्फ शरीर है, एक यंत्र है, तो यंत्र को तोड़ने में क्या अड़चन आती? कोई अन्तर-ग्लानि नहीं होती, कोई अन्तःकरण को पीड़ा भी नहीं होती। अगर मार्क्स मिल जाता तो भी अर्जुन को शान्ति मिल जाती, वह युद्ध में उतर जाता। या फिर महावीर मिल जाते तो वह तलवार छोड़कर जंगल चला जाता।

मगर यह जो आदमी मिल गया कृष्ण, इसने दिक्कत में डाल दिया। इसने कहा कि व्यवहार तो तू ऐसे कर, जैसे कि दुनिया में कोई आत्मा नहीं है, काट, और भलीभाँति जान कि जिसे तू काट रहा है, उसे काटा नहीं जा सकता। यह दो अतियों के बीच में जो बात थी, बीच में खड़ा हो जाना संतुलित, यह अर्जुन को मुश्किल पड़ी। और पता नहीं अर्जुन कैसे इस मुसीबत के बीच अपने संतुलन को उपलब्ध कर पाया?

भारत तो अभी तक नहीं कर पाया। कृष्ण की बात बहुत चखती है, गीता इतने लोग पढ़ते हैं; लेकिन भारत से गीता का कोई भी सम्बन्ध नहीं है। भारत में या तो एक अतिवाले लोग हैं, जो अहिंसा को मानते हैं, और या फिर दूसरी अतिवाले लोग हैं, जो हिंसा को मानते हैं। लेकिन भारत में फिर अर्जुन जैसा व्यक्तिव पैदा नहीं हो सका। गीता बिल्कुल ही भारत के लिए घर से चली गई। उसने कभी हृदय से भारत को छुआ नहीं। हालांकि यह बात उलटी मालूम पड़ेगी; क्योंकि घर-घर गीता पढ़ी जाती है। गीता जितनी पढ़ी जाती है, और कुछ उतना नहीं पढ़ा जाता। गीता लोगों को कठस्थ है, लेकिन छू नहीं सकी। छू नहीं सकती, क्योंकि बहुत कठिन बात है।

सैनिक और संन्यासी होना एक साथ, इससे ज्यादा कोई कठिन बात दुनिया में सम्भव नहीं है। यह सर्वाधिक नायक मार्ग है।

लाओत्से भी ठीक कृष्ण से सहमत है। लाओत्से कहता है, वह मुड़ करता है, लेकिन हिंसा से प्रेम नहीं करता।

और फिर एक बात कहता है, जो बड़े मतलब की है चीजें अपना शिखर छू कर फिर गिरावट को उपलब्ध हो जाती हैं।

लाओत्से कहता है, विजय अगर तूने पा ली, तो जल्दी ही तुम हारोगे। इसलिए विजय पाना मत, विजय को शिखर तक मत ले जाना। किसी चीज को इतना मत खींचना कि ऊपर वाले का फिर उपाय ही न रह जाए, फिर नीचे ही गिरना रह जाए। लाओत्से कहता है, सदा बीच में रुक जाना। अतिवादी कभी बीच में नहीं रुकता, खींचता जाता है। और एक जगह आती है, जहाँ से नीचे उतरने के सिवाय कोई रास्ता नहीं रह जाता। आखिर हर शिखर से उतराव होगा ही।

लेकिन लाओत्से की बात किसी ने भी नहीं सुनी कभी। सभी सभ्यताएं अनिष्ट कर जाती हैं, एक शिखर पा लेनी है और गिर जाती हैं। कितनी सभ्यताएं शिखर छू कर गिर चुकी हैं। फिर भी वह दौड़ नहीं रुकती। बेबीलोन, असीरिया मिस्र अब कहाँ है? एक बड़ा शिखर छुए, फिर नीचे गिर गए।

अभी भी वैज्ञानिक कहते हैं कि इजिप्त् के जो पिरामिड्स हैं, उन पर उनसे बड़े पत्थर किस माँति चढ़ाए गए, यह अभी भी नहीं समझा जा सकता। कुछ पत्थर गिजेन के पिरामिड में इतने बड़े हैं कि जो हमारे पास बड़ी से बड़ी फ्रेन है, वह भी उन्हें उठाकर ऊपर नहीं चढ़ा सकती। बड़ी हैरानी की बात मालूम पड़ती है। तो इजिप्त् उनको आज के कोई छह हजार साल पहले, सात हजार साल पहले, कैसे चढ़ा सका? अब तक यही समझा जाता था कि आदिमियों के सहारे चढ़ाए गए होंगे। लेकिन उस पत्थर को चढ़ाने के लिए तेइस हजार आदिमियों की एक साथ जरूरत पड़ेगी। तो उनके हाथ ही नहीं पहुँच सकते पत्थर तक। तेइस हजार आदिमी एक पत्थर को उठाएँगे कैसे? क्या राज रहा होगा? वे पत्थर कैसे चढ़ाए गए?

इजिप्त की पुरानी किताबें कहती हैं कि इजिप्त ने ध्वनि की कीमियां खोजी थी। एक विशेष ध्वनि करते ही पत्थर प्रोविडेशन खो देते थे; उनकी जो बजल है, वह खो जाता था। आज यह कहना मुश्किल है, यह कहाँ तक सही है। लेकिन और कोई उपाय नहीं है सिवाय यह मानने के कि उन्होंने कुछ मन्त्र का, कुछ ध्वनि का उपाय खोज लिया था। चारों तरफ एक विशेष ध्वनि करने से जो एंटी-प्रोविडेशन, सुस्वाकर्षण-शक्ति है, उसके विपरीत स्थिति पैदा हो जाती थी, और तब पत्थर उठाया जा सकता था।

यहां पूना के पास, वहां से कोई पचास मील दूर सिरपुर में एक पत्थर एक मस्जिद के पास पड़ा हुआ है। जिस दरवेश की, जिस फकीर की वह मजार है, नौ या ग्यारह आदमी अपनी उमलियां उस पत्थर में लगा दें और उस फकीर का नाम लें जोर से, तो उमलियों के सहारे वह बड़ा पत्थर उठ जाता है सिर के ऊपर तक, बिना नाम लिए वे ग्यारह आदमी कितनी भी कोशिश करें, वह पत्थर हिलता भी नहीं है। पर एक क्षण को वह पत्थर त्रैवीटेशन खो देता है। वैज्ञानिक उसका अध्ययन करते रहे, लेकिन अब तब उसकी कोई बात साफ नहीं हो सकी कि मामला क्या है। उस फकीर के नाम में कोई ध्वनि, आमपास पत्थर के, निर्मित हो जाती है और पत्थर उठ जाता है।

पर जिनोंने ध्वनि के सहारे इतने बड़े पत्थर को पिरामिड पर चढ़ाए होंगे, वे आज कहा है ? वे खो गये। उन्होंने एक शिखर छुआ था। आज पिरामिड खड़े रह गये, लेकिन उनके बनानेवालों का कुछ भी पता नहीं रहा। असीरिया, बेबीलोन, सब खो गये, जहां सभ्यता जनमी थी।

प्लेटो ने अपने सस्मरणों में लिखा है कि इजिप्त से यात्रा करके लौटते हुए एक व्यक्ति ने बताया कि इजिप्त के मन्दिर के एक बड़े पुजारी सोलन ने उसे बताया कि कभी एक महाद्वीप परम सभ्यता को उपलब्ध हो गया था। अटलांटिस इस महाद्वीप का नाम था; फिर वह पूरी सभ्यता के साथ समुद्र में खो गया। क्यों खो गया, इनका कोई कारण आज तक तही खोजा जा सका। लेकिन जो भी मुख्य जान सकता है, वह अटलांटिस की सभ्यता ने जान लिया था।

खोजने का क्या कारण होगा, इस पर लोग चिन्तन करते हैं। हजारों किताबें लिखी गई हैं अटलांटिस पर। और अधिक लोगों का यही निष्कर्ष है कि अटलांटिस ने इतनी विज्ञान की क्षमता पा ली थी कि अपने ही विज्ञान के शिखर से गिरने के सिवाय कोई उपाय नहीं रह गया था। वह अपनी ही जानकारी के भार से डूब गया। या तो कोई विस्फोट उसने कर लिया अपनी ही जानकारी से, जैसा आज हम कर सकते हैं।

आज कोई पचास हजार उदजन बम अमेरिका और रूस के तहखानों में इकट्ठे हैं। अगर जरा सी भी भूल हो जाये, और इनका विस्फोट हो जाये, तो अटलांटिस

ही नहीं, यह पूरी पृथ्वी बिखर जायेगी। इसलिए आज जहाँ-जहाँ एटम बम इकट्ठे हैं, उनकी तीन-तीन चाबियाँ हैं। क्योंकि एक आदमी का जरा दिमाग खराब हो जाए, गुस्सा आ जाए, किसी का पत्नी से झगड़ा हो जाए और वह सोचे कि खतम करो दुनिया, तो तीन-तीन चाबियाँ रखी हुई हैं कि जब तक तीन आदमी राजी न हों, तब तक कुछ भी नहीं किया जा सकता। लेकिन तीन आदमी भी राजी हो सकते हैं। तीन आदमी राजी हो सकते हैं और सारी पृथ्वी मिटाई जा सकती है।

अटलांटिस पूरा डूब गया मिखर को पाकर। खयाल यह है कि उसका ज्ञान ही उसकी मृत्यु का कारण बना।

अभी इस तरह के पत्थर मिलने शुरू हुए हैं सारी दुनिया में। अब तक उन पत्थरों पर खुदी हुई तस्वीरों का कुछ अन्दाज नहीं लगता था। लेकिन अब लगता है। अभी आपके बाँद से जो यात्री लौटे हैं, वे जिस तरह के नकाब पहनते हैं और जिस तरह के वस्त्र पहनते हैं, उस तरह के वस्त्र और नकाब पहने हुए दुनिया के कोने-कोने में पत्थरों पर मूर्तियाँ हैं। और चित्र हैं। अब तक हम जानते ही नहीं थे कि ये क्या हैं। लेकिन अब बड़ी कठिनाई है। जिन लोगों ने ये चित्र खोदे पत्थरों पर, उन्होंने अगर अन्तरिक्ष यात्री न देखे हों, तो ये चित्र खोदे नहीं जा सकते थे। और ये दस-दस हजार साल पुराने चित्र जो पत्थरों पर खुदे हैं, अगर इन्होंने भी अन्तरिक्ष यात्री देखे, तो जाहिर है कि सम्भ्रताएँ हमसे भी पहने काफी यात्राएँ कर चुकी हैं, मिखर छू चुकी हैं।

मैक्सिको में कोई बीस मील के बड़े पहाड़ पर चित्र खुदे हुए हैं। वे चित्र ऐसे हैं कि नीचे से तो देखे नहीं जा सकते, क्योंकि उनका विस्तार बहुत बड़ा है। बीस मील की सीमा में वे चित्र खुदे हुए हैं, और एक-एक चित्र मीलों तक फैला है। तो नीचे से उनको देखने का उपाय नहीं है; उनको देखने के लिए मिवाय हवाई जहाज के कोई उपाय नहीं है। और वे चित्र पुराने हैं कोई पन्द्रह हजार वर्ष। तो अब बड़ी कठिनाई है यह कि या तो जिन्होंने चित्र खोदे थे, उन्होंने हवाई जहाज के यात्रियों को देखने के लिए खोदे थे। और अगर हवाई जहाज नहीं था पन्द्रह हजार साल पहले तो इन चित्रों को खोदना भी मुश्किल था। इनको खोदने का कोई प्रयोजन ही नहीं है। क्योंकि इनको कोई देख ही नहीं सकेगा जमीन पर। इतनी दूरी से ही वे चित्र दिखाई पड़ सकते हैं !

अब वैज्ञानिक कठिनाई में हैं। अगर हम यह मानें कि पन्द्रह हजार साल पहले हवाई जहाज था तो हमें यह भ्रान्ति छोड़ देनी पड़ेगी कि हमने ही पहली दफा हवाई जहाज निर्मित कर लिया। अगर पन्द्रह हजार साल पहले हवाई जहाज था तो सम्भ्रताएँ हमसे भी पहले भी मिखर पा चुकी थीं।

वे सम्भ्रताएँ कहाँ हैं आज ? आज उनका कोई नामलेवा भी नहीं है। आज उनका कुछ निशान भी नहीं छूट गया है। वे मात्र अनुमान हैं हमारे। इनकी

बाबत कुछ निश्चित नहीं कहा जा सकता ।

लाओत्से कहता है, सभी चीजें शिखर पर जाकर नीचे गिर जाती हैं । सभी चीजें । विजय भी शिखर पर जाकर नीचे गिर जाती है । सफलता भी शिखर पर जाकर नीचे गिर जाती है । यज्ञ भी शिखर पर जाकर गिर जाता है ।

लाओत्से कहता है, इसलिए बुद्धिमान आदमी कभी किसी चीज को शिखर तक नहीं चींचता । वह गिरने का उपाय है । वह अपने हाथ नीचे उतर जाने की व्यवस्था है ।

हिंसा ताओ के विपरीत है । और जो ताओ के विपरीत है, वह सीधे नष्ट हो जाता है । हिंसा अति है । विध्वंसात्मकता अति है । और जो अति पर जाएगा, वह नष्ट हो जाएगा ।

लेकिन लाओत्से यह कहता है कि ताओ के विपरीत है हिंसा, प्रकृति के विपरीत है हिंसा । इसे हम समझने की कोशिश करें ।

अगर कोई आपकी हिंसा करे तो अच्छा नहीं लगता । किसको अच्छा नहीं लगता ? आपके निसर्ग को, आपकी प्रकृति को । जब आप किमी के साथ हिंसा करते हैं, तो उसे भी अच्छा नहीं लगता । किसको अच्छा नहीं लगता ? उसकी प्रकृति को, उसके निसर्ग को । इस दुनिया में हिंसा किसी को भी प्रिय नहीं है । किमी की भी प्रकृति नहीं चाहती कि हिंसा हो । फिर भी हम हिंसा करते हैं । और जा हम दूसरे के साथ कर रहे हैं, वह हम नहीं चाहते कि कोई हमारे साथ करे । दूसरा भी नहीं चाहता है । और जब सभी के भीतर का निसर्ग नहीं चाहता कि हिंसा हो, तो एक बात तय है कि हिंसा प्रकृति के प्रतिकूल है । और जो प्रकृति के प्रतिकूल है, लाओत्से कहता है, वह नष्ट हो जाता है ।

हो ही जायेगा । क्योंकि प्रकृति के प्रतिकूल होने का कोई उपाय ही नहीं है । हम चेष्टा कर सकते हैं, लेकिन प्रकृति के प्रतिकूल हम हो नहीं सकते । होने में हम टूटेंगे और नष्ट हो जाएंगे । क्यों ?

क्योंकि हमारा होना प्रकृति का अंग है । यह मेरा हाथ है, यह मेरे खिलाफ कैसे हो सकता है ? अगर यह मेरा अंग है, तो यह मेरे खिलाफ कैसे हो सकता है ? तो एक ही रास्ता है इसके खिलाफ होने का कि इसको लकड़ा लग जाए, यह रुग्ण हो जाए । मैं कहूँ उठो, और इससे न उठा जाए । यह बीमार हो जाये इतना तो ही मेरे खिलाफ जा सकता है । यह स्वस्थ हो तो मेरे खिलाफ नहीं जा सकता है । लेकिन यह बीमार होकर मेरे खिलाफ नहीं जा रहा है, यह अपना भी विनाश कर रहा है ।

इसलिए जब भी कोई आदमी स्वस्थ होता है तो प्रकृति के प्रतिकूल नहीं होता है । हो नहीं सकता । और जब कोई आदमी रुग्ण होता है तो वह प्रकृति के प्रतिकूल होगा । हम इससे उलटा भी कह सकते हैं कि प्रकृति के जो प्रतिकूल होता

है, वह बण हो जाता है। इसलिए जब कोई प्रकृति के प्रतिकूल चलता है तो अपने हाथ से क्षीण होता है, टूटता है, नष्ट होता है। किसी भी विधा में प्रकृति के प्रतिकूल होने का कोई उपाय नहीं है। अनुकूल होकर ही स्वास्थ्य और जीवन है, और अनुकूल होकर ही आनन्द और शान्ति है। और जो परम अनुकूल हो जाता है, वह मोक्ष को उपलब्ध हो जाता है।

परम अनुकूलता का अर्थ हम समझ लें तो प्रतिकूलता भी खयाल में आ जाए। परम अनुकूलता का अर्थ है कि जिसको यह खयाल ही नहीं रहता कि मैं हूँ, प्रकृति ही है। जब तक यह खयाल है कि मैं हूँ, तब तक थोड़ा-बहुत विरोध रहेगा। मैं का भाव बिना विरोध के ही नहीं सकता; थोड़ा-बहुत विरोध रहेगा। तब तक मैं कुछ न कुछ करता रहूँगा। लेकिन जब मैं हूँ ही नहीं, प्रकृति ही है मेरे भीतर और बाहर, तब सब विरोध शान्त हो गया।

बुद्ध के सम्बन्ध में कहा जाता है कि वे ऐसे आते हैं जैसे हवा आग, वे ऐसे चले जाते हैं जैसे हवा चली जाए; न दिखाई पड़ता है उनका आना, न दिखाई पड़ता उनका जाना। इसलिए बुद्ध का एक नाम है तथागत। जो आया और गया, लेकिन जिसके आने-जाने की कोई चोट नहीं पड़ती। तथागत का मतलब होता है जो ऐसे आए कि पता भी न चले, जो ऐसे चला जाए कि पता भी न चले। बुद्ध के प्यारे से प्यारे नामों में तथागत है। हजारों नाम बुद्ध को दिये गए हैं, लेकिन तथागत की खूबी ही और है। आया और गया, और हमें पता भी न चले।

जब कोई इतना एक हो जाता है प्रकृति के साथ कि जैसे उसमें प्रकृति ही उठती है और प्रकृति ही बैठती है और प्रकृति ही सोती है और प्रकृति ही चलती है, तब परम मुक्ति है। इसलिए अहंकार का इतना विरोध है; क्योंकि अहंकर ही आपको मुक्ति में बाधा है। जितना आपको लगता है कि मैं हूँ, उतना ही आप का आनन्द दूर है। और जितना आपको लगे कि मैं नहीं हूँ, उतना ही आनन्द निकट है। जिस दिन लगे मैं हूँ ही नहीं, तो बुद्ध कहते हैं, जो बुझ जाता है, जैसे दीया बुझ जाए, ऐसा जिसका अहंकार बुझ जाता है, जो मिट जाता है, जैसे बूढ़ सागर में खो जाए, ऐसा जो खो जाता है, वही मुक्त है।

इसलिए बुद्ध से जब कभी लोग जा कर पूछते हैं कि मेरी मुक्ति कौसी हांगी, तो बुद्ध कहते हैं कि तुम्हारी मुक्ति का कोई उपाय नहीं है। तुमसे मुक्ति हो सकती है, तुम्हारी मुक्ति नहीं हो सकती है। कोमती बात है। बुद्ध कहते हैं, तुमसे मुक्ति हो सकती है, तुम्हारी मुक्ति नहीं हो सकती। तो यह मत पूछो कि मैं कैसे मुक्त हो जाऊँ, पूछो यह कि मैं मुझसे कैसे मुक्त हो जाऊँ।

सारा उपद्रव मेरे मैं का है; क्योंकि मेरा मैं मुझे अलग करता है।

अगर मैं अनुकूल हूँ तो मेरी कोई हिंसा नहीं रह जाती। फिर जो भी होता है, मैं राजी हूँ।

महावीर के कान में कोई खूटियां ठोक गया, सहस्रलुहान उनका कान हो गया। बड़ी मीठी कहानी है। इन्द्र ने जाकर महावीर की प्रार्थना की कि मैं आपकी रक्षा का इन्तजाम करूँ। यह तो बहुत अशोभन है, और हमें पीड़ा होती है कि कोई आपके कान में खूटियां ठोक जाए। तो महावीर ने कहा कि मैं राजी हूँ; जो हो जाए, उसके लिए राजी हूँ। क्योंकि मैं अगर राजी नहीं हूँ तो मैं हिंसा करूँ या न करूँ, मन में तो हिंसा हो ही जाती है। अगर मैं राजी नहीं हूँ तो हिंसा हो गई। मैं राखी होना ही हिंसा हूँ। तो मैं राजी हूँ। और जो मेरे कानों में कीलें ठोक गया है, उसकी बड़ी कृपा है। क्योंकि उसने मुझे एक मीका दिया, जिसका मुझे पहले कोई अनुभव नहीं था। उसने मुझे एक मीका दिया कि जब मेरे कानों में कोई कीलें ठोक रहा हो, तब भी मैं राजी होता हूँ या नहीं होता हूँ। तब भी मैं राजी हूँ।

और महावीर ने कहा, उसने मुझे मुक्ति का एक अद्भुत स्वाद दे दिया, कानों में कीलें ठोक कर। अब कोई मेरे कानों में कीलें ठोक कर भी मुझे दुखी नहीं कर सकता, इस सत्य को मैं जान गया हूँ। अब मुझे कोई दुखी ही नहीं कर सकता, इस सत्य को मैं जान गया हूँ। अब मेरी हत्या भी कर दे तो मुझे दुखी नहीं कर सकता। मैं मुक्त हो गया हूँ, मैं दूसरों से मुक्त हो गया हूँ।

लेकिन दूसरी से कोई तभी मुक्त होता है, जब अपने से मुक्त हो जाए। वह जो अपने से बंधा है, दूसरी से बंधा रहेगा। असल में दूसरों से हम इसीलिए बंधे हैं कि अपने से बंधे हैं।

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं कि कैसे मुक्ति होगी; पत्नी है, बच्चा है, घर है, दुकान है। वे यह कह रहे हैं कि जब तक इनको छोड़ कर न भाग जाए, पत्नी को, बच्चों को, दुकान को, तब तक मुक्ति नहीं हो सकती। वे ऐसा बता रहे हैं, जैसे ये सब उन्हें बांधे हुए हैं। कौन किसको बांधे हुए है?

मेरे पास कोई ऐसा आदमी आता है, तब मैं उससे कहता हूँ कि मानो कि तुम अभी मर गये तो क्या ये लोग तुम्हें रोक पाएंगे? नहीं, ये नहीं रोक पाएंगे। इसलिए जब ये फिर नहीं रोक पाएंगे, जब ये मृत्यु में नहीं रोक पाएंगे, तो मुक्ति में कैसे रोक पा सकते हैं? इनका बल कितना है? इनका कोई बल नहीं है। तुम्हीं बहाने कर रहे हो, तुम्हीं कह रहे हो कि वह पत्नी की वजह से मैं अटका हुआ हूँ।

और पत्नी सोच रही है कि पति की वजह से वह अटकी हुई है। दोनों किसी की वजह से नहीं अटके हुए हैं, अपनी वजह से अटके हुए हैं। यह आदमी पत्नी के बिना नहीं रह सकता, इसलिए अटका हुआ है। लेकिन वह कह रहा है कि पत्नी मुझे अटकामे हुये है। और यह सच है कि अगर यह आदमी भाग कर कहीं और चला जाए तो कहीं और पत्नी खोज लेगा। बच नहीं सकता है। और तब वह फिर कहेगा कि फिर जाल खड़ा हो गया। वह जाल कोई खड़ा नहीं करता, वह जाल इसके भीतर है। वह जाल मैं के साथ ही होता है। तो यह अगर आज दुकान



छोड़ दे तो कोई फर्क नहीं पड़ता; कल किसी मन्दिर का पुजारी हो जाए, या एक आश्रम का मासिक हो जाए, तब फिर से वही जाल शुरू हो जायेगा।

एक मित्र को मैं जानता हूँ; उनको दो हालतों में मैंने देखा है। एक बार उनके गांव गया था तो वे अपना मकान बना रहे थे। संयोग की बात थी, उनके घर के सामने से निकल गया तो मैं रुक गया। वे छाता लगाये हुये—धूप भी तेज—मकान बनवा रहे थे। कहने लगे, बड़ी मुसीबत है; लेकिन क्या करें, बच्चे हैं, उनके लिए करना पड़ रहा है। और बन जाये एक वफा मकान तो मैं इस संकट से छूट जाऊँ। बच्चे और पत्नी इसमें रहें। और मेरा मन तो त्याग की तरफ झुकता जा रहा है। सुन लिया मैंने; क्योंकि कुछ कहने की बात भी नहीं थी।

दस वर्ष बाद उन्होंने घर छोड़ दिया; वे संन्यासी हो गये। फिर मैं उस गांव से निकला, जहां वे आश्रम बना रहे थे। वही आदमी छाता लिये खड़ा था; अब आश्रम बन रहा था। वे कहने लगे, क्या करें? उन्हें खयाल भी नहीं रहा कि दस साल पहले वही बात उन्होंने मुझसे तब भी कही थी। क्या करें, अब ये शिष्य, और यह समूह इकट्ठा हो गये हैं; इनके पीछे यह उपद्रव करना पड़ रहा है। यह आश्रम बन जाए तो छुटकारा हो जाए।

मैंने उनसे कहा कि इस साल पहले घर बना रहे थे, तब सोचते थे कि यह बन जाये तो छुटकारा हो जाये; अब आश्रम बना रहे हैं और सोचते हैं कि यह बन जाये तो छुटकारा हो जाये। आगे क्या बनाने का इरादा है? बनाओगे तुम ज़रूर, और वही छाता लिये खड़े रहोगे धूप में। और फर्क क्या पड़ गया? मकान बन रहा था बच्चों के लिए, अब आश्रम बन रहा है शिष्यों के लिए; फर्क क्या पड़ गया? और मुक्त होना था तो मकान बना कर भी हो सकते थे। और मुक्त नहीं होना है तो आश्रम बना कर भी नहीं हो सकते।

आदमी सोचता है कि दूसरे बाधे हुए हैं, कोई और पकड़े हुए है। नहीं, कोई और पकड़े हुए नहीं है। हम ही अपने को पकड़े हुए हैं। और हम ही अपने को बचाने के लिए औरों को पकड़े हुए हैं। क्योंकि उनकी कतार हमारे चारों तरफ हो तो हम सुरक्षित मालूम होते हैं। तब लगता है कि कोई भय नहीं है; कोई साथी है, कोई सगी है, मित्र है, प्रियजन है। लेकिन आदमी बचा अपने को ही रहा है।

हिंसा ताओ के विपरीत है। लेकिन हिंसा पैदा ही क्यों होती है? मैं अपने को बचाने की कोशिश करता हूँ, उसी से हिंसा पैदा होती है। जिस दिन कोई आदमी अपने को बचाने का खयाल ही छोड़ देता है, वह भय-मुक्त हो जाता है। कौन छोड़ सकता है अपने को बचाने का खयाल? सिर्फ वही छोड़ सकता है, जिसे यह पता चल जाए कि मैं बचा ही हुआ हूँ; मुझे कोई काट भी डालेगा तो मुझे नहीं काट पाएगा; मुझे कोई मिटा भी देगा तो नहीं मिटा पाएगा; मुझे कोई जला भी

देगा तो अग्नि मुझे नहीं जला पाएगी; मस्त्र मुझे नहीं छेद सकेंगे। कृष्ण कहते हैं, आम मुझे नहीं जला पाएगी। ऐसी जिसकी प्रतीति सचन हो जाए, फिर वह भय-रहित हो जाता है।

और जो भय-रहित हो जाता है, वह हिंसा-रहित हो जाता है। जो भयभीत है, वह हिंसा-रहित नहीं हो सकता।

इसलिए मैंने कहा, व्यक्ति अहिंसक हो सकता है पूर्ण रूपेण, लेकिन समाज और राष्ट्र पूर्णरूपेण अहिंसक नहीं हो सकते। क्योंकि राष्ट्र का मतलब ही सम्पत्ति है, राष्ट्र का मतलब ही सुरक्षा का उपाय है, राष्ट्र का मतलब ही सीमा है, पहरा है। व्यक्ति मुक्त हो सकता है, राष्ट्र नहीं हो सकते; तब तक, जब तक कि इतने व्यक्ति मुक्त न हो जाएं कि राष्ट्रों की कोई जरूरत न रह जाए। राज्य तो हिंसक होगा ही। इसलिए जो लोग सोचते हैं कि हम राज्य को अहिंसक बना लेंगे, वे गलत सोचते हैं। व्यक्ति अहिंसक हो सकता है। राज्य हिंसा को मजबूरी मानने लगे, इतना काफी है। इसे थोड़ा ठीक से समझ लें।

राज्य हिंसा से प्रेम न करे, उसे मजबूरी मानने लगे, इतना काफी है। लेकिन बड़ा मुश्किल है। अभी हमने बंगला देश को अपनी फौजे भेजी; फिर लौट कर हम पद्म-श्री और पद्म-भूषण और महावीर-चक्र बांट रहे हैं। जिन्होंने जितनी ज्यादा हिंसा की है, उनके ऊपर उतने बड़े तगमें लगा रहे हैं। यह सब मजबूरी नहीं मालूम होती; इसमें रस मालूम होता है।

यह मजबूरी होती तो हम कहते, चलो, जिन-जिन व्यक्तियों ने जितनी ज्यादा हिंसा की है, वे तीर्थ-यात्रा करके अपने पाप का प्रौद्योगिक कर लें। अगर मजबूरी होती तो हम कहते, अब तुम जाओ, काशी-बास करो कुछ दिन, ध्यान करो, और अपना जो पाप हो गया, उसके लिये परमात्मा से प्रार्थना करो कि मजबूरी में हुआ, हमारा कोई रस न था। तो माणेक सा को हमें छुट्टी दे देनी थी कुछ दिन के लिए, तीर्थ जाने के लिए : केदार, बदरी, कहीं जाकर बैठ जाओ, और जो हो गई बात, वह मजबूरी थी, करनी पड़ी, उसका प्रायश्चित्त कर लो। लेकिन हम चक्र और पदबिर्भा बांट रहे हैं। इसमें रस मालूम पड़ता है। यह हिंसा मजबूरी नहीं मालूम पड़ती, यह आवश्यक बुराई नहीं मालूम पड़ती; इसमें कुछ गौरव मालूम पड़ता है।

राज्य इतना भी कर ले कि हिंसा को मजबूरी मान ले तो बड़ी बात है। व्यक्ति अहिंसक हो सकता है, लेकिन राज्य हिंसक रहेगा। लेकिन अगर मजबूरी में हिंसक हो जाए तो लाओत्से कहता है-कि वह राज्य धार्मिक हो गया।

ध्यान रहे, बड़ी चर्चा चलती है कि राज्य के धार्मिक होने का क्या अर्थ है। कोई राज्य मुसलमान है तो वह सोचता है कि धार्मिक है; कोई राज्य ईसाई है, तो वह सोचता है कि धार्मिक है। जैसा हमारे मूलक का राज्य है, सिक्यूलर, धर्म-निर-पेक्ष है, तो वह सोचता है कि धर्म से हमारा लेना-देना नहीं है। न तो ईसाई, न

हिन्दू, न मुसलमान राज्य धार्मिक राज्य होते हैं। धार्मिक राज्य का एक ही अर्थ है कि हिंसा इस राज्य के लिए एक मजबूरी है। फिर वह चाहे हिन्दू हो, चाहे मुसलमान हो, चाहे ईसाई हो कोई फर्क नहीं पड़ता है।

लेकिन जिस राज्य के लिए हिंसा में मजा है और जो प्रतीक्षा कर रहा है हिंसा करने की, मौका मिले तो हिंसा करेगा, आक्रमण के नाम से या सुरक्षा के नाम से, वह राज्य अधार्मिक है। और इतिहास बड़ा अनूठा है। दुनिया में जब दो लोग लड़ते हैं, तब दोनों मानते हैं कि वे सुरक्षा कर रहे हैं। आक्रमण मानने को कोई कभी राजी नहीं होता। अब तक मनुष्य-जाति के इतिहास में किसी ने यह नहीं कहा है कि हमने आक्रमण किया है। इसलिए सभी मुल्कों का जो युद्ध का मंत्रणालय है, वह सुरक्षा या डिफेन्स मंत्रणालय कहलाता है। बड़े मजे की बात है, किसी मुल्क में कोई सेना है ही नहीं। सभी डिफेन्स डिपार्टमेंट हैं, वे सब सुरक्षा ही करते हैं। तो फिर आक्रमण कौन करता है? कोई आक्रमण करते ही नहीं, सभी सुरक्षा ही करते हैं, तो फिर युद्ध कैसे होना है? हालत उमटी मालूम पड़ती है। मालूम पड़ता है कि दोनों आक्रमण करते हैं। और कहीं दुनिया में किसी राज्य के पास भी सुरक्षा का मंत्रणालय नहीं है, सभी के पास आक्रमण के मंत्रणालय हैं।

लेकिन यह बेईमानी है। और बेईमानी अपने को छिपाती है।

लाओत्से के हिसाब से अगर राज्य हिंसा को मजबूरी समझता हो, उसमें गौरव न लेता हो, निन्दा मानता हो, ग्लानि अनुभव करता हो, और पश्चाताप करता हो; और करना पड़े, मजबूरी हो जाए, कोई रास्ता न निकले, तो जाना हो; लेकिन वही रुक जाता हो जहां प्रयोजन पूरा हो जाए; और प्रयोजन भी पूरा हो जाए तो भी अनुभव करता हो कि एक बुरा काम करना पड़ा, ऐसी प्रतीति होती हो, तो वह राज्य धार्मिक है। अन्यथा सभी राज्य अधार्मिक हैं।

और जो ताओ के विपरीत है, वह शीघ्र नष्ट हो जाता है। विनाश का अर्थ ही असल में धर्म के विपरीत होना है। जो धर्म के विपरीत है, वह विनष्ट हो जाता है। लेकिन कैसे?

यह आपको खयाल में भी नहीं आया। हालतें तो उल्टी दिखती हैं। जो धर्म के विपरीत है, वे काफी बिकसित होते मालूम पड़ते हैं। जो धर्म के विपरीत है, वे काफी फलते-फूलते मालूम पड़ते हैं। और धार्मिक को देखें तो वह दीन-हीन, पिटा-कुटा मालूम पड़ता है। उधर लाओत्से और सारे शास्त्र कहते हैं दुनिया के कि जो धर्म के विपरीत हैं, वे नष्ट हो जाते हैं, और जो धर्म के अनुकूल हैं, वे बढ़ते ही चले जाते हैं। पर दिखाई तो उलटा पड़ता है।

लोग रोज मुझे कभी न कभी आकर कह जाते हैं कि फला आदमी बेईमान है, झूठा है, सब तरह से भ्रष्ट है, और सफल हो रहा है। और वे यह भी कह जाते

हैं कि मैं ईमानदारी से चल रहा हूँ, सचाई से चल रहा हूँ, और असफल हो रहा हूँ। कहा है न्याय ?

समझाने वाले भी हैं उनको। वे कहते हैं कि परमात्मा के राज्य में देर है, अन्धेर नहीं है; जरा रुको। कब तक रुकें वे ? और पक्का अन्धेर दिखाई पड़ता है। और देर है अगर तो इतनी! लम्बी है कि इस जन्म में तो कोई रास्ता नहीं दिखाई पड़ता। और अगले जन्म का कोई पक्का नहीं है। और अभी जो चल रहा है, वह पहले भी चलता था, और भी पहले चलता था। क्योंकि यह शिकायत पुरानी है। हजारो-हजारो साल से यह शिकायत है आदमी की कि जो बुरा आदमी है, वह सफल हो रहा है, नष्ट हो रहा है भला आदमी।

और यह सब लामोत्से और कृष्ण और महावीर और बुद्ध कहते हैं कि वह जो धार्मिक है, वह नष्ट नहीं होता, वह जो अधार्मिक है, वह नष्ट होता है। तब जरा मोचना पड़ेगा। या तो ये गलत कहते हैं, और या तो हमारे विश्लेषण में कहीं भूल है।

हम जिसको धार्मिक कहते हैं, वह भी धार्मिक नहीं है। एक बात। और वह जो कहता है कि मैं सच बोल रहा हूँ, ईमानदार हूँ, वह भी ईमानदार नहीं है, और सच नहीं बोल रहा है। हो सकता है, सच बोल भी रहा हो। जहा तक तथ्य की बात है, हो सकता है कि आप सच बोल रहे हों। लेकिन सच बोलने के कारण और अभिप्राय पर सब निर्भर करता है। इसलिए आप सच बोल रहे हो कि आप इतने भयभीत हैं कि झूठ बोलें तो फँसने का डर है। अगर डर न हो तो आप झूठ बोलें। अगर आपको पक्का आश्वासन दिला दिया जाए कि कोई अदालत आपको पकड़ेगी नहीं, कोई कानून आपको सजा नहीं देगा, परमात्मा की अदालत में भी आपका बड़ा स्वागत-सत्कार होगा, आप झूठ बोल सकते हैं। फिर आप सच बोलेंगे ?

फिर भी जो आदमी सच बोलेगा, वही सच बोल रहा है। और यह भी कहा जाए कि सच बोलने वाला नरक में सड़ेगा, और आग में जलाया जाएगा, और जहाँ भी सच बोलोगे, कष्ट पाओगे, फिर भी जो आदमी सच बोल रहा है, वही सच बोल रहा है।

जो प्रयोजन से बोल रहा है, वह सच नहीं बोल रहा है। ये जो आदमी आते हैं और कहते हैं कि मैं सच बोल रहा हूँ और अभी तक सफलता नहीं मिली, इनको रस सफलता में है, सत्य में बिलकुल नहीं है। इसलिए ये परेशान हैं, बेचैन हैं कि कोई आदमी झूठ बोल रहा है और सफल हो रहा है। सफलता में उनका भी रस है, लेकिन डरपोक हैं, भयभीत हैं, झूठ बोल ही नहीं सकते। और मफलता भी वैसी चाहते हैं, जैसी झूठ बोलने वाला पा रहा है।

लेकिन झूठ बोलने वाला क्यों सफलता पा रहा है ? समझ लें यह भी कि जो आदमी सच बोल रहा है, उसकी सचाई में ईमानदारी नहीं है। मान लें कि उसका

जो ह्रास हो रहा है, वह उसके कारण हो रहा है। लेकिन यह झूठ बोलनेवाला आदमी क्यों सफल हो रहा है ?

चीजें जटिल हैं। कोई चीज एक कारण से नहीं होती, अनेक कारणों से होती है। जो आदमी झूठ बोल कर सफल हो रहा है, उसमें कुछ और भी होगा। साहस होगा। साहस गुण है। झूठ दुर्गुण है, लेकिन साहस गुण है। और साहस इतना बड़ा गुण है कि झूठ भी हो तो साहस सफल हो जाता है। और साहसहीनता इतना बड़ा दुर्गुण है कि सच भी हो तो उसको भी डुबो लेती है। अगर हम गौर से आदमी का विश्लेषण करें तो जो आदमी भी सफल होता दिखाई पड़ रहा हो, कुछ न कुछ, पता चलेगा, गुण है कि जो उसे सहारा दे रहा है। और जो आदमी असफल दिखाई पड़ रहा हो, कितना ही ईमानदार दिखाई पड़े, कुछ न कुछ दुर्गुण मिलेगा, जो उसे डुबो रहा है।

धर्म समस्त सद्गुणों का जोड़ है। अधर्म समस्त दुर्गुणों का जोड़ है। और मात्रा पर निर्भर करता है। लेकिन एक बात तय है कि अधर्म हारता है, टूटता है, विखरता है; क्योंकि वह प्रकृति के प्रतिकूल है।

कई बार बुरा आदमी हंसते हुए मिल जाता है और अच्छा आदमी रोते हुए मिलता है। ऐसी अच्छाई भी क्या अच्छाई है, जिसमें से रोना ही निकलता है ? और ऐसी बुराई में भी कोई खूबी है, जिसमें से कुछ हसना तो निकल आता है। जब अच्छा आदमी हंसता हुआ मिले—चाहे हार गया हो, तो द्वार में भी आनन्दित हो—तब जानना कि वह कोई धार्मिक आदमी है।

धार्मिक आदमी हारना जानता ही नहीं है, क्योंकि हार में उसे जीत ही दिखाई पड़ती है। धार्मिक आदमी असफलता को पहचानता ही नहीं है, क्योंकि सभी असफलताएं उसके द्वार आते-आते सफलताएं दिखाई पड़ने लगती हैं। धार्मिक आदमी असन्तोष से परिचित ही नहीं है; क्योंकि उसके पास वह कला है कि जो भी चीज उसे छूएगी, वह सन्तोष बन जाती है।

और इससे विपरीत अधार्मिक आदमी है। वह कितना ही सफल हो, जिस दिन सफलता उसके घर आती है, वह असफलता हो जाती है। जिस दिन वह पा लेता है झूठ से, बेइमानी से कुछ, उसी दिन वह व्यर्थ हो जाता है। वह कितना ही बड़ा महल बना ले, वह उस महल में सो नहीं पाता है। वह कितना ही बड़ा महल बना ले, वह महल उसका नहीं होता है। और जिस महल में सो न पाता हो आदमी, वह उसका अपना है ? वह कितना ही धन इकट्ठा कर ले, उसके भीतर की निर्धनता में कोई कमी नहीं आती। वह मांगे ही चला जाता है, वह चोरी किये ही चला जाता है, वह दुख उठाये ही चला जाता है।

मेरे हिसाब में धार्मिक आदमी सफल होता है; क्योंकि असफलता उसके पास आते ही सफलता हो जाती है। उसके देखने के ढंग में, उसके जीने के ढंग में, वह

कीमिया, वह कला है कि वह जो भी चाहता है वह स्वर्ण हो जाता है। अधार्मिक आदमी के जीने के ढंग में वह भूल है कि वह सोने को भी हकट्टा कर लेता है तो वह मिट्टी हो जाता है। उसकी सब सफलताएं भी, आखिर में उसे मालूम पड़ता है, उसे कुछ भी नहीं दे गईं। वह रिक्त ही जीता है और रिक्त ही मरता है।

तो इसका मतलब यह हुआ कि आप जरा और ढंग से सोचें। अगर आप शान्त हों, आनन्दित हों, और आपको लगता हो कि जीवन एक प्रफुल्लता है, तो समझना कि आप धार्मिक आदमी हैं। और अगर उसके विपरीत हो तो समझना कि धर्म के नाम पर आप अपने को धोखा दे रहे हैं। अगर आप दुखी हो, परेशान हों, पीड़ित हों, उदास हो, जीवन एक सन्ताप हो, तो समझना कि आप अधार्मिक आदमी हैं। भला आप मन्दिर नियमित जाते हो, भीता रोज पढ़ते हों, कुरान को सिर टेकते हों, तो भी आप अधार्मिक आदमी हैं।

हम उलटा लें तो आसानी हो जायेगी।

मैं एक गुरुकुल में गया। गुरुकुल के सारे अध्यापक इठ्टे हुए और उन्होंने मुझसे कहा कि आप हमें कुछ समझाएं; अनुशासन टूटता जा रहा है, गुरुओं को कोई सम्मान नहीं देता, क्या किया जाए? तो मैंने उनसे कहा कि मेरी परिभाषा पहले आप समझ लें। मैं उसे गुरु कहता हूँ, जिसे लोग सम्मान बेते ही हैं। अगर वे किसी गुरु को सम्मान नहीं देते हैं तो समझ लेना चाहिए कि वह गुरु नहीं है। और जो सम्मान पाने की चेष्टा करता है वह तो गुरु है ही नहीं। क्योंकि गुरुता उसे ही उपलब्ध होती है, जिसे सम्मान से कोई सम्बन्ध नहीं रह जाता है। उन्होंने कहा, लेकिन शास्त्रों में तो कहा है कि गुरु को सम्मान देना चाहिये। मैंने कहा कि आपने शास्त्र को ठीक से नहीं पढ़ा। शास्त्र कहते हैं, सम्मान जिसको दिया जाता है, वही गुरु है।

तो धार्मिक आदमी नष्ट नहीं होता है। इसको आप थोड़ा उलटा करके समझें तो बहुत आसानी हो जाएगी। जो नष्ट नहीं होता है, वह धार्मिक आदमी है। और जो नष्ट हो रहा है, और होता रहता है, वह अधार्मिक आदमी है। अगर आप नष्ट हो रहे हैं तो आप समझना कि आप अधार्मिक हैं। अगर नहीं हो रहे हैं और आपको लगता हो कि कुछ भी नष्ट नहीं हो रहा है, वरन् सृजन हो रहा है, निमित्त हो रहा है, जन्म हो रहा है, विकसित हो रहा है मेरे भीतर में, तो समझना कि आप धार्मिक आदमी हैं।

इस तरह अगर सोचेंगे तो बड़ी आसानी हो जायेगी, और अपनी जिन्दगी की परख और कसौटी हाथ में आ जायेगी। और एक बार निकस हाथ में आ जाए जिन्दगी को जीवने का तो बहुत शोध आदमी को पता चल जाता है कि जहाँ मैं निसर्ग के प्रतिकूल जाता हूँ, वही दुःख में पड़ता हूँ और जहाँ निसर्ग के अनुकूल जाता हूँ, वही मेरा आनन्द फलित हो जाता है।

निसर्ग के साथ होना आनन्द है। और निसर्ग के विपरीत होना दुःख है। निसर्ग में डूब जाना स्वर्ण है, और निसर्ग की तरफ पीठ करके भाग खड़े होना नरक है। आज इतना ही। कीर्तन करें और फिर जाएं। ■■■

युद्ध अनिवार्य हो तो शान्त  
प्रतिरोध ही नीति है

बासठवाँ प्रवचन

अमृत अभ्ययन वर्तुल, बम्बई : दिनांक २६ नवम्बर १९७२

## अध्याय ३१ : खंड १

### अनिष्ट के शस्त्रास्त्र

सैनिक, सबसे बढ़कर, अनिष्ट के जीबार होते हैं,  
और लोग उनसे घृणा करते हैं ।  
इसलिए, ताओ से युक्त धार्मिक पुरुष उनसे बचता है ।  
सज्जन असैनिक जीवन में वामपक्ष अर्थात्  
शुभ के लक्षण की ओर झुकता है;  
लेकिन, युद्ध के मौकों पर वह दक्षिणपक्ष अर्थात्  
अशुभ के लक्षण की ओर मुड़ जाता है ।  
सैनिक अनिष्ट के शस्त्र-अस्त्र होते हैं,  
वे सज्जनों के लिए शस्त्र नहीं हो सकते ।  
जब सैनिकों का उपयोग अनिवार्य हो जाए,  
तब शास्त्र प्रतिरोध ही सर्वश्रेष्ठ नीति है ।

### Chapter 31 : Part 1

### WEAPONS OF EVIL :

Of all things, soldiers are instruments of evil,  
Hated by men  
Therefore the religious man (Possessed of Tao) avoids them.  
The gentleman favours the left in civilian life,  
But on military occasions favours the right.  
Soldiers are weapons of evil.  
They are not the weapons of the gentleman.  
When the use of soldiers cannot be helped,  
The best policy is calm restraint.



इस सूत्र को समझने के लिए कुछ प्रारम्भिक बातें समझनी जरूरी हैं ।

पहली बात । वैज्ञानिक कहते हैं कि आदमी का सारा विकास अस्त्र-शस्त्रों के द्वारा हुआ है; मनुष्य की सारी प्रगति हिंसा के कारण हुई है । और मनुष्य अगर सारे पशुओं से जीत पाया है तो बुद्धिमानी के कारण नहीं, ज्यादा हिंसा करने की क्षमता के कारण ।

ऐसे वैज्ञानिक भी हैं जो कहते हैं कि मनुष्य की बुद्धि हिंसा करने के कारण ही विकसित हुई है ।

इसे थोड़ा हम समझ लें, क्योंकि लाओत्से की बात इसके बिल्कुल विपरीत है । तभी इसके ठीक आगे-आगे लाओत्से की बात समझ में आएगी । वह आसान भी होगा, उचित भी होगा ।

शायद आपको पता न हो, डार्विन से लेकर जे. बी. एस. हाल्डेन तक जिन लोगों ने विकास के सम्बन्ध में गहन अध्ययन किया है, वे बहुत अजीब नतीजे पर पहुंचे हैं । और वह नतीजा यह है कि आदमी का सारा विकास उसके अंगूठे के कारण हुआ । सुनकर थोड़ी हैरानी होगी, लेकिन बात में सचाई है ।

अकेला आदमी ही ऐसा पशु है, जिसका अंगूठा उसकी उंगलियों के विपरीत काम कर सकता है । जैसे आप के पैर का अंगूठा है, वह उंगलियों के विपरीत काम नहीं कर सकता है, इसलिए पैर से आप कोई चीज नहीं पकड़ सकते । और जब पकड़ ही नहीं सकते, तब फेंक भी नहीं सकते हैं । आदमी के हाथ का अंगूठा उंगलियों के विपरीत काम करता है—उंगलियां एक दिशा में और अंगूठा दूसरी दिशा से । इस विरोध के कारण आप हाथ में कोई चीज पकड़ सकते हैं । और इस विरोध के कारण ही आप किसी चीज को फेंक भी सकते हैं । और फेंकने की ताकत ही अस्त्र-शस्त्र का निर्माण बनती है ।

कोई जानवर शस्त्रों का उपयोग नहीं कर सकता है, क्योंकि पकड़ ही नहीं सकता । और जब पकड़ ही नहीं सकता, तब फेंक भी नहीं सकता है । जो जानवर उपयोग कर सकते हैं अंगूठे का, जैसे बन्दर, चिम्पंजी, बबून, वे बन्दरों की जातियां हैं । इसलिए वैज्ञानिक कहते हैं कि आदमी और बन्दर सजातीय हैं । क्योंकि उनके पास भी अंगूठा है, जो उंगलियों के विपरीत थोड़ा-सा काम कर सकता है । ज्यादा नहीं । आदमी के मुकाबले वे गतिमान नहीं हैं, लेकिन थोड़ी-बहुत चीजें वे पकड़ सकते हैं । थोड़ी दूर तक चीजें फेंक भी सकते हैं ।

आदमी का अंगूठा उसकी हिंसा का आचार है।

वैसे आदमी कमजोर है। यह भी हम ठीक से समझ लें कि आदमी को इतना हिंसक होने की क्या जरूरत पड़ गई होगी। क्योंकि आदमी से ज्यादा हिंसक कोई पशु नहीं है। कोई पशु खेल में हिंसा नहीं करता; सिर्फ आदमी खेल में हिंसा करता है, और शिकार करता है। कोई पशु अपनी ही जाति में हिंसा नहीं करता; लेकिन आदमी आदमी को मारने में बड़ा रस लेता है। कोई पशु अकारण हिंसा नहीं करता है। आदमी अकारण हिंसा करता है, और पीछे कारण खोज लेता है। पशुओं में कोई बड़े युद्ध नहीं होते, कोई विश्व-युद्ध नहीं होते। होने की कोई संभावना नहीं है। क्या कारण है। आदमी के इतने हिंसक हो जाने का ? और क्या कारण है आदमी के अस्त्र-शस्त्र की खोज का ?

कारण बड़ा अजीब है; वह भी खयाल में नहीं आता। क्योंकि आदमी कमजोर है। सारे पशुओं में आदमी कमजोर से कमजोर पशु है। अगर निहत्थे आप एक कुत्ते से भी लड़े तो नहीं लड़ सकते। न तो आपके पास उतने मजबूत दांत हैं और न उतने नुकीले नाखून हैं। जानवरों के पास दांत और नाखून उनके अस्त्र-शस्त्र हैं, उनके औजार हैं। आदमी बिल्कुल कमजोर है। निहत्था आदमी किसी जानवर से जीत नहीं सकता। उसकी यही कमजोरी हिंसा की खोज बन गई।

क्योंकि आदमी के पास नाखून न थे, इसलिए उसे छुरी-तलवारें बनानी पड़ीं। वे नाखून के पूरक हैं। आदमी के पास उतने बड़े दांत न थे जितने पशुओं के पास थे तो उसे औजार के दांत बनाने पड़े, जो पशुओं की छाती में घुस जाएं, उनका कलेजा बाहर खींच लें।

आदमी कमजोर है, इसलिए हिंसक हो गया। यह बड़े मजे की बात है। इसका मतलब यह होगा कि जब तक आदमी की भीतरी कमजोरी न मिट जाए, तब तक वह अहिंसक नहीं हो सकता है। और तब इसका मतलब यह भी हुआ कि जितना बड़ा हिंसक आदमी हो, समझना कि उतना वह भीतर कमजोर है। और इसका यह भी मतलब हुआ कि जितना शक्तिशाली पुरुष होगा, उतना अहिंसक हो जाएगा।

भय के कारण हिंसा पैदा हुई। आदमी भयभीत है तो उसने हिंसा खोजी। और उसके पास हाथ थे, अंगूठा था, कमजोर मनोदशा थी, इसलिए उसने चीजे फेंक कर मारना शुरू कर दिया। उसकी अस्त्र-शस्त्रों की खोज शुरू हो गई।

फिर आदमी ने पत्थर के औजार से लेकर ऐटम बम तक की यात्रा की।

यह भी थोड़ा समझने जैसा है कि जैसे-जैसे आदमी के पास ताकतवर शस्त्र-अस्त्र बनते चले गए, वैसे-वैसे आदमी और कमजोर होता चला गया।

आज से दस हजार पहले की कब्रों में अगर हम आदमी देखें तो वह शरीर की दृष्टि से हमसे बहुत मजबूत था। हमारे पास ऐटम बम है। अगर हम दस हजार

सास पहले के आदमी से युद्ध करें, तो वह हमसे जीत न सकेगा। बाकी वह शरीर में हमसे मजबूत था। अगर अस्त्र-शस्त्रों को अलग कर दें और निहत्थे लड़ें तो हम पीछे के आदिमियों से जीत नहीं सकते। आज भी जो जंगल में आदिवासी रह रहा है, उससे हम जीत नहीं सकते हैं। शारीरिक रूप से वह ताकतवर है। क्यों?

एक दुश्चक्र है। कमजोर आदमी कमजोरी के कारण हिंसा के शस्त्र खोजता है। फिर हिंसा के शस्त्र जितने मिल जाते हैं, उतनी ही ताकत की जरूरत कम होती चली जाती है। इसलिए वह कमजोर होता चला जाता है। जिस दिन हमारे पास सब तरह के स्वचालित यंत्र होंगे, उस दिन आदमी बिल्कुल कमजोर होगा।

जो लोग पैदल चलते थे, उनके मुकाबले हमारे पैर कमजोर हैं। हाँगे ही। क्योंकि हम पैदल चलने का कोई काम ही नहीं कर रहे हैं। पैर का कोई उपयोग ही नहीं है। जिन चीजों का उपयोग होता चला जाता है, वे कमजोर होती चली जाती हैं। अब हमने कम्प्यूटर खोज लिया है। जल्दी ही आदमी के मस्तिष्क की जगहा जरूरत नहीं रह जाएगी, और आदमी का मस्तिष्क भी कमजोर होता चला जाएगा। जिस चीज का हम यंत्र बना लेते हैं, उसकी फिर हमारे शरीर में कोई जरूरत नहीं रह जाती।

कमजोरी के कारण आदमी हिंसक हुआ। और हिंसक होने के कारण और कमजोर होता चला गया। एक तरफ इतनी बड़ी ताकत है हमारे हाथ में कि हम लाखों लोगों को सेकण्ड में मिटा दे और दूसरी तरफ हम इनके निहत्थे हैं कि एक छोटा सा जानवर भी हम पर हमला कर दे तो हम सीधा उमसे जीत नहीं सकते। हमारा बड़ा से बड़ा मेनापति भी निहत्था जीत नहीं सकना एक माधारण जंगली आदमी से। वह तथ्य खयाल में लेना जरूरी है।

सब हिंसा परिपूरक है कमजोरी की।

पश्चिम के एक बहुत बड़े विचारक एडनर ने इस सदी में बहुत ही महत्वपूर्ण विचार प्रस्तावित किया है और वह यह है कि जिनकी निरन्तर परिपूरक की खोज करती है। इसलिए जिन लोगों में कोई कमी होती है, वे उस कमी के पूर्ति के लिए कुछ ईजाद करते हैं। अक्सर यह होता है, अक्सर कि जो लोग किसी दृष्टि से हीन अनुभव करते हैं अपने को, वे किसी दूसरी दिशा में श्रेष्ठ होने की कोशिश करके पूर्ति कर लेते हैं। कुरून आदमी हो तो वह किसी दूसरी दिशा में अपनी कुरूपता की पूर्ति खोजता है। वह बड़ा कवि हो जाए, कि बड़ा चित्रकार हो जाए, कि बड़ा संगीतज्ञ हो जाए, कि बड़ा नेता हो जाए, वह कुछ हो जाए, ताकि उसको ऐसा न लगे कि मैं हीन हूँ।

दुनिया के राजनीतिज्ञों का जीवन अगर हम खोजें तो बड़ी आश्चर्य की बात मालूम पड़ेगी। वे किसी न किसी रूप में बहुत हीनता से पीड़ित हैं। लेनिन के पैर, जब वह कुर्सी पर बैठता था, तो जमीन तक नहीं पहुँचते थे। पैर उसके छोटे थे और

शरीर के ऊपर का हिस्सा बढ़ा था। और बचपन से लोग उसे कहते रहते थे कि तुम क्या करोगे जिन्दगी में, तुम साधारण सी कुर्सी पर भी बैठ नहीं सकते हो। तो उसने सोचियत कस के सिंहासन पर बैठकर दिखा दिया कि साधारण कुर्सी तो कुछ भी नहीं है, मैं बड़े से बड़े सिंहासन पर बैठ सकता हूँ।

मनसविद कहते हैं कि वे जो पैर जमीन को नहीं छूते थे, वह जो हीनता थी, वही कारण बन गई। लेनिन सदा पैर छिपा कर बैठता था। जब वह सिंहासन पर बैठ गया, तब भी वह किसी के सामने कुर्सी पर एकदम से नहीं बैठ सकता था; क्योंकि पैर उसके ऊपर उठ जाते थे। और वह उसकी हीनता की बात थी। वह उसके लिए कठिनाई हो गई।

हिटलर के सम्बन्ध में अब वैज्ञानिकों ने जो खोजबीन की है, वह बहुत सी बातें बताती है। वह अनेक तरह की बीमारियों से परेशान था और उन सारी बीमारियों की परेशानी और हीनता उसे पागल बना देती थी। तो वह किसी दूसरी दिशा से सिद्ध करके बता देगा कि वह हीन नहीं है।

जो भी इनफीरिऑरिटी से, हीनता से पीड़ित होते हैं, वे किसी भी दिशा में सुपीरियर श्रेष्ठ सिद्ध करने की चेष्टा करते हैं। इस लिहाज से मनुष्य सबसे ज्यादा हीन पशु है—भौतिक शक्ति में। और उसने सब पशुओं से श्रेष्ठ होने की कोशिश करके अपने को सिद्ध भी कर दिया है कि वह श्रेष्ठ है। और जिन-जिन चीजों की कमी थी, उसने उनको परिपूर्ति कर ली। हाथ कमजोर थे, उसने अस्त्र बना लिए। शरीर कमजोर थे, उसने मकान बना लिये, किले बना लिये। उसने सब तरह से अपनी सुरक्षा की। वैज्ञानिक कहते हैं कि इसी हिंसा के बल पर आदमी जो है आज तक, वह बन पाया।

पर इसके अब खतरे भी हैं।

यह बात सच है कि आदमी जो भी बन पाया है, वह हिंसा के कारण ही बन पाया है। अगर लाओत्से या महावीर या बुद्ध ने आज से बीस हजार साल पहले अहिंसा समझा दी होती और आदमी ने मान लिया होता तो आदमी आज कहीं होता ही नहीं। अगर जंगल के आदमी को अहिंसा समझाने वाले लोग मिल गए होते तो जंगली जानवर उसे कभी का साफ कर चुके होते।

इसलिए आज से बीस हजार साल पहले कोई महावीर पैदा नहीं हुआ। हो भी नहीं सकता था। ध्यान रहे, महावीर के पैदा होने के लिए वह स्थिति जरूरी है, जब हिंसा जरूरी न रह गई हो। तभी अहिंसा की बात की जा सकती है। इसलिए महावीर के लिए इसके पहले पैदा होने का कोई उपाय नहीं था। न लाओत्से के लिए ही। खयाल करें, लाओत्से, महावीर, बुद्ध, सुकरात, अरस्तु, प्लेटो, सभी का समय एक है। सारी जमीन पर आज से पच्चीस सौ साल पहले ये लोग पैदा हुए थे। इस समय को और पीछे नहीं हटाया जा सकता था। क्योंकि

युद्ध अनिवार्य हो तो आन्त प्रतिरोध ही नीति है

पीछे तो अहिंसा की बात ही करने का कोई अर्थ नहीं रह जाता; पीछे तो हिंसा जीवन की अनिवार्यता थी ।

लेकिन जो अनिवार्यता थी कल, वही बाद में कठिनाई बन गई ।

आज वैज्ञानिक कहते हैं कि आदमी ने कोई दस लाख साल में हिंसा से अपने को विजेता घोषित किया, पशुओं को हरा डाला और वह एकदम मालिक हो गया । इस दस लाख साल में उसके जीवाणुओं की आदत हिंसा की हो गई । और अब हिंसा की कोई जरूरत नहीं है; लेकिन उसकी आदत हिंसा की है । यही आज की तकलीफ है ।

आज की सारी बड़ी से बड़ी पीड़ा यही है कि आपकी बनावट जिस रास्ते से हुई है, वह रास्ता ही समाप्त हो गया है । अब न तो आप जंगली जानवरों से लड़ रहे हैं और न आप अंधेरी रात में किसी गुहा में बैठे हुए हैं । फिर न आज आप के दात और नाखून की कोई जरूरत है । और उनके विस्तार का तो कोई काम नहीं है । लेकिन आदमी के सेल्स में, उसके शरीर के जीवाणुओं में बिल्ट-इन, बना हुआ प्रोग्राम है । दस लाख साल में आपके शरीर के जीवाणुओं ने जो सीखा है, वे आपकी जिन्दगी में उसे भूल नहीं सकते । उनको दस लाख साल लेंगे ।

तो जो लोग विज्ञान की दृष्टि से सोचते हैं, जैसे स्किनर और दूसरे विचारक हैं, वे कहते हैं कि आदमी को अहिंसक बनाने का तब तक कोई उपाय नहीं है, जब तक हम उसके जेनेटिक को, उसके जीवाणुओं के मूल आधार को न बदल दें । तब तक आदमी को अहिंसक बनाने का कोई उपाय नहीं है । क्योंकि जब आदमी पैदा ही होता है, तब हिंसा का प्रोग्राम उसमें छिपा हुआ है, ब्लू-प्रिन्ट उसके भीतर है । जंगल नहीं रहा, सघर्ष नहीं रहा, हिंसा का उपयोग नहीं रहा; लेकिन आदमी की बनावट, उसके शरीर का ढांचा हिंसा के लिए है, उसकी ग्रन्थियां हिंसा के लिए हैं । उसकी सारा संरचना ही हिंसक की है । और इसलिए जिन्दगी में बड़ी तकलीफ है ।

वह तकलीफ यह है कि आप हिंसा करना चाहते हैं और कर नहीं पाते । तब आप भीतर उबलते हैं, परेशान होते हैं, जैसे एक ज्वालामुखी भीतर जल रहा हो । फिर यह ज्वालामुखी आपकी पूरी जिन्दगी को विषाक्त कर देगा । क्योंकि जहा नहीं जरूरत थी, वहां भी आग गिर जाती है—आपके हाथ से । न भी गिराए तो भीतर जलती है ।

दो बातें घटित होती हैं । एक तो आप जलते हुए लावा बन जाते हैं । इसलिए आप ऐसा मत सोचें कि आप कभी-कभी क्रोध करते हैं । सचाई उलटी है; आप सदा ही क्रोध में होते हैं । कभी-कभी वह ज्यादा प्रकट हो जाता है; कभी-कभी उसे छिपाए रखते हैं । शान्त होना मुश्किल है आपके लिए, आप अशांत ही होते हैं । लेकिन जब बहुत अशांत हो जाते हैं, तब आपको उसका पता चलता है । असल

में बुझार में रहने की आपकी आदत है। अगर आप गौर करें तो आप पाएंगे कि आप चौबीस घंटे क्रोध में हैं, और तलाश में हैं कि कहीं से क्रोध बाहर निकल जाए।

चौबीस घंटे आपके भीतर हिंसा का रस है—छोटे बच्चे से लेकर बूढ़े तक में। छोटा बच्चा भी, एक चींटा चल रहा है तो उसको तोड़-मड़ोर कर नष्ट कर देगा। स्कूल चला जा रहा है, कुत्ते को पत्थर मार देगा। उसे हो क्या रहा है उसके भीतर ?

यह बच्चा जंगल में पैदा होना चाहिए था। इसके भीतर के सेल को कोई खबर नहीं है कि अब यह जंगल में नहीं है। इसके भीतर का सेल बिल्कुल आपकी शिक्षा, संस्कृति से अपरिचित है। वह अपना काम पूरा कर रहा है। उसे कोई प्रयोजन नहीं है कि दुनिया बदल गई है चारों तरफ।

उसी हिंसा के कारण बदल गई है; लेकिन वह हिंसा नहरी पैठ गई है। स्किनर कहता है, कोई आशा नहीं है, जब तक हम आदमी की जनन-प्रक्रिया को न बदल दें और उसके मूल सेल में प्रवेश करके हिंसा के तत्वों को अलग न कर दें।

लेकिन वह अभी शायद जल्दी आसान नहीं होगा। अभी हमने एटम में प्रवेश किया है; वह मृत परमाणु है। और जीवित परमाणु में प्रवेश करने में अभी बहुत समय लगेगा। क्योंकि जीवित परमाणु को तोड़ते ही वह मृत हो जाता है। जब तक ऐसी कला न खोज लें वैज्ञानिक कि जीवित परमाणु टूट कर भी मृत न हो, तब तक हम उसे बदल न सकेंगे।

लेकिन ज्यादा देर नहीं लगेगी। सी साल ज्यादा से ज्यादा और बीस साल कम से कम देर लगेगी। इस सदी के पूरा होते-होते आसार हैं कि हम आदमी के जीवाणु को तोड़ लेंगे, जैसे हमने परमाणु को तोड़ लिया।

लेकिन इतने से बात हल नहीं होती है। तब बड़े खतरे हैं। अगर हम जीवाणु को बदल सकते हैं तो हम आदमी को ही नष्ट कर देंगे। क्योंकि जीवाणु के बदलने का मतलब यह हुआ कि हम जैसे आदमी चाहेंगे, वैसे आदमी पैदा करेंगे। लेकिन कौन चाहेगा ? कौन निर्णय करेगा कि कैसे आदमी हो ? निश्चय ही राजनीतिज्ञ निर्णय करेंगे; क्योंकि ताकत उनके हाथ में है। और राजनीतिज्ञ पसन्द नहीं करेंगे कि बुद्धिमान लोग पैदा हो। क्योंकि समाज जितना बुद्धिहीन हो, राजनीतिज्ञ उतना ही बड़ा मालूम पड़ता है। राजनीतिज्ञ नहीं चाहेगा कि बहुत स्वतंत्र विचार के लोग पैदा हो। क्योंकि स्वतंत्र विचार बिड़ोह का जन्मदाता है। राजनीतिज्ञ चाहेगा कि आज्ञाकारी, अनुशासनबद्ध गुलाम पैदा हों। और अगर आदमी के जेनेटिक सेल को बदला जा सके तो राजनीतिज्ञ अपने अनुयायियों की एक जमात पैदा कर लेगा, जिसमें गुलाम आदमी होने जिनके पास कोई आत्मा न होगी। वे ज्यादा कुशल होंगे, लेकिन आदमी होने की बात विलीन हो गई होगी। यंत्रबत होंगे।

तो हम इसके लिए राजी भी न हों कि यह किया जाए। तब क्या उपाय हैं ?

साओत्से, महावीर और बुद्ध जो कहते हैं अहिंसा की बात, उनकी बात में सार तो है। क्योंकि मनुष्य हिंसा के द्वारा पशु से ऊपर उठा और मनुष्य हुआ। लेकिन अब हिंसा के ही द्वारा और ऊपर उठने का कोई उपाय नहीं है। पशुओं का युद्ध ही समाप्त हो चुका है। आदमी और पशु के बीच अब कोई संघर्ष नहीं है। अब तो संघर्ष आदमी और आदमी के बीच है। इसीलिए आदमी आदमी के साथ हिंसा कर रहा है। क्योंकि हिंसा उसे करनी है। पशुओं से कोई संघर्ष नहीं रहा, और संघर्ष करने की वृत्ति उसके भीतर है, तो आदमी आदमी से लड़ता है। बहाने करता है कभी हिन्दूमुसलमान से लड़ने का, कभी ईसाई मुसलमान से, कभी कम्युनिस्ट गैरकम्युनिस्ट से, कभी हिन्दुस्तान पाकिस्तान से, कभी अमरीका वियतनाम से। लेकिन यह सब बहाने हैं।

बैज्ञानिक दृष्टि से देखा जाए तो आदमी लड़ना चाहता है। क्योंकि लड़े बिना उसे राहत नहीं मिलती है। वह बेचैन है भीतर। और किससे लड़ने जाए? या तो पशुओं से ही लड़ता रहे। इसलिए आप एक मजे की बात देखेंगे।

पशुओं के शिकारी आमतौर से भले आदमी होते हैं। अगर आपकी किसी शिकारी से दोस्ती है तो आप पाएंगे कि वह बहुत मिलनसार और अच्छा आदमी है। क्योंकि सारी हिंसा वह पशुओं के साथ निकाल लेता है; आदमियों के साथ हिंसा निकालने की कोई जरूरत नहीं रह जाती।

पर जिनको हम सज्जन कहते हैं, जो चीटी भी न दबायेंगे, वे भले आदमी नहीं मालूम होते। उनके साथ रहना दुखद मालूम होगा। उनके साथ घटे भर रहना बोरिंग है, वह ऊब पैदा करेगा। और अगर उनके साथ महीना भर रहना पड़े तो आप आत्महत्या का विचार करने लगेंगे। सज्जनों से दूर ही रहना अच्छा मालूम पड़ता है। वे भारी पड़ते हैं, वे बहुत भारी पड़ते हैं। क्यों? उबलती हिंसा उनके भीतर धरी है। वही उनका बोझ है। वे तरकीबों से उसे निकालते रहते हैं। वे आपको न मारेंगे लकड़ी उठाकर, लेकिन विचारों से आप पर हमला करते रहेगें। वे आपकी छाती में छुरा नहीं धोकेगें, लेकिन ऐसे शब्द धोकें देंगे जो छुरे से भी गहरे चले जाते हैं। वे आपको गाली न देंगे, लेकिन तरकीब से बता देंगे कि आप आदमी, अभी आदमी नहीं हैं।

सभी तथाकथित साधु यही समझा रहे हैं लोगो को कि तुम पतित हो, पापी हो, अपराधी हो। उनका सारा खेल ही एक है कि दूसरा अपराधी सिद्ध हो जाए। दूसरे को नीचा दिखाने में उनकी हिंसा निकल रही है। हिंसा बहुत रूपों में निकल सकती है। दूसरे को चोट पहुंचाना अनेक तरह से हो सकता है। एक नजर निम्बा की और हिंसा हो जाती है। किसी साधु-महात्मा के पास आप सिगरेट पीते चले जाएं और तब उनकी नजर देखें। तब वह नजर बता देगी कि तलवार इतनी बुरी तरह नहीं काटती है।

मैंने सुना है कि पुरी के शंकराचार्य से एक आदमी मिलने गया। पुरी के शंकराचार्य की प्रशंसा में लिखे गये एक लेख में मैंने यह पढ़ा था। जिसने लिखा है, उसने जरा भी नहीं सोचा कि क्या लिख रहा है। बीस-पच्चीस उनके भक्त पास बैठे थे। उस आदमी ने शंकराचार्य से पूछा कि ब्रह्म को कैसे पाया जाए, कुछ रास्ता बताइए। शंकराचार्य ने उसे नीचे से ऊपर तक देखा : वह आदमी फुल पैन्ट और शर्ट पहने हुए था। वह अपराध की बात थी। उसके उत्तर में शंकराचार्य ने कहा कि जनाब, यज्ञोपवीत पहने हुए हो ? वह आदमी डर गया; नहीं पहने हुए था। तो शंकराचार्य ने कहा, तुम समझते हो कि ऋषि-मुनि हमारे नासमझ थे; बिना यज्ञोपवीत के हो और ब्रह्मज्ञान की खोज शुरू कर दी।

बीस-पच्चीस नासमझ जो वहां इकट्ठे होंगे, वे बड़े प्रसन्न हुए होंगे, क्योंकि वे यज्ञोपवीत पहने हुए थे। और वह आदमी अचानक निन्दित हो गया। उस आदमी को लगा होगा कि जमीन फट जाए तो मैं समा जाऊं। कहा फस गया ? यह प्रश्न मैंने कहाँ से पूछा ?

लेकिन अभी तो यह शुरुआत थी। शंकराचार्य ने कहा, मैं यह भी पूछना चाहता हूँ कि पेशाब खड़े होकर करते हो कि बैठ के ? क्योंकि फुल पैन्ट पहने हुए हो, बैठ के करना बहुत मुश्किल पड़ेगा। खड़े होकर पेशाब करते हो और ब्रह्मज्ञान की कोशिश करते हो ?

इसको क्या कहिएगा ? इससे बड़ी हिंसा और कुछ हो सकती है ?

इस आदमी के साथ जो दुर्व्यवहार हुआ है, वह सिर्फ सज्जन ही कर सकते हैं। ऐसे दुर्व्यवहार। लेकिन हमें पता नहीं चलता कि दूसरे को बुरा देखने की जेब्टा में जो रस है, वही हिंसा है। दूसरे को नीचा दिखाने की जेब्टा में जो रस है, वही हिंसा है।

आदमी हिंसा से पशुओं से जीता। और हिंसा अगर बनी रही तो आदमी अपने से ही हार जाएगा। आज जो खतरा है, वह हिंसा के कारण ही है। क्योंकि हमारे पास इतने साधन हो गए हैं कि अगर हिंसा की हमारी वृत्ति जारी रही तो आदमी जमीन पर ज्यादा देर नहीं रहेगा। हम अपना आखिरी अध्याय लिख रहे हैं। इतिहास आखिरी किनारे खड़ा है। हिंसा से ही हम जीत कर आये हैं, लेकिन अब हिंसा ही हमारी भीत बनेगी। क्योंकि वह जो आदत हमने सीखी है, उसके दो परिणाम हो रहे हैं।

एक तो हमें रोज हिंसा चाहिए। खयाल करें, हर पन्द्रह वर्ष में हमें एक बड़ा युद्ध चाहिए। दस-पन्द्रह साल में हम इतनी हिंसा इकट्ठी कर लेते हैं कि बड़ा युद्ध न हो तो विकास नहीं होगा। और एक-एक आदमी को दो, चार या आठ दिन में क्रोध और हिंसा का उपाय चाहिए। नहीं तो आग जलने लगती है और आदमी बुद्धार से अस्त हो जाता है। विकास चाहिए तो हम निकालते रहते हैं।

युद्ध अनिवार्य हो तो ज्ञान्त प्रतिरोध ही नीति है ४८१



यह जो इकट्ठी होती हिंसा है, यह कितने क्यों में आज निकल रही है, उसे देखें। नाम या बहाने जो भी हो; विद्यार्थी शिक्कों पर निकाल रहे हैं; बेटे बाप पर निकाल रहे हैं। पुरुष सदा से स्त्रियों पर निकालते रहे हैं। और अब पश्चिम में स्त्रियां पुरुषों पर निकाल रही हैं। ऐसा समझ में पड़ता है कि कारण न भी हो तो भी हिंसा चाहिए।

अभी मैं हिप्पी-विचारक की एक किताब पढ़ रहा हूं। किताब का नाम है डू इट। किताब में लेखक ने सुझाव दिया है कि जो भी कामून है, उसे तोड़ो। यह भी क्रिक मत करो कि क्यों तोड़ रहे हो। तोड़ना ही लक्ष्य है। जिसको भी मना किया जाता हो, वह काम करो; इसकी क्रिक मत करो कि उसका क्या फल होगा। उसे तोड़ना ही लक्ष्य हो। लेखक ने सुझाव दिया है कि किताबें जला दो, बाइबिल जला दो, चर्चों में आग लगा दो, यूनिवर्सिटीज को फूक डालो। क्यों तो वह कहता है कि क्यों का सवाल नहीं है। आग है क्रान्ति। और हमें सब जला डालना है, ताकि हम सब फिर से शुरू कर सकें।

उसने बड़ी मजे की बात कही है। उसने यह कहा कि हमें कुछ चीज शुरू करने का मौका ही नहीं बचने दिया लोगों ने। पुराने लोग सभी कुछ कर गए हैं। हमें कुछ करने का मौका ही नहीं है। सब जला दो, ताकि हम फिर से शुरुआत कर सकें।

यह जो युवक कह रहा है, यह कोई एक युवक की बात नहीं है। आज यूरोप और अमरीका में लाखों युवक इस बात से राजी हैं। बड़ी अजीब बातें हैं।

अभी मैं एक छोटी पुस्तिका देख रहा था, जिसमें सुझाव दिया गया है कि तुम्हें जां पहली साधवी मिले, उसके साथ व्यभिचार करो, जो पहली नन, साध्वी मिल जाय, उसके साथ तत्काल व्याभिचार करो। क्यों?

उस लेखक ने कहा है कि दुनिया ने गरीबों की क्रान्तिया देखी हैं अब तक। तो गरीब कुछ पाने के लिए क्रान्ति करता है स्वभावतः। अमरीका उस क्रान्ति को देखेगा, जां अमीरों के लडकों की क्रान्ति है। वे कुछ पाने को क्रान्ति नहीं करते, वे कुछ मिटाने को, कुछ खोने को, नष्ट करने को क्रान्ति करते हैं।

अभी कैलिफोर्निया यूनिवर्सिटी के कैम्पस में एक नई रॉस्टरायस गाड़ी खरीद कर उसमें उन्होंने आग लगाई, उसकी होली जलाई। खरीद कर नई गाड़ी जला डाली। और जब पत्रकारों ने पूछा कि तुम क्या कर रहे हो तो उन्होंने कहा कि हम सिर्फ तुम्हारे सिम्बल को, तुम्हारे प्रतीक को, रॉस्टरायस को आग लगा रहे हैं।

न्यूयार्क एक्सप्रेस में जाकर लडकों ने डालर के नोटों में आग लगाई और डालर लुटाए। लोगो ने पूछा कि तुम क्या कर रहे हो तो उन्होंने कहा कि हम तुम्हारे प्रतीक को नष्ट कर रहे हैं। किस लिए नष्ट कर रहे हो? क्रुड हैं, हम सब बस क्रुड हैं।

हमारी समझ में नहीं आ सकती है यह बात; लेकिन जल्दी ही आ जाएगी समझ में। क्योंकि अगर क्रोध बौखला जाए और कारण न मिले तो क्या करेगा? बच्चे स्कूल तोड़ रहे हैं, फरनीचर मिटा रहे हैं, कांच तोड़ तोड़ रहे हैं। हम सोचते हैं कि शायद कोई वजह है। कोई वजह नहीं है। आदमी हिंसक है। और आदमी को हिंसा के अब उपाय नहीं है।

मनसविद कहते हैं कि जो लोग लकड़ी काटते हैं जंगल में, पत्थर तोड़ते हैं, उनकी हिंसा पत्थर तोड़ने और लकड़ी काटने से निकल जाती है। जब साझ को आठ घंटे लकड़ी काट कर कोई लौटता है, तब पत्नी से प्रेम से मिलता है, बच्चों के साथ गपशप करता है। उसकी हिंसा वह जंगल में निकाल आया है। लेकिन एक आदमी आठ घंटे दफ्तर में बैठकर बरबसा आ रहा है। उसकी हिंसा कहीं निकली नहीं, भरा हुआ आ रहा है। वह घर में उसे निकालेगा। वह रास्ते खोजेगा घर जाते से कि हिंसा निकल जानी चाहिए। जो आदमी पत्थर तोड़ रहा है, उसकी हिंसा निकल रही है। लेकिन अगर पत्थर तोड़नेवाला आदमी अचानक पत्थर नहीं तोड़े तो कुछ और तोड़ेगा। तोड़े बिना उसे मजा नहीं आएगा।

एक तो परिणाम यह हो रहा है कि हिंसा उबस कर व्यर्थ, अकारण टूटती है। और दूसरा परिणाम यह हो रहा है, यह जो अकारण टूटती हिंसा है, इसकी मौजूदगी के कारण भीतर के सब रस-बोत बिचास हो जाते हैं। आदमी प्रेम भी करता है तो उसमें भी हिंसा समाविष्ट हो जाती है। आदमी किसी को गले भी लगाता है तो उसमें भी दूसरे को मरोड़ डालने का, तोड़ डालने का भाव समाविष्ट हो जाता है। क्योंकि जो भीतर छिपा है, वह सब तरफ छा जाएगा।

इसलिए अगर दो प्रेमियों को प्रेम करते देखें और अगर वे थोड़े ईमानदार हों और अपने को समझते हो, तो वे भी समझ पाएंगे कि उनके प्रेम में भी थोड़ी हिंसा है। दो प्रेमी चुबन लेते-लेते एक-दूसरे को काटने भी लगेगे, दात भी गड़ा देंगे। वात्सायन ने तो बात गढ़ाया नहीं जिसने, उसने प्रेम किया ही नहीं, ऐसा लिखा है। जब तक दात के निशान न छूट जाए प्रियसी पर या प्रेमी पर, तब तक भी कोई प्रेम है। वात्सायन ने तो लिखा है कि नाखून ऐसे बनाकर रखना चाहिए प्रेमी को कि जब वह मांस में गड़ा दे तो निशान छूट जाए और रक्त प्रकट हो जाए। नख-दश को प्रेम की प्रक्रियाओं में एक उसने बताया है।

अभी वात्सायन की किताब पश्चिम में काफी पढ़ी जा रही है। पूर्व में तो अब कोई पढ़ता नहीं है। उसका कारण है। पूरब में यह किताब तब लिखी गई थी, जब हम भी समुद्र थे। और हमारी भी हिंसा कहीं मौका नहीं पाती थी तो हमने प्रेम से निकाली थी वह हिंसा। आज वात्सायन और पंडित कोक की किताबें सारी दुनिया की भाषाओं में अनुवादित होकर प्रचारित हो रही हैं। और पश्चिम के लोग आह्वानित होते हैं पढ़ कर वात्सायन को और कहते हैं कि गजब के लोग थे

हिन्दू, क्या-क्या प्रेम की तरकीबें उन्होंने हजारों साल पहले निकाल दी थी !

लेकिन नाखून का गढ़ाना किस अर्थ में प्रेम हो सकता है ? इसी अर्थ में हो सकता है कि प्रेम के बहाने थोड़ी सी हिंसा बह गई । तो फिर आदमी होशियार है, होशियारी से हिंसा निकालता है ।

फ्रांस में हुआ मार्क्सिस दिसादे । उसने सोचा कि जब नाखून बढ़ाने से इतना प्रेम होता है तो फिर उसने तैयार कर लिये लोहे के नाखून ! और वह अपने पास एक छोटी सी बैली रखता था जिसमें कोड़ा, लोहे के नाखून और और औजार रखता था, प्रेम के औजार । और बड़ा मजा तो यह है कि प्रेयसिया उसकी बहुत थी ; वह मार्क्सिस था । और उसकी प्रेयसियो का कहना था कि जिसने मार्क्सिस दिसादे का प्रेम पा लिया, उसे फिर दूसरे का प्रेम फीका मालूम पड़ेगा । पड़ेगा ही । क्योंकि वह नून करके कोड़े मारता था और लोहे के नाखून शरीर में गड़ाता था । और स्त्रियों ने कहा कि पहले तो यह बात बहुत घबड़ानेवाली मालूम पड़ती थी, लेकिन पीछे इसमें रस आने लगता था । और इसकी इस हिंसा से, उसके इस कोड़े के मारन से, उसके लोहे के नाखून गढ़ाने से पैशन जागता है, वासना जाग कर उद्दाम हो जाती है ।

यह मार्क्सिस दिसादे बिक्षिप्त है, पागल है । लेकिन सभी लोग थोड़ी-बहुत मात्रा में वैसे ही हैं । कोई लोहे का नाखून खोज लेता है, यह आविष्कारक बुद्धि है । कोई अपने ही नाखून से काम चलाता है, यह जरा गैर-आविष्कारक बुद्धि है ।

और अगर हिंसा को लोग प्रेम में रोक लेते हैं तो यह दूसरे मार्गों से निकलती है । इसलिए पति-पत्नी दिनरात लड़ते रहते हैं । मा-बाप, बेटे-मा, बेटे-पिता दिन-रात लड़ते रहते हैं । यह सचर्ष भी इसी कारण है कि वह जो हिंसा भीतर भरी है, उसे निकास का कोई भी उपाय नहीं है तो वह कहीं भी बह रही है । अब झरना कहीं से भी फूट कर बह रहा है ।

मनुष्य तब तक मनुष्य नहीं हो पाएगा, जब तक वह इस भीतर की हिंसा से मुक्त न हो जाए । और दो उपाय हैं । एक तो स्किनर और दूसरे बैज्ञानिक जो बताते हैं कि हम आदमी के सेल्स को बदल दें, वह है । वह तो कुछ हितकर मालूम नहीं पड़ता । हो भी सके तो भी करने योग्य नहीं है, तो भी उसके साथ ही आदमी मर जाएगा ।

आदमी के भीतर जो सर्वाधिक महत्वपूर्ण घटना घटती है, वह स्वेच्छा से घटती है । और जब स्वेच्छा का कोई उपाय न हो, तब जो भी घटता है, उसका कोई भी मूल्य नहीं है । अगर आप क्रोध को स्वेच्छा से छोड़ देते हैं तो आप में कण्ठा पैदा होती है । और अगर क्रोध के सेल्स और हुरमोन्स अलग कर दिये जाएं और ग्रन्थियां काट दी जाएं, तो आपमें कण्ठा पैदा नहीं होती, सिर्फ आप क्रोध की दृष्टि से नपुंसक हो जाते हैं । इस फर्क को ठीक से समझ से ।

अगर क्रोध के ऊपर कोई स्वेच्छा से उठता है तो क्रोध की शक्ति ही कष्टना बनती है। अगर क्रोध को कोई काट ही डालता है सिर्फ शरीर के तल पर तो भीतर चित्त और आत्मा के तल पर तो क्रोध की शक्ति मौजूद ही रहती है। शरीर के तल पर काट जाने से सिर्फ आप वैसी ही हालत में हो जाएंगे कि जैसे कोई आदमी हमला करना चाहे और उसके हमने दोनों हाथ काट दिये हैं तो वह हमला नहीं कर सके। आपकी हालत वैसी हो जाएगी, जैसे एक व्यक्ति को हम ब्रह्मचारी कहें, क्योंकि हमने उसके बीर्य के सारे संस्थान काट डाले हैं। यह ब्रह्मचारी नहीं है। उसके ब्रह्मचर्य का कोई अर्थ ही नहीं है। और अब यदि वह ब्रह्मचारी होना भी चाहे तो बहुत मुश्किल है ब्रह्मचारी होना। क्योंकि अब वह जगह ही न रही, जिसके ऊपर उठकर वह स्वेच्छा से इसकी घोषणा कर सके।

इसलिए बुद्ध, महावीर और लाओत्से कहते हैं कि इसकी सम्भावना है कि आदमी स्वेच्छा से ऊपर उठ सकता है। और जिस दिन आदमी स्वेच्छा से अपनी हिंसा के ऊपर उठता है, उसी दिन वस्तुतः आदमी का जन्म होता है। जब तक हम हिंसा से भरे हैं, हम एक तरह के पशु हैं, जो पशुओं से लड़ता रहता है। जिस दिन हम हिंसा से शून्य होते हैं, उस दिन हम पशुओं से बाहर निकल जाते हैं। उस दिन हम पशु नहीं रह जाते।

इसलिए अब हम लाओत्से के सूत्र को समझने की कोशिश करें।

लाओत्से कहता है, सैनिक सबसे बढकर अनिष्ट के औजार हैं। क्यों सैनिक को अनिष्ट का औजार कहा जाए? इसीलिए कि हिंसा पशुता है। अगर हिंसा पशुता है तो ही सैनिक अनिष्ट का औजार है। अगर हिंसा पशुता नहीं है तो फिर सैनिक अनिष्ट का औजार नहीं, बल्कि श्रेष्ठ का साधन है।

नीत्से ने यह कहा है; क्योंकि नीत्से बिल्कुल उलटा सोचता है। नीत्से सोचता है, सैनिक मनुष्य के जीवन का सर्वश्रेष्ठ फूल है। नीत्से कहता है कि सैनिक को देखकर मेरी आत्मा विस्तीर्ण हो जाती है, फैल जाती है, और साधु को देखकर सिकुड़ जाती है। नीत्से कहता है कि मैंने इस जगत में जो सबसे श्रेष्ठ संगीत सुना है, वह वही है जब सैनिक अपनी नगी तलबारों को लेकर धूप में अपने पैरों की लयबद्ध आवाज करते हुए गुजरते हैं। उनके पैरों की जो लयबद्ध आवाज है, वही श्रेष्ठतम संगीत है। क्योंकि उसके साथ ही जगता है पौष, उसके साथ ही जगती है शक्ति की आकांक्षा। नीत्से कहता है शक्ति को पाने की आकांक्षा ही मनुष्य की आत्मा है।

अगर हम नीत्से के व्यक्तित्व में उतरें तो बड़ी हैरानी होगी। नीत्से कमजोर आदमी था, और दर्शन उसने लिखा है शक्ति का। नीत्से बिल्कुल कमजोर आदमी था, लेकिन बात करता है वह बिल दू पावर का। वह कहता है कि शक्ति पा लेना ही एकमात्र लक्ष्य है जीवन का। और आदमी वह कमजोर था; जिन्दगी के अधिक दिन वह बीमार था।

एडलर ठीक कहता है कि लोग अपनी हीनता की परिपूर्ति कर लेते हैं। नीत्से कमजोर हैं, और शक्ति की बात करता है। और हमने महावीर, बुद्ध और लाओत्से से ज्यादा शक्तिशाली आदमी नहीं देखे, और वे अहिंसा की बात कर रहे हैं। असल में शक्तिशाली शक्ति की बात ही क्यों करेगा; कमजोर ही शक्ति की बात करता है। जो हमारे पास नहीं है, वही हम चाहते हैं। जो हमारे पास नहीं है, उसे ही हम मांगते हैं।

नीत्से की दृष्टि में सैनिक श्रेष्ठतम है। और नीत्से की फिलॉसॉफी का परिणाम हुआ कि हिटलर पैदा हो सका और सारी दुनिया दूसरे महामुद्ध से गुजरी। उस मुद्ध का असली श्रेय या अपयश, नाम या बदनामी, हिटलर की नहीं है; उसकी असली जड़ नीत्से में है। हिटलर अपने तकिये के पास नीत्से की किताब सदा रखे रहता था। किताब का नाम है विल टू पावर। और हिटलर ने कहा है कि जब भी मन मेरा डरने लगता है, या डावाडोल होने लगता है, तत्काल मैं नीत्से की किताब उठा कर उसका कोई एक भी पन्ना पढ़ लेता हूँ, तो प्राण फिर भर जाते हैं भीतर, ओज फिर लौट आता है, बल फिर साथ बढ़ा हो जाता है।

नीत्से कहता है कि सैनिक है श्रेष्ठतम फूल, और हिंसा है मनुष्य का कर्तव्य। जो हिंसा से विमुख है, वह मनुष्य ही न रहा। इसलिए जीसस को, बुद्ध को नीत्से कहता है कि ये स्त्रैण हैं। ये भी कोई पुरुष हैं जो प्रेम की और करुणा की बात कर रहे हैं! ये कमजोर लोग हैं, नीत्से कहता है। और ये अपनी कमजोरी के लिए दर्शन-शास्त्र रच रहे हैं! ये अपनी कमजोरी स्वीकार नहीं करता चाहते हैं।

नीत्से कहता है, जीसस कहते हैं कि जो तुम्हारे गाल पर चांटा मारे, दूसरा भी उसके सामने कर दो। नीत्से कहता है कि यह सिर्फ तरकीब है कमजोरी को छिपाने की। दूसरा तो तुम्हें सामने करना ही पड़ेगा; क्योंकि तुम इतने कमजोर हो, न करोने तो तुम्हारा दुश्मन तुम्हारा दूसरा सामने कर लेगा। नीत्से कहता है, कमजोर भी अपनी फिलॉसॉफी, अपना तत्त्वदर्शन निमित्त करता है। और वह यह अपने को समझाना चाहता है कि तुमने मुझे मारा नहीं, मैंने ही तुम्हें मारने का मौका दिया; मैं खुद ही अपना मुंह तुम्हारे सामने किए दे रहा हूँ। इस भाँति वह सान्त्वना खोजता है।

नीत्से के लिए तो यह सूत्र बड़ी हैरानी का होता। अगर उसने ताओ-तेह-किंग पढ़ा होता तो फाड़कर फेंक देता किताब, आग लगा देता। क्योंकि लाओत्से कहता है कि सैनिक सबसे बढ़कर अनिष्ट के औजार होते हैं। क्योंकि सैनिक का मतलब यह है कि जिसे हमने हिंसा के लिए तैयार किया है — व्यवसायी हिंसक, प्रोफेशनल। हमने एक धंधे के लिए ही उसको तैयार किया है, एक खास काम के लिए उसको तैयार किया है कि वह हिंसा करेगा।

सैनिक को हम तैयार इस तरह करते हैं कि उसमें कोई मानवीय गुण न रहे

जाए। सैनिक का सारा प्रशिक्षण ही ऐसा है कि उसके भीतर मस्तिष्क न रह जाए, हृदय न रह जाए; वह यंत्र हो जाए। इसलिए हम सालों तक उससे कोई और काम नहीं लेते हैं। हम क्या करवाते हैं, हम लेफ्ट-राइट परेड करवाते हैं। घंटों बायें धूमो, दायें धूमो, बायें धूमो, बाया पैर ऊंचा करो, दाया पैर नीचा करो ! हम क्या करवा रहे हैं उससे ? और वर्षों तक उससे हम यह क्यों करवा रहे हैं ?

इसके पीछे एक पूरा मनोविज्ञान है। क्योंकि जो आदमी वर्षों तक बाएँ धूमो-दायें धूमो करता रहेगा, वह धीरे-धीरे कंडीशड हो जाएगा; आज्ञा और उसके भीतर कोई विचार नहीं उठेगा; आज्ञा और कृत्य के बीच विचार नहीं होगा। बायें धूमो सुनकर सैनिक सोचता भी नहीं है कि मैं धूमू या न धूमू, या कि धूमने का कोई लाभ है, या क्यों व्यर्थ धूमा रहे हो ? नहीं, इस सब की सुविधा उसे नहीं है। उसे सिर्फ धूमना है। तो जब उससे कहा जाता है कि गोली चलाओ तो वह चलाता है। तब वह सोच नहीं सकता कि मैं क्यों चलाऊँ, या सामने जिसे मैं मार रहा हूँ, उसे मारना जायज भी है ? या मैं कौन हूँ जो उसे मारूँ ? या और मैं क्या पा रहा हूँ उसे मारकर ?

कोई सौ, दो सौ रुपए महीने की तौकरी कर रहा है एक सैनिक। अपनी रोटी के लिए वह हत्या का धंधा कर रहा है। और वह हजार लोगो को काट सकता है। जिस आदमी ने हीरोशिमा पर ऐटम गिराया, उससे बाद में जब पूछा गया, तो उसने कहा कि मैंने तो सिर्फ आज्ञा का पालन किया, मेरा और कोई जिम्मा नहीं है। जब उस आदमी से पूछा गया कि रात तुम सो सके हिरोशिमा पर ऐटम गिरा कर, तब उसने कहा कि मैं बिल्कुल आनन्द से सोया, क्योंकि मैं अपना काम पूरा कर आया था। डपूटी पूरी हो गई तो फिर मैं सो गया।

वहाँ एक लाख बीस हजार आदमी जलकर राख हो गए — इस आदमी के गिराने से। अगर यह आदमी सोचे कि मैं पा क्या रहा हूँ, तीन सौ रुपए महीना, कि पाच सौ रुपए महीना, कि मैं रोटी ही तो कमा रहा हूँ, रोटी तो भिखमगे भी सड़क पर भीख माग कर कमा लेते हैं, तो मैं क्यों रोटी कमाने के लिए एक लाख बीस हजार आदमियों की हत्या का कारण बनूँ, तो शायद यह आदमी कहे कि मैं यह आज्ञा मानने से इकार करता हूँ। लेकिन यह मौका नहीं आएगा। अगर हम किसी आदमी को सीधा ऐटम बम गिराने के लिए भेज दें तो वह मौका आएगा। इसलिए वर्षों हम इसको लेफ्ट-राइट कराते हैं, इसके सोचने की क्षमता को मारते हैं, इसके भीतर बुद्धि को क्षीण करते हैं। फिर यह यंत्रवत् हो जाता है।

विलियम जेम्स मजाक में कहा यह किस्सा कहता था। एक दिन ऐसा हुआ कि एक होटल में बैठकर वह अपने कुछ मित्रों से बात कर रहा था। वह बड़ा मनो-वैज्ञानिक था अमरीका का और वह कह रहा था कि आदमी कैसे संस्कारित, कंडीशड हो जाता है। और तभी एक रिटायर्ड सैनिक सड़क से गुजर रहा था

अण्डे अपने सर पर लिए । और विलियम जेम्स ने एक जिव्वा उदाहरण देने के लिए चित्लाकार कहा, अटेन्शन, सावधान ! वह आदमी जो कि रिटायर्ड था कोई दस साल से, उसके अण्डे की टोकरी नीचे गिर गई और वह अटेन्शन में खड़ा हो गया । जब वह खड़ा हो गया, तब उसे समझ में आया कि अरे, यह क्या हुआ ? बहुत नाराज हुआ और उसने कहा, क्या मजाक करते हैं, सब अण्डे फूट गये । पर विलियम जेम्स ने कहा कि तुम्हें हक था कि तुम अटेन्शन न करते ।

सैनिक ने कहा कि वह हक तो हम खो चुके हैं । दस साल हो गये हैं हमें छोड़े हुए नौकरी, लेकिन यंत्रवत हैं । तुमने कहा तो सोचने का मौका नहीं रहा; नही कहने या करने का सवाल ही नहीं उठता । और हमने किया, यह कहना ठीक नहीं है, अटेन्शन हो गया — यंत्रवत ।

तो सैनिक की तैयारी है यंत्रवत होने की ।

और मनुष्य का जो सर्वाधिक पतन हो सकता है, वह यंत्रवत होना है । पशु मनुष्य का पतन नहीं है, बड़ा पतन नहीं है । आदमी वो सीढ़ियाँ नीचे गिर सकता है । आदमी चाहे तो पशु हो सकता है, लेकिन पशु की भी एक गरिमा है । क्योंकि पशु भी सोचता तो है थोड़ा, पशु भी अनुभव तो करता है थोड़ा । पशु भी निर्णय तो लेता है कभी । आपका कुत्ता है, उसे भूख भी लगी हो, लेकिन आप बेमन से दुतकार के रोटी डाल दें तो वह भी रोटी खाने को तैयार नहीं होगा । वह जो दुतकारा है, वह दीवार बन गया । वह तैयार नहीं होगा । वह भी कुछ अनुभव करता है, कुछ सोचता है, कुछ निर्णय लेता है । उससे भी बड़ा पतन है यंत्रवत हो जाना । तब कोई निर्णय का सवाल नहीं रहता ।

इसलिए लाओत्से कहता है कि सैनिक अनिष्ट का साधन है । क्योंकि वह मनुष्य की अधिक-तम पतन की अवस्था है । पर यह तो बड़ी बुरी बात लाओत्से कह रहा है । क्योंकि फिर क्या होगा हमारे सेनापतियों का ? हमारे नेपोलियन, हमारे सिकन्दर, हमारा सारा इतिहास तो सैनिकों का इतिहास है । इतिहास में जो चमकदार नाम हैं, वे सैनिकों के नाम हैं ।

लेकिन हमारा सारा इतिहास हिंसा का इतिहास है । और हमारा सारा इतिहास आदमियत का नहीं है; हमारा सारा इतिहास, आदमी अभी भी पशु है, इस बात का इतिहास है । स्वभावतः उसमें सैनिक श्रेष्ठ मालूम पड़ता है । उसमें सैनिक के तर्गमें चमकते हैं । उसकी बाहों पर लगी रपीन पट्टियाँ इन्द्रधनुष बन जाती है — पूरे इतिहास पर ।

लाओत्से कहता है, सैनिक अनिष्ट के औजार हैं; क्योंकि व्यवसायी हिंसक हैं । इससे तो गैर-व्यवसायी हिंसक भी ठीक हैं । अगर कोई आदमी आपका अपमान करे और आप क्रोध से भर जाए तो इस तरह क्रोध में भी एक गरिमा है । लेकिन व्यवसायी हिंसक क्रोध से भी नहीं भरता और हत्या करता है । सैनिक को क्रोध

का कोई कारण नहीं है। वह सिर्फें ग्रंथे में है, वह अपना काम कर रहा है।

सैनिक और वेश्या में बड़ी निकटता है। वेश्या शरीर को दे देती है बिना किसी भाव के। वहाँ कोई प्रेम नहीं है, कोई धृष्टता नहीं है; बड़ी तटस्थता है। इसलिए तो पैसे पर शरीर को बेचा जा सकता है। वेश्या को हम सब पापी कहते हैं। लेकिन वेश्या का कसूर क्या है कि वह अपने शरीर को पैसे पर बेच रही है। यही कसूर है न। सैनिक क्या कर रहा है? वह भी अपने शरीर को पैसे पर बेच रहा है। और अगर दोनों में चुनना हो तो वेश्या बेहतर है। क्योंकि वेश्या सिर्फ अपने शरीर को बेच रही है, किसी दूसरे के शरीर की हत्या नहीं कर रही है। सैनिक अपने शरीर को बेच रहा है दूसरे की हत्या करने के लिए।

लेकिन वेश्या अपमानित है और सैनिक सम्मानित है। वेश्या से किसी को क्या बड़ा नुकसान पहुँचा है?

विचारशील लोग कहते हैं कि वेश्याओं के कारण बहुत से परिवार बचे हैं; नुकसान तो किसी को पहुँचा नहीं। असल में वेश्याएं न हों तो सतियों का होना बहुत मुश्किल हो जाए। वहाँ वेश्या है तो घर में पत्नी सती बनी रहती है। और पत्नी भी बहुत डरती नहीं है पुरुष के वेश्या के पास जाने पर; पत्नी डरती है पड़ोसिन के पास जाने से। क्यों? क्योंकि वेश्या से कोई खतरा नहीं है; क्योंकि कोई लगाव नहीं है, कोई इन्वॉल्वमेन्ट नहीं है। वह जाएगा और आ जाएगा। वेश्या के पास जाना एक बिलकुल तटस्थ प्रक्रिया है। वह पैसे का ही सम्बन्ध है। लेकिन पड़ोसिन के पास अगर पुरुष चला जाए तो फिर लौटना आसान नहीं है। क्योंकि पैसे का सम्बन्ध नहीं है; भाव का सम्बन्ध हो जाएगा।

इसलिए वेश्याओं से किसी को कोई चिन्ता नहीं है। पुराने राजा-महाराजाओं की औरतें पास में बैठती और वेश्याओं को राजा नचाता रहता और वे भी देखती रहती थी। इससे कोई अड़बट न थी। क्योंकि उससे सती होने में कोई बाधा नहीं पड़ती थी।

बल्कि जो लोग समाज की गहराई में खोज करते हैं, वे कहते हैं कि उससे सुविधा बनती है। सुविधा यह बनती है कि समाज व्यवस्थित चलता जाता है। कुछ स्त्रियों के शरीर विकते रहते हैं, समाज का धाव सब तरफ नहीं फूटता है। वे कुछ स्त्रियाँ उस धाव को अपने ऊपर ले लेती हैं। वह जो बीमारी सब तरफ फैल जाती, वह सब तरफ नहीं फैलती है; उसकी धाराएं बन जाती हैं।

जैसे हमारे घर का गंदा पानी नालियो से बह जाता है। तो नालिया आपके घर की सफाई के लिए जरूरी हैं; नहीं तो पूरी सड़कों पर पानी फैल जाएगा। वे वेश्याएं नालियो का काम कर जाती हैं। और जो गंदगी घर-घर में इकट्ठी होती है, वह वहाँ से बह जाती है।

जब तक घर में गंदगी होती है, तब तक वेश्या रहेगी। जिस दिन घर का



सम्बन्ध, पति और पत्नी का सम्बन्ध प्रेम का गहन सम्बन्ध हो जाएगा, कोई भंडगी पैदा न होगी, सभी बेधिया मिटेगी। नहीं तो बेधिया मिटाई नहीं जा सकती। क्योंकि वह अकूरत है।

लेकिन बेधिया को हम पापी कहते हैं। और अगर बेधिया मिला जाए तो हमारे मन में तत्क्षण निन्दा आ जाती है। लेकिन सैनिक क्या कर रहा है? सैनिक भी शरीर बेच रहा है रोटी के लिए, और साथ में दूसरे के शरीरों की हत्या भी कर रहा है।

लाओत्से कह रहा है, सैनिक अनिष्ट के बीजार होते हैं, और लोग उनसे घृणा करते हैं। लेकिन इसे हम थोड़ा समझ लें। लोग साधारणतः सैनिक से घृणा करते हैं; साधारणतः पुलिसवाले को कोई अच्छी नजर से नहीं देखता। जब तक आप सुरक्षित हैं और शांत हैं और जिंदगी में कोई तकलीफ नहीं, तब तक पुलिस और सैनिक को कोई अच्छी नजर से नहीं देखता। लेकिन जैसे ही तकलीफ होती है, वैसे ही पुलिस ही आपकी रक्षक हो जाती है। जैसे ही बेचैनी फैलती है, युद्ध की आशंका होती है, सैनिक ही आपका सब कुछ हो जाता है।

इसलिए सैनिक सदा उत्सुक रहते हैं कि युद्ध चलता रहे। पुलिसवाला भी उत्सुक रहता है कि कुछ उपद्रव होता रहे। क्योंकि जब उपद्रव होता है, सभी वह सम्मानित है। उपद्रव खोया तो वह खो जाता है। यह आपने देखा, हिंदुस्तान और पाकिस्तान का थोड़े दिन युद्ध हुआ, तो सेनापतियों के नाम अखबारों में सुखिया बन गये। धीरे-धीरे अब कम होते जा रहे हैं वे नाम, लेकिन अब भी वे चल रहे हैं। साल-छह महीने उपद्रव नहीं हुआ तो आप भूल जायेंगे कि कौन है सेनापति।

सैनिक की प्रतिष्ठा सभी है, जब उपद्रव चल रहा हो; अन्यथा लोग घृणा करते हैं। क्योंकि लोग भी निरन्तर अनुभव तो करते हैं कि यह हिंसा का व्यवसाय है, यह हत्या का धंधा है; सब तरह से गलत है। फिर भी कभी-कभी हम इसे ठीक मानते हैं। अगर एक आदमी किसी की हत्या कर दे तो वह अपराधी है और उसे फासी की सजा होगी। और एक आदमी युद्ध में हजारों की हत्या करता है तो वह सम्मानित होता है। मरने की बात तो एक ही है; मारने की बात तो एक ही है। लेकिन कभी बड़ी अपराध है, और कभी बड़ी सम्मान बन जाती है। तो गहरे में तो हम जानते हैं कि सैनिक कोई शुभ लक्षण नहीं है।

इसलिए लाओत्से कहता है, और लोग उनसे घृणा करते हैं। और ताओ से युक्त धार्मिक पुरुष उनसे बचता है।

हमने सुना है कि धार्मिक पुरुष बेधिया से बचता है; लेकिन कभी आपने यह भी सुना है कि धार्मिक पुरुष सैनिक से बचता है? नहीं, आपके ज्वाल में यह नहीं होगा। लेकिन लाओत्से ठीक कह रहा है। बेधिया से भी ज्यादा सैनिक से बचना

जरूरी है धार्मिक पुरुष के लिए । क्योंकि सैनिक का प्रयोजन ही एक है कि आदमी अपनी आदमी नहीं हुआ है, इसलिए उसकी जरूरत है । वह सबूत है हमारे पशु होने का ।

आपके लिए जेल की जरूरत है, सिपाही की जरूरत है, अदालत की जरूरत है, मजिस्ट्रेट की जरूरत है । ये सब प्रतीक हैं हमारे चोर-बेईमान होने के । मजिस्ट्रेट अकड़कर अपनी कुर्सी पर बैठा हुआ है; वह हमारी बेईमानी का प्रतीक है । उसकी कोई जरूरत नहीं है, जिस दिन हम बेईमान नहीं हैं । सिपाही खड़ा है चौरस्ते पर; वह आपके चोर होने का, धोखेबाज होने का, नियमहीन होने का सबूत है । अगर वह चौरस्ते पर नहीं है तो आप फिर फिर करनेवाले नहीं हैं कि आप कार कैसे चला रहे हैं, बायें जा रहे हैं, कि दायें जा रहे हैं, कि क्या कर रहे हैं ?

वह बड़ा खड़ा है; वह आपके भीतर जो गलत है, उसका प्रतीक है ।

जिस दिन आदमी बेहतर होगा, उस दिन पुलिसवाले की चौरस्ते पर कोई जरूरत नहीं होनी चाहिए । जिस दिन आदमी सच में ही आदमी होगा, उस दिन अदालतें खो जानी चाहिए ।

मगर हम देखते हैं, हमारे राज्यों में अदालत का जो मकान होता है, वह सबसे शानदार होता है । हाईकोर्ट जाकर देखिए । पीछे आनेवाला आदमी इतिहास में लिखेगा कि कैसे अपराधी लोग रहे होमे कि अदालतों के इतने इतने बड़े-बड़े मकान खड़े हैं । अदालतों के इतने बड़े-बड़े मकान बनाने की जरूरत क्या है ? अदालत कौन गौरव है, कि अदालत कौन कलात्मक कृति है, कि अदालत कोई संस्कृति की प्रतीक है ? अदालत तो हमारे भीतर वह जो पशु छिपा है, उसकी जरूरत है ।

लेकिन कोई आदमी अगर जस्टिस हो जाए, चीफ जस्टिस हो जाए, तो हम समझते हैं कि और क्या होने जैसा बचता है ? फलां आदमी चीफ जस्टिस हो गया । और उसे पता नहीं है कि वह दूसरा छोर है हमारे चोरो और अपराधियों और हत्याओं का, और उनके ऊपर ही वह खड़ा है । जिस दिन वे खो जाएंगे, उस दिन वह भी खो जाएंगे ।

कानून बताता है कि लोग अच्छे नहीं हैं । जितना ज्यादा कानून, उतना बुरा समाज ! जितना ज्यादा कानून की जरूरत, उतना बेहूदा समाज ! कानून बढ़ते जाते हैं हमारे रोज तो उससे डर लगता है कि कहीं आदमी और बुरा तो नहीं होता जाता है । क्योंकि कल दस कानून थे तो आज बीस हैं । कल तीस हो जाते हैं । तो कानून रोज बढ़ते जाते हैं । बढ़ता हुआ कानून बताता है कि आदमी बिगड़ते चले जाते हैं ।

लाओस्ते कहता है, ताओ से युक्त धार्मिक पुरुष सैनिक से भी बचता है । क्योंकि सैनिक आदमी के पीछे की, अतीत की घटना है; पशुओं के सघर्ष की घटना है ।

सैनिक आदमी का भविष्य नहीं, अतीत है । और भविष्य में सैनिक नहीं होना चाहिए ।

संज्ञन अर्सेनिक जीवन में वामपक्ष अर्थात् शुभ के लक्षण की ओर झुकता है । चीन में वामपक्ष को शुभ का लक्षण, प्रतीक माना जाता है । संज्ञन अर्सेनिक जीवन में वामपक्ष अर्थात् शुभ के लक्षण की ओर झुकता है; लेकिन युद्ध के मोकों पर वह दक्षिण पक्ष अर्थात् अशुभ के लक्षण की ओर झुक जाता है । आप साधारणतः हत्या पसन्द नहीं करते हैं, लेकिन युद्ध के समय में पसन्द करते हैं । पसन्द ही नहीं करते, जो जितनी ज्यादा हत्या कर आवे उसे उतना सम्मानित करते हैं । हत्यारा आदरित हो जाता है । साधारण जीवन में आप हत्या के विरोधी हैं; युद्ध के समय आपका सारा रव बदल जाता है । आप और ही तरह के आदमी हो जाते हैं ।

लाओत्से कहता है कि शान्त जीवन में संज्ञन आदमी शुभ की तरफ होता है, और अशांत और युद्ध के क्षणों में वह भी अशुभ की तरफ झुक जाता है । अशुभ तो अशुभ रहते ही हैं, युद्ध के समय में जो संज्ञन थे वे भी अनुभ की ओर झुक जाते हैं ।

इसलिए युद्ध का समय मनुष्य के जीवन में, समाज के जीवन में, धर्म की दृष्टि से पतन का समय है । युद्ध के समय में बहुत सी बुराईया सहज स्वीकृत हो जाती है, जिनको हम कभी बैसे खयाल भी नहीं करते ।

पिछले महायुद्ध में ऐसा हुआ । जैसा भारत में हुआ कि जब हजारों सैनिक युद्ध पर गए, तब स्टेशन-स्टेशन पर हम सैनिक का स्वागत करने लगे, फूल-मालाएं पहनाने लगे, मिठाइयां भेंट करने लगे, कि स्वीटर और कपड़े और ऊनी कपड़े भेंट करने लगे, कुछ हम भेंट करने लगे । लेकिन आपको पता न हो कि बैसे ही पिछले महायुद्ध में स्त्रियों ने, लड़कियों ने स्टेशनों पर जाकर सैनिकों को अपने शरीर भी भेंट किये । एक लिहाज से कहे कि अगर भेंट ही करना है, तो स्वेटर क्या भेंट कर रहे हैं; स्त्रियों ने अपने शरीर ही भेंट कर दिये, क्योंकि जो मरने-मारने जा रहा है, उसे सब कुछ दिया जाए । जो स्त्रियां कभी सोच भी नहीं सकती थीं, क्योंकि वे साधारण स्त्रियां थीं, कोई बेश्याए नहीं थीं, वे सोच भी नहीं सकती थीं किसी पुरुष का मसर्ग, उन्होंने अनजान, अपरिचित लोगों को अपने शरीर दिये । क्या हुआ ?

युद्ध सारे मूल्यों को उलटा देता है । जो मूल्य कल तक प्रतिष्ठित थे, वे नीचे गिर जाते हैं, और जो अप्रतिष्ठित थे वे ऊपर आ जाते हैं । युद्ध एक उत्पात की स्थिति है । इसलिए जितने ज्यादा युद्ध होते हैं, समाज की गति धर्म की ओर उतनी ही कम हो जाती है ।

पिछले पांच हजार साल में पन्द्रह हजार युद्ध हुए । हिसाब लगा कर देखा जाए तो ऐसा दिन खोजना मुश्किल है, जब जमीन पर कहीं न कहीं युद्ध न हो रहा हो । युद्ध हो ही रहा है, युद्ध चल ही रहा है । कहीं न कहीं हम आदमी को मार रहे हैं, और मर रहे हैं । आदमी मरने और मारने के लिए है ?

फिर हम बड़े-बड़े लक्ष्य ढाँचे करते हैं। और उन लक्ष्यों के कारण ही सज्जन पुरुष भी युद्ध में सैनिक की तरफ झुक जाता है। तब हिंसा छिप जाती है। इसे थोड़ा ठीक से समझ लें। क्योंकि यह हमारे जीवन की व्यवस्था का बहुत नाजुक पहलू है कि जब भी हमें बुराई करनी होती है, तब हम बहुत अच्छे, रंगीन पदों की ओट में उसे छिपा देते हैं। क्योंकि बुराई को सीधा करना मुश्किल है। और अगर हम बड़े नारे लगाए और बड़े आदर्शों की बात करें तो फिर बुराई करना आसान हो जाता है। इसलिए कोई भी युद्ध बिना आदर्श के नहीं होता है। यह कहा जा सकता है कि जब तक दुनिया में आदर्श हैं, युद्ध से बचना मुश्किल है। आदर्श बदल जाते हैं, लेकिन युद्ध नहीं बदलता, युद्ध जारी रहता है। आदर्श की आड़ में बुरा करना कितना आसान है, इसे थोड़ा खयाल करें।

अगर आप एक मस्जिद जला रहे हैं, और यह धार्मिक कृत्य समझ में आए, या एक मंदिर तोड़ रहे हैं, और यह जेहाद हो, तो फिर मंदिर को तोड़ने में, आग लगाने में, निर्दोष पुजारी को काट डालने में आपके मन में जरा भी ग्लानि न होगी। क्यों? क्योंकि जो आप कर रहे हैं, वह दिखाई ही नहीं पड़ता; आदर्श दिखाई पड़ता है। मुसलमानों ने इतने मंदिर जला डाले, इतनी मूर्तियां तोड़ डालीं, इतने निर्दोष लोगों की हत्या कर डाली। यह जेहाद है। उनका धर्मगुरु उनसे कह रहा है कि धर्मयुद्ध है, अगर जीते तो यही सुख पाओगे और अगर मर गये युद्ध में, तो स्वर्ग में, बहिश्त में परमात्मा का आशीर्वाद मिलेगा। तो फिर आसान है मामला।

अगर कुरान हाथ में हो, बाइबिल हाथ में हो, या गीता हाथ में हो, तो छुरा भोकना बहुत आसान है। क्यों? क्योंकि फिर छुरा छोटी चीज हो जाती है; बड़ी चीज कुरान है, बड़ी चीज बाइबिल है। अब कोई डर नहीं है। अब किया जा सकता है।

अभी हमारे मुल्क में आजादी के बाद लाखों लोग काटे गये। हिन्दुओं ने काटे, मुसलमानों ने काटे। जिन्होंने काटे, वे हमी लोग थे। कभी सोच भी नहीं सकते थे कि यह आदमी जो दुकान करता है, स्कूल में मास्टरी करता है, या पढ़ता है, या लकड़ी काटता है, या घास बेचता है, यह आदमी कभी हत्या करेगा। इसको कभी कोई मोच भी नहीं सकता था। और इसी में हत्या की। और यह कैसे कर सका? क्योंकि इसकी हमने कभी कल्पना भी न की थी कि यह आदमी कभी किसी को काट भी सकता है। लेकिन इसने काटा। क्या हुआ?

बड़ा आदर्श हो तो फिर आदमी के पागल होने में कठिनाई नहीं होती। युद्ध आदर्शों की आड़ में चलता है।

दूसरा महामुद्द चला। हिटलर जड़ा रहा था। अपने लोगों को क्योंकि सारी दुनिया में श्रेष्ठ मनुष्य पैदा करना था, सुपर मैन, महामानव, पैदा करना था। तो

जर्मन खून में उसने सहर भर दी। जर्मन खून इस आदर्श के पीछे बीबाना हो गया कि ठीक है, सारी पृथ्वी को स्वर्ग बना देंगे, नाज़िक जाति को बचा लेंगे, जो खेप्ट तम हैं, उन्हीं को बचने देंगे, निकुष्ट को बिदा कर देंगे। उसने कहा, एक सर्जिकल आपरेशन है, गलत को हटा देना है, ठीक को, स्थापित करना है। बड़ा ऊंचा सभ्य था। इसलिए कोई मरे-मारे, सब उचित था। तो जर्मन लड़ रहे थे।

इंग्लैण्ड, अमरीका और रूस इसलिए लड़ रहे थे कि दुनिया को फासिज्म से बचाना था, नाज़िज्म से बचाना था। यह फाज़िज्म हत्या है लोकतंत्र की, फासिज्म हत्या है समाजवाद की, फासिज्म हत्या है स्वतंत्रता की; इससे बचाना है। तो इंग्लैण्ड का जवान लड़ रहा था, अमरीका का जवान लड़ रहा था, रूस का जवान लड़ रहा था। दुनिया एक गर्त में जा रही थी पाप के, उससे उसे बचाना था।

बड़े आदर्श हों तो आदमी फिर कुछ भी कर सकता है। आदर्श न हो, नग्न युद्ध सबके सामने हो, तो युद्ध आदमी कर नहीं सकता। इसलिए कोई युद्ध सीधा नहीं होता है। सिद्धान्त, शास्त्र, आइडियॉलॉजी जरूरी हैं बीच में। इसलिए जब तक दुनिया में आदमी सिद्धान्तों में बंटें हैं, तब तक कोई न कोई युद्ध कभी भी करवाया जा सकता है।

और जब तक दुनिया में लोग कहते हैं कि मेरा विचार ठीक और तुम्हारा गलत, तब तक कभी भी तलवार निकाली जा सकती है। क्योंकि आखिरी निर्णय कैसे हो कि किसका विचार ठीक है? तर्क निर्णय नहीं कर पाता है। वयों लग जाते हैं, तर्क से कुछ सिद्ध नहीं होता। तलवार जल्दी सिद्ध कर देती है। जो हार जाता है उसका मिद्धान्त गलत है, और जो जीत जाता है उसका सिद्धान्त सही है।

यह हैरानी की बात है। आपने सूत्र सुना होगा, हम ने तो अपने राज्य का प्रतीक ही बना रखा है उस सूत्र को : सत्यमेव जयते, सत्य सदा जीतता है। लेकिन हालत उसटी दिखती है। जो जीत जाता है, वह सत्य मानूम पड़ता है, जो हार जाता है, वह असत्य मानूम पड़ता है। सत्य सदा जीतता है, इसका तो कुछ पक्का पता नहीं चलता है। लेकिन जो जीत जाता है, उसको आप असत्य नहीं कह सकते, इतना पक्का है। वह सत्य हो जाता है।

थोड़ा सोचें। अगर हिटलर जीत जाता दूसरे महायुद्ध में तो चर्चिल, स्तालिन, और रुजवेल्ट कहाँ होते? उनकी गिनती पागलों में होती। स्तालिन, रुजवेल्ट और चर्चिल जीत गए और हिटलर हार गया, तो हिटलर की गिनती पागलों में है। हालांकि दोनों ही पागल हैं। पर जो जीत जाए, वह लगता है ठीक, और जो हार जाए, वह पागल है। असल में बिना पावल हुए राजनीतिज्ञ होना मुश्किल है। थोड़े नट-बोल्ड भीतर डीले होने ही चाहिए। तो ही आदमी को राजनीति का बुखार चढ़ता है। फिर राजनीतिज्ञों में जो बड़े पागल होते हैं, वे जीत जाते हैं; जो छोटे होते हैं, वे हार जाते हैं।

और जो हार जाते हैं, वे इतिहास नहीं बनाते; जो जीत जाते हैं, वे इतिहास बनाते हैं।

यह सब इतिहास झूठा है। क्योंकि हारा हुआ आदमी तो बना ही नहीं पाता है। थोड़ा सोचें कि रावण जीत गया होता और राम हार गए होते तो क्या रामायण होती आपके पास? कभी नहीं हो सकती थी। क्योंकि रावण ने कोई वाल्मीकि खोजा होता, कोई तुलसीदास रावण को मिले होते, और सारी कथा और होती। सारी कथा और होती। क्योंकि जो जीत जाता है, उसके ईर्ष-गिर्द चापलूस इकट्ठे होते हैं, कवि इकट्ठे होते हैं, खुशामदखोर इकट्ठे होते हैं। वे इतिहास रचते हैं। जो हार जाता है, उसकी तरफ तो कोई हाथ उठाने को भी राजी नहीं होता। तो इसलिए इतिहास सब झूठा है।

इतिहास सब हो नहीं सकता, क्योंकि कौन बनाता है, इस पर निर्भर करता है।

स्टालिन ने सारे रूस को निमित्त किया और स्टालिन के मरते ही कुरुषेव ने स्टालिन के नाम को इतिहास से मिटा दिया। रूस के इतिहास की किताबों में स्टालिन का नाम नहीं है अब। फोटो नहीं हैं। जिन जिन जगहों पर स्टालिन के फोटो लेनिन के साथ थे, वहां-वहां लेनिन के बचे हैं फोटो, स्टालिन के काट दिये गए हैं। आपको पता हो, न हो, लेनिन की कब्र—कब्र नहीं कहना चाहिए—लेनिन की जहा समाधि है, जहा उसकी लाश रखी है अभी भी, क्रेमलिन के चौराहे पर, उसके बगल में ही स्टालिन की लाश भी रखी गई थी। जब कुरुषेव ताकत में आया, तब वह लाश वहां से हटवा दी गई। इतिहास से नाम काट दिया गया। स्कूल में रूस के बच्चों को पता ही नहीं है कि स्टालिन भी हुआ है।

अब बड़ा कठिन है। यही काम स्टालिन ने भी किया था। जब स्टालिन ताकत में आया, तब जहां-जहां ट्राट्स्की के चित्र थे, वहां-वहां से वे हटा दिए गये। क्योंकि लेनिन के बाद नम्बर दो की ताकत का आदमी ट्राट्स्की था। तो जगह-जगह उसके चित्र थे, किताबों में उल्लेख था, अखबारों में उल्लेख था, इतिहास में उल्लेख था। वह सब जगह से पोछ दिया गया। जो स्टालिन ने ट्राट्स्की के साथ किया था, वही कुरुषेव ने स्टालिन के साथ किया। और अब जो हैं, वे कुरुषेव के लिए वही कर रहे हैं।

इतिहास का तय करना बहुत मुश्किल है। हजार साल बाद जिनके हाथ में वे किताबें लगेंगी, जिनमें स्टालिन का नाम भी न होगा, वे कैसे समझेंगे कि स्टालिन ने क्या किया था? या जो किताबें होंगी, उनमें लिखा होगा कि स्टालिन पागल था, बिभ्रित था, हत्यारा था। तो वे नहीं समझेंगे।

अंग्रेजों ने शिवाजी के लिए लिखा है कि वह लुटेरा था। अगर अंग्रेज हिन्दुस्तान में बने रहते तो शिवाजी लुटेरे रहते। कोई और उपाय नहीं था। अंग्रेज चले गए तो शिवाजी अब लुटेरे नहीं हैं। अब शिवाजी की हम जगह-जगह मूर्तिया खड़ी कर

रहे हैं। अब सिवाजी महाराष्ट्र-नायक हैं।

पर बड़ी कठिनाई है कि कौन सच कह रहा है? कौन इतिहास बना रहा है? जो जीतता चला जाता है, वह इतिहास बनाता चला जाता है। हार सब पोछ देती है।

लाओत्से कहता है, सज्जन आदमी भी युद्ध के क्षण में असत्य की तरफ झुक जाता है, गलत की तरफ झुक जाता है। क्योंकि प्रचार, हवा, आदर्श, सज्जन को भी उलझा देते हैं। जिनको हम अच्छे आदमी कहते हैं, वे भी प्रार्थनाएं करने लगते हैं। और कभी तो बड़ी मजेदार प्रार्थनाएं हो जाती हैं।

क्योंकि पिछले महायुद्ध में दोनों तरफ ईसाई थे, इसलिए पोप बड़ी मुश्किल में पड़ गए कि प्रार्थना किसके लिए की जाए। और तब जर्मनी का चर्च टूट गया और जर्मनी के प्रधान पुरोहित ने जर्मनी के लिए प्रार्थना की कि परमात्मा हिटलर को जिताए। और इंग्लैण्ड के चर्च ने इंग्लैण्ड के लिए प्रार्थना की कि परमात्मा इंग्लैण्ड को जिताए। और उसने कहा कि परमात्मा इंग्लैण्ड को ही जिताएगा, क्योंकि इंग्लैण्ड सत्य के पक्ष में है। और वही जर्मनी का पुरोहित भी कह रहा है कि हिटलर ही जीतेगा; क्योंकि हिटलर जो है, वह वस्तुतः ईश्वर का संदेश-वाहक है।

अब अगर दो ईश्वर हो, तब भी चल जाएगा। एक ही ईश्वर से प्रार्थना हो रही है। और वह भी हिन्दू या मुसलमान का ईश्वर हो तो भी समझे; ईसाइयों के एक ही ईश्वर से प्रार्थना चल रही है। लेकिन भला आदमी भी उलझ जाता है। अब यह पुरोहित भी कोई बुरा आदमी नहीं है; यह कोई किसी की हत्या करनेवाला आदमी भी नहीं है। इसने किसी को चोट भी नहीं पहुँचायी थी, जरा किसी के पैर में काटा गड़ जाए तो उसे निकालने की, सेवा करने की तत्परता है इसमें। यह भी भला आदमी है, लेकिन यह भी उलझ जाता है। यह भी उलझ जाता है।

यहां हिन्दुस्तान में जब कोई युद्ध की हवा चलती है, तब जिनको हम अहिंसक कहे, वे भी जोश में आ जाते हैं। फिर उनकी अहिंसा जगैरह सब विलीन हो जाती है। फिर उनको भी पता नहीं रहता कि खून बुद्धि से ज्यादा जोर मार रहा है, कि बुद्धि एक तरफ रह गई और खून छलांग मार रहा है। और वे बातें करने लगते हैं युद्ध की।

लाओत्से कहता है कि युद्ध इसलिए बहुत बुरा है कि भला भी उसमें बुरा जैसा हो जाता है। सारे मूल्य उलटते हो जाते हैं। सैनिक अनिष्ट के शस्त्र-अस्त्र है, वे सज्जनों के शस्त्र नहीं हो सकते। जब सैनिकों का उपयोग अनिवार्य हो जाए, तब शान्त प्रतिरोध ही सर्वश्रेष्ठ नीति है।

सैनिक अनिष्ट के शस्त्र-अस्त्र हैं, यह थोड़ा सोचने जैसा है। क्योंकि हम ऐसा कभी नहीं सोचते हैं। हमारा सोचना कुछ और है।

एक गाव में मैं था। वहाँ कुछ बंरा-फसाव की हवा थी; हिन्दू और मुसलमानों में तनाव था। तो हिन्दू मेरे पास आये; उन्होंने कहा कि आप अपने वक्तव्य में कहें कि आततायियों को तो नष्ट करने के लिए भगवान श्रीकृष्ण ने भी आज्ञा दी थी, तो आततायियों को तो नष्ट कर देना चाहिए। तो मैंने कहा कि मुझे पक्का पता नहीं है कि आततायी कौन है? आततायी को नष्ट कर देना चाहिए, यह कृष्ण ने कहा है। लेकिन तुम्हारे पास कोई कसौटी है कि तुम जानो कि आततायी कौन है? उन्होंने कहा कि यह भी कोई पूछने की बात है; मुसलमान आततायी हैं।

अगर यह सिद्ध ही है कि मुसलमान आततायी हैं, तब तो ठीक है। लेकिन यह सिद्ध कौन करता है? यह हिन्दू सिद्ध करते हैं। मैंने उनसे पूछा कि मुसलमानों से पूछा है? उन्होंने कहा कि उनसे क्या पूछना है? तो मैंने उनसे कहा कि अगर मुसलमान मेरे पास आएँ, क्योंकि मैं न हिन्दू हूँ, न मुसलमान हूँ, अगर वे मेरे पास आएँ और वे कहें कि काफिरों को तो नष्ट करने की आज्ञा कुरान में दी गई है, तो मैं उनसे पूछूंगा कि काफिर कौन है? अगर सिद्ध है कि हिन्दू काफिर हैं, तब तो कोई मामला ही नहीं है; मगर हिन्दुओं से पूछो! वे भी राजी नहीं होंगे पूछने को, कहेंगे कि काफिरों से क्या पूछना है? हम मान कर ही बैठे हैं। तो फिर ठीक है मुसलमान समझते हैं कि तुम गलत हो, तुम समझते हो कि मुसलमान गलत है। कौन तय करे?

एक बात पक्की है। जो आदमी सदा देखता है कि दूसरा गलत है और मैं ठीक हूँ, वह गलत होगा। यह गलत आदमी का लक्षण है असल में। सही आदमी बहुत विचार करता है, इसके पहले कि दूसरे को गलत कहे, अपने गलत होने की सारी संभावनाओं को सोच लेता है कि कहीं मैं गलत तो नहीं हूँ। बुरा आदमी इस झझट में नहीं पड़ता है। वह मान कर चलता है कि दूसरा गलत है। मुसलमान गलत होते हैं, ऐसा नहीं है; मुसलमान गलत होते ही हैं; इसमें और कोई सोच-विचार की जरूरत नहीं है। क्योंकि उनका मुसलमान होना ही उनके लिए गलत होने के लिए काफी है। ऐसी ही हिन्दू का हिन्दू होना काफिर होने के लिए काफी है।

फिर जब मुसलमान हिंसा करता है, तब वह नहीं मानेगा कि हिंसा हर हालत में अनिष्ट का साधन है। वह कहेगा कि हिन्दू जब हिंसा करते हैं, तब वह अनिष्ट का साधन है, और जब हम कर रहे हैं हिंसा, काफिर का नाश करने को, यह कही अनिष्ट है? यह इष्ट है।

इसलिए सभी युद्धखोर अपनी हिंसा को इष्ट मानते हैं, दूसरे की हिंसा को अनिष्ट मानते हैं।

लाओत्से कहता है, सैनिक हर हालत में, हिंसा हर हालत में अनिष्ट का साधन है। कौन उपयोग करता है, इसका सवाल नहीं है; वह हर हालत में अनिष्ट का साधन है। अच्छा आदमी भी उपयोग करे तो भी उससे अनिष्ट होता है; बुरा

युद्ध अनिवार्य हो तो शान्त प्रतिरोध ही नीति है ४६७



आदमी करे तो भी अनिष्ट होता है। साधन ही अनिष्ट का है। तब फिर अच्छा आदमी क्या करे ?

हिंसा उसका शस्त्र नहीं हो सकती है। सैनिक सज्जन के लिए शस्त्र नहीं हो सकते। इसलिए जब तक कोई राष्ट्र वस्तुतः समस्त सैन्य शक्ति का विसर्जन नहीं करता, तब तक सुसंस्कृत कहलाने का अधिकारी नहीं है। कोई राष्ट्र जब तक सैनिक को रखता है, तब तक वह सुसंस्कृत कहलाने का अधिकारी नहीं है।

लेकिन कोई राष्ट्र यह हिम्मत नहीं जुटा सकता कि सैनिक को बिदा कर दे। मजबूरी है। क्योंकि चारों तरफ लोग इकट्ठे हैं, वे तत्काल दल दौड़ पड़ेंगे, वे तत्काल मुल्क को पी जाएंगे। यह भय है। तो सज्जन भी क्या कर सकता है ? सैनिक को अपना साधन न भी माने, लेकिन अगर असज्जन उस पर हमला करे, तो वह क्या कर सकता है ? हमसे का प्रतिरोध तो करना पड़ेगा। क्योंकि अगर प्रतिरोध न किया जाए तो वह भी असज्जन को सहयोगी है। यह भी बुराई को साथ बना है।

समझे कि जीसस ने कहा है कि दूसरा गाल सामने कर दें। लेकिन सामने अगर आदमी बुरा है तो मैं उसके लिए सहयोगी हो सकता हूँ। और यह भी हो सकता है कि मैं उसकी आदत बिगाड़ रहा हूँ। और कल वह किसी और को चाटा मारेगा इसी आशा में कि दूसरा गाल भी आता ही होगा।

सुना है मैंने कि मुल्ला नसरुद्दीन एक काफी हाउस के सामने बैठकर रोज गप-शप किया करता था। एय छोटे बच्चे ने, मरारती बच्चे ने रोज की आदत बना ली कि वह आता और मुल्ला की पगड़ी में हाथ मार कर भाग जाता। पगड़ी नीचे गिर जाती और मुल्ला फिर अपनी पगड़ी ऊपर रख लेता। अनेक बार लोगो ने कहा कि मुल्ला, एक दफा इस लड़के को डांट दो। यह भी क्या बेतुकी बात है ? इस लड़के की कोई ताकत है ? एक दफा जोर से इसको चाटा लगा दो, दुबारा नहीं लौटेगा। मुल्ला ने कहा कि ठहरो, हमारे भी अपने रास्ते हैं।

यह वर्षों की आदत हो गई, यह रोज का नियम हो गया कि लड़का मुल्ला की पगड़ी गिरा जाता। एक दिन ऐसा हुआ कि एक पठान सैनिक उधर बैठा हुआ था, उसी जगह, शाम के बख्त, जहां मुल्ला शाम को रोज बैठता था। मुल्ला आकर दूसरी जगह बैठ कर देख रहा है। वह लड़का आया और उसकी पगड़ी पर हाथ मारा। पठान ने तलवार निकाल कर उसकी गर्दन काट दी। मुल्ला ने कहा कि देखा, हम रास्ता देख रहे थे। इसका अभ्यास पक्का हो गया था; अब यह होने-वाला ही था कभी।

इस हत्या में पठान से ज्यादा मुल्ला का हाथ है। पठान बिखेरा अपराधी, मगर वह बेचारा एक लंबी श्रृंखला की आखिरी कड़ी है। उसका कोई इसमें ज्यादा हाथ नहीं है। ज्यादा हाथ तो उस आदमी का है, जो साल भर से पगड़ी गिरवा

रहा था, और अम्यास करवा रहा था ।

तो यह भी हो सकता है । जिन्दगी जटिल है । और वहां जड़ नियम काम नहीं करते हैं कि एक गाल पर आप चांटा मारें और दूसरा गाल मैं सामने कर दूँ । जरूरी नहीं है कि यह हितकर ही हो । मैं आपकी आदत भी बिगाड़ सकता हूँ । और इसमें किसी दिन आपकी गर्दन भी कट सकती है । और जिम्मा मेरा भी होगा । तो सज्जन क्या करे ?

अगर वह सैनिक पर भरोसा करे, तलवार पर भरोसा करे, तो अनिष्ट का सहयोगी होता है । अगर वह न कुछ करे तो भी अनिष्ट का सहयोगी होता है ।

तो लाओत्से कहता है कि उसके पास एक ही उपाय है । इस बुरी दुनिया में उसके पास एक ही उपाय है । दि ब्रेस्ट पॉलिसी इन काम रेस्ट्रेंट, शान्त प्रतिरोध, शांत, संयमित प्रतिरोध ही उसके पास एकमात्र उपाय है । वह विरोध तो करे ही, अगर जरूरत पड़े तो वह तलवार भी लेकर विरोध करे और हिंसा का भी उपाय करे और जरूरत पड़े तो सैनिक को लेकर भी विरोध करे; लेकिन शांत रहे । यह फर्क है । तलवार तो बुरे आदमी के हाथ में भी होती है, अच्छे आदमी के हाथ में भी होती है । तलवार का कोई फर्क नहीं है । लेकिन बुरा आदमी भीतर शांत होता है । और अगर वह शांत नहीं है तो सिद्धान्तों की बकबास न करे, समझे कि मैं भी बुरा आदमी हूँ ।

एक कहानी, और मैं आज की बात पूरी करूँ ।

मुमलमान खलीफा हुआ उमर । बड़ी मीठी चटना है उसकी जिन्दगी में । दस साल तक एक दुश्मन से उमर का युद्ध चलता रहा । दस साल में न मालूम कितनी हत्या हुई, न मालूम कितने गांव जनाए गए ! और न मालूम कितने लोग मरे और कितने जन-धन की हानि हुई !

फिर दस साल बाद एक मुकाबले में आमने-सामने उमर अपने दुश्मन के पड़ गया । और एक ही दाब में उमर ने दुश्मन के घोंडे को काट दिया । दुश्मन नीचे गिर पड़ा । उमर छलांग लगाकर उसकी छाती पर बैठ गया और उसने अपना भाला निकाला उसकी छाती में भोंक देने को । दुश्मन नीचे पड़ा था असहाय, एक क्षण, और मौत घट जाएगी ! दुश्मन आखिरी मौका नहीं चूका; इसके पहले कि भाला उसकी छाती में जाए उसने उमर के मुँह पर थूक दिया । उमर ने भाला वापस लौटा लिया और उठकर खड़ा हो गया । इस पर दुश्मन ने कहा कि मैं समझा नहीं, क्या बात है ? ऐसा मौका मैं नहीं छोड़ सकता था ।

उमर ने कहा, बात खत्म हो गई । मुझे क्रोध आ गया, तुम्हारे थूकने से मुझे क्रोध आ गया । और कसम है मेरी कि शांत ही लड़ू तो ही लड़ूंगा । अशांत हो गया आज । कल सुबह फिर लड़ूंगा । यह तो खत्म हो गया ।

फिर वह दुश्मन पैर पर गिर पड़ा । और उसने कहा कि मैं सोच भी नहीं

युद्ध अनिवार्य हो तो शान्त प्रतिरोध ही निती है ४६६

सकता, यह मौका छोड़ा नहीं जा सकता था। दस साल से जिस दुश्मन के पीछे तुम थे और जिसके पीछे मैं था; दस साल का लम्बा उपद्रव और आज फैसला हुआ जाता था। और यह भी तुम क्या बात कर रहे हो उमर, कि क्रोध हो गया? क्या यह युद्ध बिना क्रोध के चल रहा था?

उमर ने कहा कि मेरा कोई क्रोध न था, एक शांत प्रतिरोध था। तुम पागल थे लड़ने को, कोई और उपाय नहीं था, तो मैं लड़ रहा था। लेकिन लड़ने में कोई रस नहीं था। आज व्यक्तिगत रस हो गया लड़ने में। तुमने जो मुझपर धूका तो क्षण भर को मुझे लगा कि भोक दू; लेकिन तब मैं मौक़ रहा था, मैं उमर। दस साल सब विलीन हो गये। तुम बुरे आदमी हो, इसलिए मारना है; तुम नुकसान कर रहे हो लोगों को, इसलिए मारना है; यह सब सवाल नहीं रहा। तुमने मेरे मुंह पर धूका, सारी बात इस पर अटक गई, इस छोटे से धूक की दाग पर अटक गई, तो फिर रुक जाना जरूरी हो गया। क्योंकि कसम है मेरी कि शांत लड़ सकू, तो ही लड़ूंगा। क्योंकि अगर अभ्यस्त होकर लड़ रहा हू तो फायदा ही क्या है? दो बुरे आदमियों के लड़ने से हल भी क्या? कोई जीते, हर हालत में बुराई ही जीतेगी। फिर मेरी उत्सुकता नहीं है।

तामोसे कहता है, शांत प्रतिरोध ही सर्वश्रेष्ठ नीति है। अगर ऐसी स्थिति आ जाए, युद्ध में उतरना पड़े, सैनिक बनना पड़े, तलवार उठानी पड़े, तो भी वह जो धर्मिष्ठ व्यक्ति है, वह निरंतर अव्यस्त, निरन्तर शान्त, निरन्तर शून्य, निरन्तर अपनी तरफ से अलिप्त, लड़ने में बिना रस लिए, युद्ध में उतरेगा।

यही कोशिश कृष्ण की अर्जुन के लिए है कि वह ऐसा हो जाए—संन्यासी और सैनिक एक साथ। तो ही सैनिक का जो विष है, जो जहर है, वह विलीन हो जाता है।

संन्यासी का अमृत अगर सैनिक पर गिर जाए तो उसका जहर विलीन हो जाता है।

आज इतना ही। कीर्तन करे; और फिर जाएं।



विजयोत्सव ऐसे मना जैसे कि वह  
अन्त्येष्टि हो

तिरसठ्ठाई प्रकाशन

अमृत अध्ययन कर्तुल, बम्बई :: दिनांक ३० नवम्बर १९७२

## अध्याय ३१ : खंड २

### अनिष्ट के सास्नास्त्र

विजय में भी कोई सौम्य नहीं है ।  
जो इसमें सौम्य देखता है,  
वह बही है, जो रक्तपात में रस लेता है ।  
और जिसे हत्या में रस है,  
वह संसार पर शासन करने की अपनी महत्वाकांक्षा में सफल नहीं होगा ।  
(शुभ लक्षण की चीजें बामपक्ष को चाहती हैं,  
अशुभ लक्षण की चीजें दक्षिणपक्ष को ।  
उप-सेनापति बामपक्ष में खड़ा होता है,  
और सेनापति दक्षिणपक्ष में ।  
अर्थात्, अन्येष्विष्ट क्रिया की भाँति यह मनाया जाता है ।)  
हजारों की हत्या के लिए शोकानुभूति जरूरी है,  
और विजय का उत्सव अन्येष्विष्ट क्रिया की भाँति मनाया जाना चाहिए ।

## CHAPTER 31 : Part 2

### WEAPONS OF EVIL

Even in victory, there is no beauty,  
And who calls it beautiful  
Is one who delights in slaughter.  
He who delights in slaughter  
Will not succeed in his ambition to rule the world.  
(The things of good omen favour the left.  
The things of ill omen favour the right.  
The lieutenant-general stands on the left,  
The general stands on the right.  
That is to say, it is celebrated as a Funeral Rite.)  
The slaying of multitudes should be mourned with sorrow.  
A victory should be celebrated with the Funeral Rite.

हिंसा में कौन उत्सुक है? हत्या में किसका रस है? और विध्वंस किसकी अभीप्सा बन जाती है? इसे हम थोड़ा समझ लें; फिर इस सूत्र पर विचार आसान होगा।

सिगमंड फ्रायड ने इस सदी में मनुष्य के मन में गहरे से गहरा प्रवेश किया है। इस सदी का पतञ्जलि कहें उसे। और सिगमंड फ्रायड की गहनतम खोज मनुष्य की दो आकांक्षाओं के सम्बन्ध में है। उन दो में से एक को सिगमंड फ्रायड ने कहा है जीवैषणा और दूसरे को मृत्यु-एषणा। आदमी जीना भी चाहता है, इसकी भी वासना है, और आदमी के भीतर मरने की भी वासना है।

यह दूसरा सूत्र समझना कठिन है। लेकिन अनेक कारणों से दूसरा सूत्र उतना ही अपरिहार्य है, जितना पहला। हर आदमी जीना चाहता है, इसमें तो कोई शक नहीं है। जीने की आकांक्षा सभी को जन्म के साथ मिलती है। लेकिन दूसरी अकांक्षा, जो जीने के विपरीत है, जो मरने की आकांक्षा है, वह भी हर आदमी के भीतर छिपी है। इसीलिए कोई आत्मघात कर पाता है; अन्यथा आत्मघात असम्भव हो जाए। इसीलिए कोई अपने को नष्ट कर पाता है। अगर भीतर मरने की कोई आकांक्षा ही न हो तो आदमी अपने को नष्ट ही न कर सके।

जैसे-जैसे उम्र व्यतीत होती है, वैसे-वैसे जीवन का ज्वार कम हो जाता है और मृत्यु की आकांक्षा प्रबल होने लगती है। बूढ़े व्यक्ति निरन्तर कहते हुए सुने जाते हैं : अब परमात्मा उठा ले। बूढ़ा आदमी सच में ही चाहता है कि अब विदा हो जाए। क्योंकि अब होने का कोई अर्थ भी नहीं है।

मरने का कहीं कोई गहरा खयाल जवान के भीतर भी है। ऐसा जवान आदमी भी खोजना मुश्किल है, जिसे कभी न कभी मरने का खयाल न आ जाता हो कि मैं मर जाऊँ, अपने को समाप्त कर लूँ। या वह सोचे कि इस सब में क्या अर्थ है, इस जीवन में क्या प्रयोजन है? आज ही एक युवती मेरे पास थी। वह कह रही थी कि हर महीने यह बात बार-बार लौट आती है कि जीवन में कोई अर्थ नहीं है, मर जाना है। और अभी तो उसने जीवन देखा भी नहीं है।

छोटे बच्चों तक के मन में भी मरने का खयाल आ जाता है।

तो अगर मृत्यु की कोई आकांक्षा भीतर न हो तो ये मरने के खयाल कहाँ से अंकुरित होते हैं। मृत्यु की आकांक्षा भी भीतर है। और जब हम पाते हैं कि जीवन संभव न रहा तो मृत्यु की आकांक्षा हमें पकड़ लेती है।

यह बात इसलिए भी जरूरी है कि जगत में हर चीज द्वन्द्व में होती है। प्रकाश

है तो अंधेरा है; अकेला प्रकाश नहीं हो सकता। और जीवन है तो मृत्यु है; अकेला जीवन नहीं हो सकता। तो अगर भीतर जीवैक्यता है तो मृत्यु-ऐषणा भी होनी ही चाहिए। यह सारा जगत इन्द्र पर खड़ा है। यहां हर चीज अपने विपरीत के साथ बंधी है। विपरीत न हो, यह संभव नहीं मालूम होता।

अब तो वैज्ञानिक भी इस बात को स्वीकार करने लगे हैं कि जीवन के सब नियम विपरीत पर खड़े हैं, और ऐसा कोई नियम नहीं है जिसका विपरीत नियम न हो। विपरीत न हो तो वह हो ही नहीं सकता। करीब-करीब हालत ऐसी है, जैसे मकान को बनानेवाला राजगीर उल्टी ईंटें लगा देता है दरवाजे पर, और गोल दरवाजा बन जाता है। विपरीत ईंटें एक दूसरे को संभाल लेती हैं। जिबगी भी विपरीत ईंटों से बनी है। यहां हर चीज का विरोध है, और विरोध के तनाव के तनाव में ही संतुलन है। जैसे एक लकड़ी के दो छोर होमें, एक ही छोर नहीं हो सकता, वैसे ही जीवन की सब चीजों का दूसरा छोर भी है—चाहे कितना ही अज्ञात हो।

तो फ्रायड चालीस वर्षों तक निरन्तर लोगो का मनोविश्लेषण करके इस नतीजे पर पहुंचा कि लोगो को पता नहीं है कि उनके भीतर मृत्यु की आकांक्षा भी है। पर हालत ऐसी है कि जैसे एक सिक्का है और उसके दो पहलू होते हैं। जब एक पहलू ऊपर होता है तो दूसरा नीचे दबा होता है, और जब दूसरा ऊपर आता है तो पहला नीचे चला जाता है। जबान आदमी में जीने की आकांक्षा प्रबल होती है, मृत्यु की आकांक्षा नीचे दबी रहती है। कभी-कभी किसी वेचैनी में, किसी उप-द्रव में, किसी अशान्ति में सिक्का उलट जाता है, जिन्दगी की आकांक्षा नीचे और मौत की ऊपर आ जाती है। बड़े आदमी में मृत्यु की आकांक्षा ऊपर आ जाती है, जीवन की आकांक्षा नीचे दब जाती है। लेकिन कभी किसी वासना के उद्दाम प्रवाह में सिक्का उलट जाता है और बूढ़ा भी जीना चाहता है। लेकिन एक ही वासना का आपको पता चलेगा; दोनों एक साथ आपको दिखाई नहीं पड़ सकती; क्योंकि एक ही पहलू आप देख सकते हैं। इसीलिए यह प्रान्ति पैदा होती है कि हमारे भीतर एक ही आकांक्षा है, जीवन की आकांक्षा। दूसरी भीतर छिपी है।

ये जो दो आकांक्षाएं हैं आदमी के भीतर, इन्हें थोड़ा हम ठीक से समझें, तो हिंसा और अहिंसा के विचार में बहुत गहन गति हो पाएगी।

जब आपकी जीवन की वासना ऊपर होती है, तब आपकी स्वयं के मरने की वासना नीचे दबी होती है। और जो आदमी जीना चाहता है प्रबलता से, वह आदमी मरना नहीं चाहता है। लेकिन उसके जीवन की गति में कोई बाधा बने तो वह उसे मारना चाहता है। जिसकी जीवन की वासना प्रबल है, वह दूसरे के जीवन को नष्ट करके भी अपनी जीवन की वासना को पूरा करना चाहता है। हिंसा इसी से पैदा होती है।

अपने ही भीतर मृत्यु की जो वासना है, हिंसा उसका प्रोजेक्शन है दूसरे के ऊपर, उसका प्रक्षेपण है दूसरे के ऊपर। मेरे भीतर जो मृत्यु छिपी है, उसे मैं दूसरे पर थोपना चाहता हूँ। हिंसा का मनोवैज्ञानिक अर्थ यही है : मैं नहीं मरना चाहता हूँ, अपने जीने के लिए चाहूँ सबको मारना पड़े तो उसके लिए भी मेरी तैयारी है; लेकिन मैं नहीं मरना चाहता। हर हासत में, सारा जगत भी नष्ट करना पड़े, तो मैं तैयार हूँ; लेकिन मैं जीना चाहता हूँ।

आदमी के भीतर दोनो सम्भावनाएँ हैं। जब आदमी जीवन को पकड़ लेता है, तब उसकी मरने की वासना का क्या हो? वह भी तो उसके भीतर है। तब उसे प्रोजेक्ट करना पड़ता है, उसे दूसरे पर थोपना पड़ता है। नहीं तो बेचैनी होगी, कठिनाई होगी। दोनो की यांग है पूरा होने की। आप एक को पकड़े हैं तो दूसरे का क्या करिएगा? उसे आपको दूसरे पर आरोपित करना होगा।

इसलिए जितनी जीवैषणा से भरा हुआ व्यक्ति होगा, उतनी ही वह हिंसा से भरा हुआ व्यक्ति भी होगा।

और अगर बुद्ध या महावीर अहिंसक हो सके तो उसका पहला सूत्र यह है कि उन्होंने जीने की वासना छोड़ दी। नहीं तो वे अहिंसक नहीं हो सकते थे। उन्होंने जीने की कामना ही छोड़ दी। बुद्ध ने तो कहा है कि अगर जरा सी भी वासना जीने की है तो आदमी दूसरे को मिटाने को हमेशा तैयार होगा।

आप लड़ते ही कब हैं? जब आपको डर होता है कि कोई आपके जीवन को छीनने आ रहा है — चाहे झूठ ही हो यह डर। आप भयभीत कब होते हैं? जब आपको लगता है कि आपका जीवन छिन जाएगा तो भयभीत होते हैं। भय का एक ही अर्थ है कि मेरा जीवन न छिन जाए। तो हम सुरक्षा करते हैं। उस सुरक्षा में अगर हमें दूसरे का जीवन छीनना पड़े तो हम छीनेंगे।

स्वाइत्जर ने, बहुत विचारशील व्यक्ति ने, भारत को मृत्युवादी कहा है। उसकी बात में थोड़ी सच्चाई है, थोड़ी ही। जिस अर्थ में वह कहना चाहता है, वह तो ठीक नहीं है; लेकिन थोड़ी सच्चाई है। क्योंकि भारत के जो भी बड़े मनीषी हैं, वे जीवैषणा से भरे हुए नहीं हैं। वे कहते हैं, जीवैषणा हिंसा पैदा करती है।

जब मैं बहुत जोर से जीना चाहता हूँ, तब मैं दूसरे की मृत्यु का कारण बन जाता हूँ। और दूसरे भी उतने ही जोर से जीना चाहते हैं, और वे मेरी मृत्यु के कारण बन जाते हैं। जो कोई भी नहीं पाता है; पर हम एक दूसरे की मृत्यु के कारण बन जाते हैं। हम एक दूसरे के जीवन को काटते हैं; पर जो कोई नहीं पाता है। तो बुद्ध या महावीर कहते हैं कि ऐसी जीवैषणा का क्या मूल्य, जो दूसरे के जीवन की बात बनती हो। अगर यही जीवन है, जिसमें दूसरे की हिंसा अनिवार्य है, तो यह जीवन छोड़ देने जैसा है।

भारत की आकांक्षा रही है ऐसे जीवन की तलाश, जो दूसरे के जीवन के विरोध



में न हो । उसको हुकने परम जीवन कहा है । वह एक ऐसे सत्य की खोज है, एक ऐसी स्थिति की खोज है, जहाँ मेरा होना किसी के होने में बाधा न बन पाए । और अगर मेरा होना किसी के होने में बाधा बनता है तो भारत इस होने को दो कौड़ी का मानता रहा है । फिर इसका कोई मूल्य नहीं रहा । फिर ऐसे होने को लेकर भी क्या करेंगे ? ऐसे जीवन को क्या करेंगे, जो लास पर ही खड़ा होता हो दूसरे की ? जो दूसरे को मिटाकर ही बनती हो, ऐसी बनावट के भारत पक्ष में नहीं है ।

स्वाइजर ठीक कहता है, उसकी आलोचना में सचाई है कि भारत मृत्युवादी है । सचाई इतनी ही है कि भारत जीवैषणावादी नहीं है । लेकिन शब्द अनुचित है, मृत्युवादी कहना ठीक नहीं है । क्योंकि जो जीवन को ही नहीं मानता, वह मृत्यु को क्या मानेगा ? जिसका जीवन में रस ही नहीं है, उसका मृत्यु में रस कैसे हो सकता है ?

भारत वस्तुतः न तो जीवैषणावादी है और न मृत्यु-ऐषणावादी । भारत तो मानता है कि ये दोनों एषणाएं साथ-साथ हैं; इनमें से एक का त्याग नहीं हो सकता । एक सिक्के का मैं एक पहलू त्यागना चाहूँ, यह कैसे हो सकता है ? पूरा सिक्का फेंक सकता हूँ, या पूरा सिक्का बचा सकता हूँ । लेकिन अगर सोचूँ कि एक पहलू बच जाए, और एक फेंक दूँ, तो मैं पागल हूँ । तो भारत कहता है कि या तो दोनों बचते हैं, जीवन की आकांक्षा के साथ दूसरे की मृत्यु की आकांक्षा भी बच जाती है, अपनी मृत्यु की आकांक्षा भी बच जाती है । और अगर फेंकना है जीवैषणा तो मृत्यु-ऐषणा भी फिक जाती है; वह उसी का दूसरा पहलू है । इसलिए भारत मुक्तिवादी है, मृत्युवादी नहीं ।

मुक्ति का अर्थ है जीवन और मृत्यु दोनों के पार । जीवन का अर्थ है मृत्यु के विरोध में, मृत्यु का अर्थ है जीवन के विरोध में; मुक्ति का अर्थ है दोनों के पार । किसी के विरोध में नहीं, किसी के पक्ष में नहीं; दोनों से असंग । इसलिए भारत का सारा चिन्तन मोक्ष के इर्दगिर्द घूमता रहा । यह मोक्ष क्या है ?

यह मोक्ष ऐसा होने की अवस्था है, जहाँ मेरा होना किसी के होने का बोझ नहीं है । इसे थोड़ा ठीक से समझ लें । मोक्ष की अवस्था में जहाँ मैं होता हूँ, वहाँ इससे कोई मिटता नहीं है, कोई भी नहीं मिटता; मेरे होने से किसी की हिंसा नहीं होती; मेरा होना शुद्धतम, निर्दोष और पवित्र हो जाता है; उसमें कोई भी रेखा हिंसा की नहीं रह जाती । अगर ऐसा कोई जीवन है तो भारत कहता है कि ऐसा जीवन ही पाने योग्य है ।

इस पृथिवी पर तो जो हम जीवन देखते हैं, वह जीवन किसी न किसी रूप में हिंसा पर खड़ा है । इसलिए भारत को इस पृथिवी की आकांक्षा ही न रही । हमने जो श्रेष्ठतम मनीषी पैदा किए हैं, वे पृथिवी के पार जाने की उद्दाम अभीप्सा से भरे

हुए लोग है। वे कहते हैं, अगर यही जीवन है तो जीवन जीने योग्य नहीं है। एक और जीवन हो सकता है क्या ?

शरीर के रहते तो उस जीवन की सम्भावना मुश्किल मानूम पड़ती है। क्योंकि शरीर का होना तो हिंसा पर निर्भर है; चाहे भोजन करें हम, चाहे श्वास लें, चाहे पानी पीएं, चाहे एक कदम रखें, लेटें, उठें, बैठें, हिंसा चलती है। शरीर हिंसा के ही आधार पर है। लेकिन चेतना, भीतर शरीर के जो होश है, जो जाग-रुकता है, जो बोध है, उसके लिए किसी की हिंसा की कोई जरूरत नहीं है। इसलिए हम इस बात की भी तलाश करते रहे हैं कि कैसे शरीर के पार के तत्त्व का पता चल जाए।

और शरीर को हमने एक आवश्यक बुराई की तरह स्वीकार किया है। उसका उतना ही उपयोग है कि उसके रहते हमें उसका पता चल जाए, जो शरीर नहीं है। और जैसे ही उसका पता चल जाए जो शरीर नहीं है, फिर शरीर में आने का, लौटने का कोई कारण नहीं रह जाता।

जीवैषणा खुद की हो तो मृत्यु-ऐषणा दूसरे पर टिक जाती है। वह आज नहीं कल खुद पर वापस लौट सकती है। वह हमारी ही वासना है, कभी भी वापस लौट सकती है।

एक आदमी के मकान में आग लग गई। अभी अण भर पहले तक वह जीवैषणा से भरा था। बड़े सपने थे दुनिया में रहने के, होने के। अचानक वह कूद पड़ना चाहता है आग में कि मैं मर जाऊंगा। क्या हो गया ? अण भर पहले वह आदमी जीना चाहता था। जीने की बड़ी योजना थी; लम्बे स्वप्न थे, जो पूरे करने थे। समय कम था। अब अचानक यह आदमी कहता है कि मैं मर जाना चाहता हूं, मुझे छोड़ दो, कूद जाऊं, इस मकान के साथ जल जाऊं। क्या हुआ ? जीवैषणा मृत्यु-ऐषणा कैसे बन गई ? वह जो जीना चाहता था, अब मरना क्यों चाहता है ?

सब जीने की शर्त होती है। ध्यान रखना, आप भी जो जी रहे हैं, उसमें भी शर्त हैं—चाहे पता हो, न हो। इस आदमी के जीने की शर्त थी; इसको पता नहीं था आज तक कि यह महल रहेगा, तभी जिक्रंगा। आज महल जल रहा है तो जीना व्यर्थ हो गया है। कोई आदमी किसी को प्रेम करता था; उसकी पत्नी मर जाए, बच्चा मर जाए, पति मर जाए, तो वह मरना चाहता है।

हमारे मुल्क में हजारों स्त्रियां सती होती थीं। सती होने का क्या मतलब है ? उसका मतलब है, जीवन की एक शर्त थी कि वह पति के ही साथ जीएगी। वह शर्त टूट गई तो जीवैषणा मृत्यु-ऐषणा बन गई। अब वह पति के साथ ही मर जाना चाहती है। उसका मतलब यह है कि एक शर्त थी सुनिश्चित, उसके बिना जीवन स्वीकार नहीं था, उसके बिना मृत्यु स्वीकार थी।

एक मित्र को मैं जानता हूँ; वे एक राज्य के मुख्य मंत्री थे। बड़े हो गये थे, उनके घर में मैं मेहमान था। ऐसे ही बात चलती थी; बातचीत में वे धूल से कुछ कह गए, फिर पछताए भी और कहा कि किसी और से मत कहना। लेकिन अब वे नहीं हैं, इसलिए अब कोई अड़चन नहीं है। ऐसे ही बातचीत में, रात गपशप चलती थी, वह मुझसे कह गए कि मेरी एक इच्छा है कि मुख्य मंत्री रहते ही मर जाऊँ; क्योंकि बिना मुख्य मंत्रित्व के फिर मैं एक मिनट भी न जी सकूँगा। जब से भारत आजाद हुआ था, तब से वे मुख्य मंत्री थे उस राज्य के। उन्होंने कहा, बस एक ही इच्छा है कि मुख्य मंत्री रहकर मर जाऊँ। मुख्य मंत्री न रहा तो फिर न जी सकूँगा।

ऐसे वे एक स्कूल के मास्टर थे आजादी के पहले। लेकिन अब मुख्य मंत्री का महल छोड़कर उनकी हिम्मत न थी पुरानी स्थिति में वापस लौट जाने की। उनकी स्थिति दयनीय थी। और मैं मानता हूँ कि अगर वे मुख्य मंत्री होते न मरते तो आत्महत्या कर लेते; वे इतने ही बेचैन और परेशान आदमी थे।

शर्तें हैं हमारी जीने की। जीवन सशर्त है। तो शर्तें टूट जाए तो हम मरने को राजी हो जाते हैं। आप अपनी हत्या करे या दूसरे की, कारण सदा एक है। दूसरे की भी हत्या इसलिए करते हैं कि वह आपके जीवन में बाधा बन रहा था। और अपनी ही हत्या, आत्महत्या इसलिए कर लेते हैं कि अब आपका स्वयं का जीवन भी आपके सशर्त जीवन की आकांक्षा में बाधा बन रहा है। तब उसे मिटा डालना है।

यह जो हिंसा की वृत्ति है, जिसको फ्रायड ने थानाटोस कहा है, यह मृत्यु-ऐषणा का हिस्सा है। अगर जैसा फ्रायड कहता है, उतनी ही बात हो, तो फिर आदमी को इससे मुक्त कैसे किया जा सकता है? इसलिए फ्रायड कहता है कि ज्यादा आदमी को हम कम से कम हिंसा के लिए नियोजित कर सकते हैं; लेकिन पूर्ण अहिंसा के लिए नहीं। आदमी तो हिंसक रहेगा ही। इसलिए हम उसकी हिंसा को सन्तुलित कर सकते हैं, उसकी हिंसा को हम थोड़ा सा उर्ध्वगामी कर सकते हैं।

कई तरह के उर्ध्वगमन हैं हिंसा के, वह भी ज़्याला में ले लें, तो आपको पता चलेगा कि वहाँ भी आप हिंसा ही कर रहे हैं।

दो पहलवान कुश्ती लड़ रहे हैं; आप देखने चले जा रहे हैं। हजारों, लाखों लोग इकट्ठे होते हैं पहलवानों को कुश्ती लड़ते देखने के लिए। आप क्या देखने जा रहे हैं? आपको क्या रस मिल रहा होगा? एक आदमी पिटेगा, कुटेगा, गिरेगा; एक गिरायेगा, दूसरा उसकी छाती पर सवार होगा; आपको क्या पुलक होती है? स्टुपिड, बिल्कुल मूढ़तापूर्ण है। आप किस लिए पहुंच गये हैं देखने?

मगर लोगों को देखें जब कुश्ती हो रही हो, वे अपनी कुर्सी पर बैठ नहीं सकते; इतनी शक्ति से भर जाते हैं कि वे उठ-उठ आते हैं। सांस उनकी तेज चलने

लगती है, रीढ़ सीधी हो जाती है; जैसे उनके प्राण अटके हैं इसी बड़ी घटना में।  
हो क्या रहा है ?

आपके भीतर जो हिंसा की वृत्ति है, उसकी कथार्सिस हो रही है, वह बाहर निकल रही है। आप मजा ले रहे हैं। असल में अब आप इतने बलशाली भी नहीं हैं कि खुद ही हिंसा कर लें तो आप नौकरों से करवा रहे हैं। किराये के आदमी कर रहे हैं वह काम। अब आप किसी भी काम को करने में खुद समर्थ नहीं हैं। अगर आपको प्रेम करना है तो आप खुद नहीं कर सकते हैं। तो नाटक या फिल्म में दूसरों को प्रेम करते हुए देखते हैं। आपके नौकर प्रेम कर रहे हैं, आप देख रहे हैं। बड़ा हलकापन लगता है; तीन घंटे नासमझिया देखकर जब आप लौटते हैं, तब मन हलका हो जाता है। क्यों ?

यह सब आप करना चाहते थे। आपके भीतर ये वेग हैं। जब फिल्म के परदे पर पुलिस डाकू का पीछा कर रही हो और सनसनीखेज हो जाए स्थिति और रोआं-रोआ कपने लगे, पहाड़ी रास्ते हों, भागती हुई कारें हों और ऐसा लगे कि अब दुर्घटना हुई, अब दुर्घटना हुई, तब आप इस हालत में हो जाते हैं कि जैसे आप कार के भीतर हो। वह तो अच्छा है कि फिल्म के हॉल में अंधेरा रहता है, कोई किसी को देख नहीं सकता। एकदम से उजाला हो जाए, तो आप शरमिन्दा हो जाएंगे कि क्या कर रहे हैं। इतने जोश में आप क्यों आ गए ?

आपके भीतर भी कुछ हो रहा है। वह आप हलके हो रहे हैं। आप कुत्सी देख रहे हैं, दगाफसाद देख रहे हैं, मुद्द देख रहे हैं; आपके भीतर कुछ हलका हो रहा है। नौकरों ने काम लिया जा रहा है; आप जो नहीं कर सकते, अब धन्नेबाज लोग उस काम को कर रहे हैं। आप नाच नहीं सकते हैं, कोई नाच रहा है; आप गा नहीं सकते, कोई गा रहा है; आप दौड़ नहीं सकते, कोई दौड़ कर प्रतियोगिता कर रहा है, आप लड़ नहीं सकते, कोई लड़ रहा है। हमने अपनी हिंसा को निकास के रास्ते बना रखे हैं।

और सारी दुनिया में इस तरह के उपाय समाजों ने खोजे हैं। अब छुट्टी के दिन हैं, जैसे होली है; वह छुट्टी का दिन है। उस दिन जो-बो नालायकिया आपको करनी हो, आप मजे से कर सकते हैं। उस पर कोई एतराज नहीं लेगा। लेकिन आप कर रहे हैं वह, क्या वह आपने कभी सोचा कि क्यों कर रहे हैं ?

आप साल भर ही करना चाहते थे, लेकिन छुट्टी नहीं थी। यह तो दिल आपका था साल भर करने का, गाली देने का, गदगी फेंकने का, दूसरे को परेशान करने का; यह तो आपका मन सदा से था। समझदार समाज आपको साल में कभी-कभी छुट्टी देता है, ताकि आपका कचरा निकल जाए और थोड़ी राहत मिले, थोड़ी राहत मिले।

सारी दुनिया में सभी समाज, विशेषकर सभ्य समाज ऐसी व्यवस्था करते हैं।

अहिंस्य समाज नहीं करते; क्योंकि कोई जरूरत नहीं है। साल भर ही वे यह करते हैं। इसलिए उनको कोई होली की जरूरत नहीं है; साल भर होली है। लेकिन जितना सभ्य समाज होगा, उतना उसे रास्ता बनाना पड़ेगा निकास का। फिर आप उसको हस्तके मन से लेंगे; फिर आप उसपर ऐतराज नहीं उठाएंगे। क्यों? आपने कभी सोचा नहीं है कि आपकी यह जरूरत है; मानसिक जरूरत है।

सारी दुनिया में खेल है, प्रतियोगिता है, ओलिम्पिक्स हैं। हमारी हिंसा के लिए सब उपाय हैं कि कहीं से वह बह जाए, निकल जाए। यह सर्बलिंग्मेशन है, यह उर्ध्वगमन है। मनोविज्ञान की भाषा में कुछ बड़ा उर्ध्वगमन नहीं है, लेकिन सीधी हिंसा नहीं है। और किसी को कोई बहुत नुकसान नहीं होता है। पर आपके भीतर हिंसा है और वह मांग करती रहती है निकलने की, इसे आपको समझ रखना चाहिए।

इसलिए जब युद्ध होता है, तब लोगों के चेहरों पर रौनक आ जाती है। आनी नहीं चाहिए, उदासी छा जानी चाहिए। लेकिन होता उल्टा है। युद्ध जब होता है, लोग रौनक से भर जाते हैं, पैरों में गति आ जाती है, जिन्दगी में पुलक मालूम होती है कि कुछ हो रहा है; ऐसे ही जिन्दगी बेकार नहीं जा रही है, चारों तरफ कुछ हो रहा है। हवा गर्म है; उसमें आप भी गर्म हो जाते हैं।

आप कितनी ही निन्दा करते हो युद्धों की, लेकिन अपने भीतर देखेंगे, तो देखेंगे कि आपको रस आता है। हा, आपके घर पर युद्ध न आ जाए, तब आपको चिन्ता होगी। वह कहीं दूर होता रहे, वियतनाम में, बांग्लादेश में, इजराइल में, तब आप बिलकुल प्रसन्न हैं। होता रहे। सुनकर भी, टेलीविजन में देखकर भी, रेडियो पर सुनकर भी, आपको हलकापन आ जाता है।

आदमी क्या हिंसा से कभी मुक्त नहीं हो सकेगा?

मनोवैज्ञानिक के पास तो कोई उपाय नहीं है, निराशा है। मनोविज्ञान कहता कि इतना ही हो सकता है कि हम आदमी की हिंसा को समुचित मार्गों पर गतिमान कर दें। ठीक है, ओलिम्पिक देखो, पहलवानों को लड़ाओ। फ़िल्म देखो, यह ठीक है। सीधी हिंसा मत करो। इस तरह अपने मन को निकाल दो, हलका कर लो। बस इतना ही हो सकता है।

या फिर हम आदमी को बदलें। मनोविज्ञान को आशा नहीं मानूम होती है। लेकिन लाओत्से, बुद्ध को आशा है; वे मानते हैं कि आदमी बदला जा सकता है।

आदमी के बदलने का एक ही उपाय है कि आदमी पहले अपनी वस्तुस्थिति से पूरी तरह परिचित हो जाए। पहले तो वह जान ले कि उसके भीतर हिंसा छिपी पड़ी है। इसे स्वीकार करना अहिंसा की विद्या में पहला कदम है। लेकिन हम इसे स्वीकार नहीं करते हैं। हम तो अपने को अहिंसक मानते हैं। क्योंकि कोई रात में पानी नहीं पीता है, वह अहिंसक होता है, कोई पानी छान कर पी लेता है, वह

अहिंसक है; कोई मांस नहीं खाता है, वह अहिंसक है। हमने अहिंसा को बड़ी सस्ती-तरकीबें खोज निकाली हैं।

लेकिन जो मांस नहीं खाता है उसके व्यवहार में और जो मांस खाता है उसके व्यवहार में, कभी आपने फर्क देखा है कि कोई हिंसा का फर्क है? कोई फर्क नहीं है। जो आदमी पानी छानकर पीता है और जो बिना छाने पानी पीता है, क्या उनका, दोनों का व्यवहार देखकर कोई भी बता सकता है कि इनमें कौन पानी छानकर पीता है? कोई भी नहीं बता सकता है। तो अहिंसा क्या हुई? उन दोनों का व्यवहार एक जैसा है। एक जैन दूकानदार है, जो सब तरफ से अहिंसा को ऊपर से साध रहा है और एक मुसलमान दूकानदार है, जो मासाहारी है और किसी तरह की ऊपरी हिंसा को छोड़ नहीं रहा है। क्या ग्राहक के सम्बन्ध में उन दोनों का जो व्यवहार है, उसमें रती भर भी फर्क होता है? कोई फर्क नहीं होता।

अब तो यह है कि जो सब तरफ से हिंसा से रोक रहा है अपने को, वह ग्राहक की गर्दन ज्यादा दबावेगा। क्योंकि उसे दबाने का और कहीं मौका नहीं है, फैलाव नहीं है। तो उसकी गर्दन दबाने की दृष्टि ज्यादा तीव्र हो जाए, इसकी सम्भावना है। क्योंकि हिंसा अगर बहुत सी चीजों में फैल जाए तो उसकी मात्रा कम हो जाती है, वह डाइल्यूट हो जाती है। और सब तरफ से सिकोड़ ली जाए तो फिर उसकी मात्रा घनी हो जाती है; फिर वह सीधी ही पकड़नी है। इसलिए अक्सर यह होता है और इसमें आश्चर्य होता है हमें।

भारत कई अर्थों में अहिंसक है—ऊपरी अर्थों में। पश्चिम के मुल्क उसी अर्थ में हिंसक हैं। लेकिन अगर आदमियत, ईमानदारी, सच्चाई, या वचन का भरोसा करना हो तो भारत के आदमी से नहीं किया जा सकता है। क्या मामला है? होना नहीं चाहिए। अगर यहाँ अहिंसा इतनी साधी जा रही है तो भारत का आदमी अलग ही तरह का आदमी होना चाहिए। लेकिन आज हम देखते हैं कि मनुष्यता की दृष्टि से पश्चिम का हिंसक आदमी भी हम से बेहतर साबित होता है। क्या कारण होगा?

कारण एक है, और वह यह है कि हम जो छोटी-मोटी अहिंसा साधते हैं, उससे हम अपनी हिंसा के निकाम का उपाय भी नहीं छोड़ते। फिर एक ही तरफ, एक ही दिशा में हमारी हिंसा यात्रा करने लगती है; बहुत सघन हो जाती है। इससे क्या नतीजा लिया जा सकता है?

नतीजा एक लिया जा सकता है कि ऊपर से जो जबरदस्ती, ठोक-पीट कर छोटी-मोटी हिंसा से बचेगा और छोटी-मोटी बिच्चाऊ अहिंसा साधेगा, वह एक तथ्य से वंचित हुआ जा रहा है, इस तथ्य को जानने से वंचित हुआ जा रहा है कि उसके भीतर गहरी हिंसा भरी है। उसे वह अपने आचरण में थोड़ा-बहुत उपाय करके भुला लेगा। और वह भुलाना बहुत खतरनाक है। आपके ऊपरी आचरण के अंतर

से कोई बहुत फर्क नहीं पड़ता है।

आपके भीतर जो हिंसा है, उसे देखने से बहुत फर्क पड़ेगा, उसे पहचानने से बहुत फर्क पड़ेगा। उसकी जितनी बहरी समझ आएगी, उतनी ही उससे मुक्त होना आसान हो जाएगा।

और जब तक आपके भीतर हिंसा का पहलु है, तब तक आपके जीवन में सौन्दर्य नहीं हो सकता। यह दूसरी बात हम ख्याल में ले लें, फिर सूत्र में प्रवेश करें। एक ही प्रकार का सौन्दर्य है जगत में, और वह सौन्दर्य है भीतर से सब तरह की हिंसा की, विध्वंस की वृत्ति का विसर्जन हो जाना। जब भीतर किसी तरह की हिंसा की वृत्ति और विध्वंस का भय नहीं रह जाता, सब भीतर की चेतना कमल के फूल की तरह खिल जाती है।

हमने बुद्ध और महावीर में वही सौन्दर्य देखा है।

एक सौन्दर्य है शरीर का; वह केवल धारणा की बात है। वह कुछ है नहीं। बुद्ध कही भी जाए, कैसे भी आदमी के पाम से गुजरें, कहानी तो कहती है कि पशु के पास से भी गुजरे, तो वह भी उनके सौन्दर्य से आंदोलित हो गया है। एक सौन्दर्य शरीर का है; वह मान्यता की बात है। कही लम्बी नाक सुन्दर है, कही नहीं है। कही सफेद चमड़ी सुन्दर है, कही नहीं है।

अभी मैं एक अमरीकन विचारक की किताब पढ़ रहा था। उसने लिखा है कि सफेद चमड़ी जो है, वह एक तरह की बीमारी है। वह खुद ही सफेद चमड़ी का आदमी है; लेकिन बड़ी हिम्मत की बात कह रहा है। उसने लिखा है कि सफेद चमड़ी जो है, वह एक तरह की बीमारी है। क्योंकि सफेद चमड़ी के आदमी में कुछ पिगमेन्ट कम है, जो काली चमड़ी के आदमी में है। और वह जो पिगमेन्ट है, जो काली चमड़ी के आदमी में है, वह जीवन की सुरक्षा के लिए बड़ी जरूरी है। वह डाक्टर है आदमी और उसका कहना है कि सफेद चमड़ी जो है, वह एक तरह की बीमारी है। सफेद चमड़ी कोई सौन्दर्य नहीं है।

अगर आप अमेजान के किनारे बसे हुए जंगली आदिमियों में पूछें तो वे सफेद चेहरे को सफेद नहीं कहते, वे यमो फेस कहते हैं, पीला चेहरा कहते हैं। और वे कहते हैं कि वह लाल आदमी है।

सफेदी कोई सौन्दर्य नहीं है; बस मान्यता की बात है। इसलिए हमने कृष्ण को, राम को गोरा नहीं बनाया; क्योंकि उन दिनों हम गोरे को कोई सुन्दर नहीं मानते थे। पता नहीं, राम और कृष्ण साबले से कि नहीं; यह दूसरी बात है। लेकिन एक बात पक्की है कि उस दिनों जिन चित्रकारों ने उनके चित्र बनाए और उनकी मूर्तियाँ गड़ी, उनकी मान्यता यह थी कि साबले का मुकाबला नहीं है, साबला ही सुन्दर है। इसलिए कृष्ण को हमने नीलवर्ण, श्याम, सामल नाम ही दे दिया।

उन दिनों भारत की धारणा ऐसी थी कि सफेदी में एक तरह का उधलापन-है;

साँवले में एक तरह का गहरापन है। जब नदी गहरी हो जाती है, तब साँवसी हो जाती है; जब आकाश से बादल हट जाते हैं, तब आकाश सावसा हो जाता है; और जितना गहन और गहरा होता है, उतनी नीलिमा छा जाती है। तो उन दिनों भारत की कल्पना भी सौन्दर्य की साँवले की। सफेद को हम कभी सुन्दर नहीं मानते थे।

लेकिन यह मान्यता की बात है। और मान्यता बदलती चली जाती है। और शरीर का सौन्दर्य बिलकुल ही धारणा पर निर्भर है। जो आज सुन्दर है, कल असुन्दर हो जाएगा। जो कल असुन्दर था, वह आज सुन्दर हो सकता है।

एक और सौन्दर्य है, जो धारणा की बात नहीं है; जो आंतरिक अवस्था की, अस्तित्वगत बात है। बुद्ध किसी भी युग से गुजरें और कैसी ही धारणा के लोभ हो, बुद्ध का सौन्दर्य छूटता है। वह सौन्दर्य शरीर का नहीं है, वह चुबक भीतर का है। वह चुबक उस आदमी में ही गहन हो जाता है, जिस आदमी में भीतर की हिंसा शीघ्र हो जाती है। क्यों? वह हमें क्यों आकर्षित करता है?

सुन्दर का मतलब है जो खींचे, आकर्षित करे। इसलिए हमने कृष्ण को नाम ही कृष्ण दे दिया। कृष्ण का मतलब है जो खींचे, आकर्षित करे। वह कृष्ण है, जो खींच ले, कश्मिश हो जिसके भीतर।

इसे हम ऐसा समझे कि जब भी कोई आदमी आपके प्रति क्रोध से भरता है, तब उस आदमी का साग आकर्षण आपके लिए समाप्त हो जाता है और विकर्षण पैदा हो जाता है। अगर कोई आदमी आपके प्रति हिंसा से भरा हो, और आपको पना भी न हो, तो भी उस आदमी के पास आपको बेचैनी मालूम होती है; उस आदमी से आप रिपेल्ड अनुभव करेंगे, हटते हुए, सोचेंगे बच जाए, दूर हो जाए, या आदमी हट जाए। कभी ऐसा लगता है कि कोई आदमी बिलकुल अपरिचित, अनजाना आपको पहली दफा दिखाता है और आप उससे हट जाना चाहते हैं। तो क्या बात होगी?

जो भी आपके प्रति हिंसा से भरता है, उससे आपका विकर्षण पैदा होता है। अगर आप भी हिंसा से भरे हैं किसी के प्रति तो विकर्षण पैदा होगा। और अगर आप हिंसा से भरे ही हैं, किसी के प्रति का कोई सवाल नहीं है, तो जो भी आपके पास आएगा, वह दूर हटना चाहेगा। कभी आपने अनुभव किया है कि लोग आपके पास आना नहीं चाहते हैं, या आते हैं तो दूर हट जाते हैं, या आप उनको खींचते हैं, तो भी वे भागते हैं। अगर ऐसा अनुभव भी होगा तो आप समझेंगे कि वे लोग ही गलत हैं। लेकिन थोड़ा विचार करना, अगर भीतर हिंसा है, तो हिंसा विकर्षण है; वह उलटा मैग्नेटिज्म है, उसने दूर हटा दिया।

स्वाभाविक भी है कि जहाँ हिंसा हो, वहाँ आपके जीवन को खतरा है; इसलिए दूर हट जाना उचित है।

विजयोत्सव ऐसे मना जैसे कि वह अन्त्येष्टि हो ५१३



जब हिंसा विसर्जित हो जाती है, तब इससे उलटी घटना घटती है। जिसके भीतर से हिंसा विसर्जित हो जाती है, आप अचानक जैसे उसमें गिर जाना चाहते हैं, उससे एक हो जाना चाहते हैं, उसके पास होना चाहते हैं, उसके निकट होना चाहते हैं। एक अदम्य आकर्षण आपको उसकी तरफ खींचने लगता है। अगर बुद्ध और महावीर के पास सैकड़ों लोग आकर्षित होकर डूब गये तो उसका कारण वह जो कह रहे थे, वह नहीं था। क्योंकि उन्होंने जो कहा है, वह किताबों में रखा है। और आप किताब पढ़ लें तो आप कुछ दीवाने नहीं हो जाएंगे। गीता कितनी दफा आपने पढ़ ली; लेकिन जो अर्जुन ने जाना, वह आप नहीं जान पाएंगे।

फर्क क्या है? वहाँ वह आदमी मौजूद था, जिसके होने में आकर्षण था। गीता आपको कबिन्स नहीं कर पाएगी, कितना ही पढ़ें। कृष्ण के होने में कन-विक्षण है। वह जो राजा हो जाना है आपका, वह कृष्ण के वचन से नहीं, वह कृष्ण की वाणी से नहीं, वह कृष्ण के अस्तित्व से है।

एक सौन्दर्य है, एक आकर्षण है, जो भीतर की हिंसा के विसर्जित हो जाने से उपलब्ध होता है। और एक ही सौन्दर्य है 'वस्तुतः', और जो उसे पा लेता है, वह सुन्दर है। जो उसे नहीं पाता, वह कितने ही आभूषण लगाए और कितनी ही सजावट करे और कितना ही बाहर से सजाए-सवारे, वह सिर्फ अपनी कुरूपता छिपा रहा है; वह सुन्दर नहीं हो पाता। कुरूपता छिपाना एक बात है; सुन्दर हो जाना बिल्कुल दूसरी बात है।

इसलिए महावीर जैसा व्यक्ति नग्न भी हो सका; क्योंकि अब छिपाने को कुछ बचा ही नहीं। जिसे वे छिपाते थे, वह कुरूपता न बची। सौन्दर्य नग्न हो सकता है, कुरूपता नग्न नहीं हो सकती। सिर्फ सौन्दर्य ही नग्न हो सकता है। इसका मतलब आप यह मत समझ लेना कि जो भी नग्न हो जाते हैं, वे सुन्दर हैं। उनका नहीं कह रहा हूँ कि जो भी नग्न हैं, वे सुन्दर हैं। लेकिन सौन्दर्य नग्न हो सकता है, प्रगट हो सकता है; क्योंकि अब कुछ छिपाने को नहीं है, कुछ भय नहीं है किसी का। कुरूपता भयभीत है, छिपाना चाहती है, ढकना चाहती है, आवृत होना चाहती है।

अब हम सूत्र में प्रवेश करें विजय में भी कोई सौन्दर्य नहीं है। और जो डममें सौन्दर्य देखता है, वह वही है, जो रक्तपात में रस लेता है।

विजय में भी कोई सौन्दर्य नहीं है; क्योंकि विजय निर्भर ही हिंसा पर होती है, विजय आधारित ही मृत्यु पर है। कौन जीतता है? जो मारने में ज्यादा कुशल है, जो मृत्यु का दूत आपसे ज्यादा है। जीतने में न तो पता चलता है कि सत्य जीत रहा है, न पता चलता है कि शिव जीत रहा है, न पता चलता कि सुन्दर जीत रहा है; एक बात भर पता चलती है कि शक्तिशाली जीत रहा है। बूट फोर्स, पारम्विक शक्ति जीतती है।

जीसस को सूली पर लटका दिया। जिन्होंने सूली दी, उनके पास सिर्फ पामाविक शक्ति थी, जीसस के पास परमात्मा था। लेकिन सूली देनेवाले सूली देने में जीत गए। मसूर को जिन्होंने काटा, उनके पास तलवारें थी; मंसूर के पास आत्मा थी। लेकिन तलवार से काटने वाले लोग शरीर काटने में जीत गये।

एक बात खयाल में ले लें, जितना श्रेष्ठतर हो भीतर का अंग, उतना ही वह पशुता के सामने बाहरी अर्थों में जीत नहीं पाएगा। आपके भीतर आइंस्टीन की बुद्धि हो तो भी क्या फर्क पड़ता है, एक जोर से मारा हुआ पत्थर आपकी खोपड़ी को तोड़ देगा। और आपके पास कितनी ही बड़ी आत्मा हो, तलवार आपकी गर्दन को काट देगी। बाहरी अर्थों में पशुता जीत जाएगी।

एक और मजे की बात कि बाहरी अर्थों में सिर्फ पशुता ही जीतना चाहती है। बाहरी अर्थों में सिर्फ पशुता ही जीतना चाहती है, बाहरी अर्थों में वह जो दिव्यता है, वह जीतना भी नहीं चाहती। क्योंकि जीतने की आकांक्षा ही पशुता का हिस्सा है; दूसरे को जीतने का मांस ही हिस्सा है। क्यों जीतना चाहते हैं दूसरे को? डोमिनेट करना है, मालकियत दिखाना है? उसको वस्तु बनाके अपने घेरे में, फन्दे में, अपने कारागृह में डालना है? आखिर दूसरे को हम जीतना क्यों चाहते हैं?

दूसरे को जीतने का अर्थ है उसकी स्वतन्त्रता को नष्ट करना, वस्तुतः दूसरे को जीतने का अर्थ है उसको ही नष्ट करना। अगर वह बाधा डालेगा हमारे जीतने में तो हम नष्ट कर देंगे। या तो राजी हो हार कर जीने को तो हम जीने देंगे, और या फिर मरने को राजी हो। अमल में दूसरे को जीतने में हम क्या चाहते हैं? दूसरे को जीतने में हम दूसरे को मिटाना चाहते हैं। और क्यों? क्या अस्ति-स्वगत कारण है इसका?

इसका कारण छोटी मी कहानी से कहूँ, वह सबकी सुनी हुई कहानी है।

अकबर ने एक एक दिन एक लकीर खींच दी बोर्ड पर, और लोगों से कहा, दरबारियों से कहा कि बिना छुए इसे छोटा कर दो। बड़ी मुश्किल में पड़ गए दरबारी, वे नहीं कर पाये। और फिर बीरबल ने एक बड़ी लकीर उसके नीचे खींच दी। बड़ी लकीर के अन्तरे ही वह लकीर छोटी हो गई, कुछ छुआ भी नहीं उसने।

ठीक यही हम कर रहे हैं हिंसा में — ठलटी तरह से। हम भीतर बहुत छोटे हैं। एक रास्ता तो है कि इसे हम बड़ा करें; लेकिन तब इसको छूना पड़ेगा, इस भीतर के अस्तित्व को भरना पड़ेगा। तब इस भीतर के अस्तित्व में सघर्ष और साधना आएगी। तब यह भीतर का अस्तित्व एक लम्बी यात्रा होगी क्रान्ति की, रूपांतरण की। वह संकट का काम है। इसे हम छूना भी नहीं चाहते, फिर भी हम बड़े होना चाहते हैं; फिर भी अहंकार चाहता है कि मैं बड़ा बनूँ। तो एक

सीधा उपाय है कि दूसरे को छोटा कर दो। इसको खुदो ही मत, यह भीतर की बात ही छोड़ो, इस आत्मा वर्यरह के झंझट में मत पड़ो; दूसरे को छोटा कर दो। दूसरे के छोटा होते ही आप बड़े मालूम पड़ते हैं।

सारी हिंसा का रस दूसरे को छोटा करके खुद को बड़ा अनुभव करने का रस है। आप बड़े होते नहीं हैं। बीरबल ने भी अकबर को धोखा दिया था। आप भी धोखे में पड़ मत जाना। वह लकीर उतनी की उतनी ही रही, जरा भी छोटी-बड़ी नहीं हुई, लेकिन नीचे एक बड़ी लकीर खींच देने से वह छोटी दिखाई पड़ने लगी। छोटी हुई नहीं; एपीयरेन्स, सिर्फ भ्रम हुआ। वह छोटी हुई नहीं, उतनी की उतनी ही रही। और उस लकीर को कोई पता भी नहीं है कि वह छोटी हो गई। कैसे पता होगा? वह तो आप को होगा, जो बड़ी लकीर नीचे देख रहे हैं।

जो लोग दृष्टि और प्रकाश के सम्बन्ध में खोज करते हैं, वे इसको दृष्टि-भ्रम कहते हैं। बीरबल ने धोखा दिया। यह दृष्टि-भ्रम है। लकीर उतनी की उतनी है; अकबर धोखे में आ गया। वह धोखा क्यों पैदा हुआ? एक बड़ी लकीर दिखाई पड़ने लगी; तुलना पैदा हो गई और वह छोटी लकीर छोटी दिखाई पड़ने लगी — इस बड़ी की तुलना में। लकीर उतनी ही है।

अकबर धोखे में भला आ गया हो, आप धोखे में मत आ जाना। क्योंकि जब आप दूसरे को छोटा करते हैं, आप बड़े नहीं हो रहे हैं, आप उतने के उतने हैं। और डर तो यह है कि दूसरे को आप छोटा कर सके, इसलिए आप और छोटे हो गए हैं। क्योंकि दूसरे को छोटा करने में बिना छोटा हुए कोई उपाय नहीं है।

इसलिए जिस आदमी के पास जाकर आपको लगे कि वह आपको छोटा कर रहा है, वह आदमी बड़ा आदमी नहीं होता। आइस्टीन के सम्बन्ध में सी. पी. स्नो ने लिखा है कि मैं दुनिया के बहुत बड़े-बड़े लोगों से मिला, लेकिन आइस्टीन की जो बड़ाई थी, जो बड़प्पन था, वह और ही था। क्योंकि उसके पास जाकर ऐसा लगता था कि हम बड़े हो गये। उसके पास होने में यह बात ही भूल जाती थी कि दूसरी तरफ आइस्टीन है; वह इसका मौका ही नहीं देता था कि पता चले कि दूसरी तरफ आइस्टीन है।

और आइस्टीन बुद्धि के हिसाब से तो बेजोड था ही। एक बहुत बड़े विचारक ने, जोरेफ ने सुझाव दिया है कि अब हमें दुनिया का जो कनेण्डर है, उसे आइस्टीन के हिसाब से चलाना चाहिए — बिफ्र आइस्टीन एंड आफ्टर आइस्टीन : आइस्टीन के पहले की घटना और आइस्टीन के बाद की घटना आइस्टीन से ही नापी जानी चाहिए — वह लकीर हो जानी चाहिए बीच में। और उसके सुझाव में जान है। आदमी इतनी बुद्धि का कभी हुआ नहीं था।

लेकिन स्नो कहता है कि उसके पास बैठकर पता ही नहीं चलता था कि आइस्टीन के पास बैठे हैं। यह तो जब उसके घर से लौटने लगते थे, तब खयाल आता

या कि किससे मिलकर लौट रहे हैं। और उसने खयाल भी न होने दिया और उसके पास होकर लगा कि हम बड़े हो गए।

जब आप दूसरे को छोटा करते हैं, तब आप बड़े तो हो ही नहीं सकते, छोटे बनकर ही जाते हैं। लेकिन भ्रम पैदा होता है, दुष्टि-भ्रम पैदा होता है।

हिंसा का मजा एक है कि दूसरा छोटा किया जा सके, हराया जा सके, तो आप बड़े हो गए; लगता है कि बड़े हो गए। अगर दूसरे बाधा डालें तो उन्हें मिटा दिया जाए। तब आपको लगता है कि आपके पास परम शक्ति है, आप मिटा भी सकते हैं।

ध्यान रहे, एक दूसरा भ्रम भी पैदा होता है। जो लोग मिटा सकते हैं, वे सोचते हैं कि शायद वे बना भी सकते हैं, जब मिटा सकते हैं, तो बना भी सकते हैं। वह भी भ्रम है। आपकी मिटाने की ताकत आपकी बनाने की ताकत नहीं है। मिटाना आसान है। मिटाने का काम बच्चे भी कर सकते हैं, मूढ़ भी कर सकते हैं, पागल भी कर सकते हैं। बनाना बड़ी और बात है। जिसक मिटाने में सोचता है कि कुछ बना लिया, कुछ करके दिखा दिया। क्या करके दिखाया? बस मिटाया। मिटाना कोई कृत्य नहीं है। बनाना है। लेकिन भ्रम पैदा होना है कि जब मैं मिटा सकता हूँ तो मैं बना भी सकता हूँ।

मनमविद कहते हैं कि दूसरे को मार डालने में आदमी को एक भरोसा आता है कि जब मैं मार सकता हूँ तो मुझे कोई नहीं मार सकेगा। एक आदमी अगर नाखी लोगों को हत्या कर दे तो उसे ऐसा लगता है कि अब मुझे कौन मारने वाला है। लेकिन मौत आने वक्त यह नहीं पूछती कि आपने कितने लोगों को मारा? उसे कोई अंतर ही नहीं पड़ता है। आपका मरणधर्मा स्वरूप मरणधर्मा ही है।

हिंसा पर खड़ा है विजय का सारा आधार। और हिंसा कुरूपता है। इसलिए लाओत्से कहता है, विजय में भी कोई सौन्दर्य नहीं है। और जो इसमें सौन्दर्य देखता है, वह बही है जो रक्तपात में रस लेता है।

लेकिन आदमी है बेईमान। और आदमी की सबसे बड़ी बेईमानी है उसकी रेशनलाइजेशन करने की क्षमता; वह हर चीज को बुद्धियुक्त कर लेता है। इसे थोड़ा समझ लें; क्योंकि यह आदमी को बुनियादी बेईमानी है। और हम सब उसमें कुशल हैं।

हम जो करना चाहते हैं, उसके आसपास हम बुद्धि का जाल खड़ा कर लेते हैं। अब तक ऐसा ही आदमी सोचता रहा है कि वह जो भी करता है, बुद्धियुक्त ढंग से करता है। लेकिन यह झूठ है। वह करता पहले है। करने के कारण बुद्धि में नहीं होते, करने के कारण अचेतन मन में होते हैं। लेकिन आदमी यह भी मानने को तैयार नहीं है कि मैं बिना बुद्धि के कोई काम करता हूँ। इसलिए करता हूँ किन्हीं और कारणों से और दिखाता हूँ कोई और कारण। इन्हीं जरा हम समझें।

आप घर में बैठे हुए हैं। आपको देखकर ही कोई कह सकता है कि आप किसी न किसी पर टूटने की तैयारी कर रहे हैं। हालांकि आप आराम कुर्सी पर बैठे हैं; लेकिन कुर्सी आराम कर रही है, आप नहीं कर रहे हैं। आपके बंग से दिखता है कि आप तलाश में हैं, आप भिकार की खोज कर रहे हैं। कोई भी आपका निरीक्षण कर रहा हो तो वह पहचान सकता है कि आप तैयारी में हैं, हालांकि आपको यह बिलकुल खयाल में नहीं है खुद। लेकिन आपके भीतर आप इकट्ठी हो रही है; जल्दी ही आपको आप फूटेंगी।

आपका बच्चा स्कूल से चला आ रहा है दिन भर की मुसीबत झेलकर। क्योंकि शिक्षक से और बड़ी मुसीबत क्या हो सकती है? अपना बस्ता टागे हुए, जैसे सारे ससार का बोझ उठा रहा है — अकारण, उसकी समझ में नहीं आ रहा है कि क्यों, वह चला आ रहा है। आपको दिखाई पड़ता है कि उसके कपड़े पर दाग लगे हैं, उस पर उसने स्याही डाल ली है; या शर्ट फट गई है, या पैन्ट पर कीचड़ पड़ी है। बस आप उस पर टूट पड़े।

आप यही कहेंगे कि बच्चे का सुधार करना चाहिए। यह रैशनलाइजेशन है। क्योंकि कल भी बच्चा ऐसे ही आया था। बच्चा ही है। और कल तो और एक दिन छोटा था। परमो भी ऐसे ही आया था, स्याही भी डाल कर लाया था, कपड़े भी फटे थे, और रास्ते में कीचड़ से भी खेल लिया था। परमो भी ऐसे ही आया था। लेकिन तब, तब आप भीतर क्रोध से भरे नहीं थे। आज, आज क्रोध तैयार है।

कल भी इसी पत्नी ने भोजन बनाया था। और जैसा वह सदा जलाती थी, वैसा उसने कल भी जलाया था। लेकिन आज आप के लिए भोजन बिलकुल जला हुआ है। आज आप थाली फेंक देंगे और आप यह कहेंगे कि यह भोजन मैं कब तक खाऊँ? अगर यही भोजन खाना है, तो जीना बेकार है। लेकिन कल भी आपने यही भोजन खाया था, परमो भी यही खाया था। और जिन दिन पहले दिन यह पत्नी आई थी तो उस दिन तो आपने कहा था कि स्वर्ग है तेरे हाथों में, और जो तू छू देती है वह अमृत हो जाता है। और उस दिन भी ऐसा ही जला हुआ था। अब तो अभ्यास भी अच्छा हो गया इसका; तब और भी जला हुआ था। लेकिन आज आप टूट पड़ेंगे। आप हालांकि यही कहेंगे कि कब तक कोई ऐसा भोजन कर सकता है! आखिर भोजन तो आदमी को ठीक मिलना चाहिए।

लेकिन आप भीतर देखें, यह रैशनलाइजेशन है। आप युक्तिपूर्वक बना रहे हैं एक घटना को, जिसका युक्ति से कोई सम्बन्ध नहीं है, कोई भी सम्बन्ध नहीं है।

एक स्त्री आपको दिखाई पड़ती है और आप प्रेम में पड़ जाते हैं। पीछे आप कहते हैं कि उसको नाक ऐसी है कि मुझे बहुत प्यारी है, कि उसकी आँखें ऐसी हैं कि मुझे बहुत प्यारी हैं। लेकिन यह सब रैशनलाइजेशन है। क्योंकि जब आप

प्रेम में पड़े, तब न तो आख का आपने विचार किया और न नाक का आपने विचार किया। यह तो पीछे से सोची हुई बातें हैं। आप कहते हैं, वह सुन्दर है, इसलिए मैं प्रेम में पड़ गया। लेकिन मनसबिद कहते हैं कि आप प्रेम में पड़ गए हैं, इसलिए वह सुन्दर दिखाई पड़ती है। क्योंकि वही स्त्री किसी और को सुन्दर नहीं दिखाई पड़ रही है। और किन्हीं को वही स्त्री कुरूप भी दिखाई पड़ रही है। और कोई सोचेगा अपने मन में कि तुम भी किस पागलपन में पड़े हो, इस स्त्री को सुन्दर देख रहे हो; तुम्हारी बुद्धि मारी गई! पर आपको वह सुन्दर दिखाई पड़ रही है।

इसलिए कभी भी जब किसी को कोई सुन्दर दिखाई पड़े तो आप आलोचना मत करना। यह आलोचना का काम ही नहीं है। आप चुप रह जाना; आपको न भी दिखाई पड़े तो समझना अपनी भूल है। आप शांत रहना। उसमें बीच में बोलना मत, क्योंकि सुन्दर का वस्तु से कोई सम्बन्ध नहीं है। सुन्दर दिखाई पड़ने लगता है कोई भी व्यक्ति, अगर उससे प्रेम हो जाए।

और प्रेम क्यों हो गया? यह तो बड़ी अड़चन है। यह प्रेम क्यों हो गया? तो लोग उसके भी रास्ते खोजते हैं। कोई सोचता है कि शायद पिछले जन्म में कोई सम्बन्ध रहा होगा। पर यह कोई हल नहीं होता। क्योंकि फिर सोच सकते हैं कि पिछले जन्म में क्यों प्रेम हो गया था? कहा तक पीछे ले जाइएगा? कहीं तो शुरुआत करनी पड़ेगी। पीछे हटाने से क्या होगा?

आपको पता नहीं है, प्रेम की घटना अचेतन है। मनोवैज्ञानिक कहते हैं, यह अनकाशम है, आपको पता नहीं है कि क्यों हो गया है। और अगर आपका मन खोला जाए तो जो बातें आप बता रहे हैं कि इसकी नाक ऐसी है, और आख ऐसी है, और शरीर ऐसा है, ये सब बातें कुछ भी नहीं पाई जाती हैं, कुछ और ही पाया जाता है। अचेतन में आपके उतरा जाए तो कुछ और ही पाया जाता है।

मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि आपके भीतर अचेतन में बचपन से ही स्त्री की जो छापें पड़ रही हैं, उनका हाथ है। जैसे कि एक बच्चे ने आख खोली, नर्स दिखाई पड़ी; वह पहली स्त्री है। या मां दिखाई पड़ी, या नौकरानी दिखाई पड़ी, या कोई दिखाई पड़ी, वह पहली स्त्री है। पहली स्त्री का बिम्ब उसके भीतर अचेतन में उतर गया। अब इस बिम्ब पर बिम्ब जुड़ते चले जाएंगे। और बच्चा कोई एक वर्ष तक अचेतन में बिम्ब इकट्ठा करता रहता है। जितनी स्त्रियों से सम्बन्ध होगा, उनके बिम्ब इकट्ठे हो जाएंगे। और इन सब बिम्बों से मिलकर अचेतन में एक प्रतिमा बन जाएगी; वह जिन्दगी भर इसी प्रतिमा की तलाश करेगा। और जब किसी स्त्री से प्रतिमा मेल खा जाएगी, वह तत्काल कहेगा कि प्रेम हो गया।

लेकिन इसका आपकी बुद्धि और विचार से कुछ लेना-देना नहीं है। इसको मनसबिद कहते हैं कि यह तो एक्सपोजर पर निर्भर है। और इसलिए बहुत सी

बातें घटती हैं, जो आपके खयाल में नहीं हैं।

सभी पुरुष स्त्रियों के स्तन में बहुत उत्सुक होते हैं। वह एक्सपोजर है; क्योंकि मां का स्तन उनका पहला अनुभव है। और उसी स्तन से उन्होंने दूध पाया, भोजन पाया, पहला स्पर्श पाया। उस स्तन में उन्होंने प्रेम भी अनुभव किया। उस स्तन के साथ उनके पहले सम्बन्ध जुड़े। इसलिए स्तन के प्रति उनका एक एक्सपोजर है। इसलिए आप ऐसी स्त्री के प्रेम में न पड़ पाएंगे, जिसके स्तन न हों। बिलकुल न पड़ पाएंगे; बिलकुल न पड़ पाएंगे।

क्योंकि बिना स्तन की स्त्री के प्रेम पड़ने का मतलब यह होगा कि या तो आपको बचपन से ही पुरुष के साथ बड़ा किया गया है और आपके मन में स्तन की कोई प्रतिमा न बनी है, नहीं तो मुश्किल हो जाएगी।

इसलिए स्त्रियाँ भी जाने-अनजाने उभार के स्तन को दिखाने की कोशिश में लगी रहती हैं। झूठे स्तन भी बाजार में विकते हैं।

अमरीका में एक मुकदमा १९२० में चला। एक अभिनेत्री थी, नाटक की बड़ी प्रसिद्ध अभिनेत्री थी। उसकी बड़ी ख्याति थी। नाटक में एक दृश्य में अभिनेता और उनमें छीन-झपट होती है। उस छीन-झपट में उसका झूठा स्तन बाहर आ गया। तो उसने अदालत में लाखों डालर का दावा किया; क्योंकि उसकी प्रतिष्ठा ही नष्ट हो गई सारी। उसके बाद फिर कोई यह मान नहीं सकता था कि वह स्तन सच्चा है, चाहे वह लाख उपाय करें। उसका सारा का सारा डमेज खो गया।

क्यों स्त्रियाँ उत्सुक होती होंगी? क्योंकि पुरुष उत्सुक है। और कोई कारण मत खोजे, बुद्धिगत कारण। बुद्धिगत कारण नहीं है; सिर्फ इमिंट है, सिर्फ सन्कार है, जो बचपन से बच्चे के ऊपर पड़ा है। वह संस्कार की तलाश कर रहा है। मां का मतलब है स्तन; वह उसकी पहली पहचान है इस जगत् से। इसलिए स्तन प्रीतिकार मालूम पड़ते रहे हैं।

बूढ़े आदमी को भी कठिनाई होती है। मुझसे एक बूढ़े सज्जन पूछ रहे थे कि क्या मामला है? आखिर स्त्री के स्तन में अब भी इतना रस क्यों है? तां मैने उनको कहा कि इसमें आप कुछ घबराएं नहीं, और कसूर न समझे कुछ। और न इसमें कुछ पाप और अपराध हो रहा है। आप भी बच्चे थे, बस इसकी खबर है। और कुछ मामला नहीं है। कभी आप भी बच्चे थे, बस इसकी खबर है। इसमें आप परेशान न हो ज्यादा। सहजता से इसे स्वीकार कर लें। क्योंकि कभी आप ने भी स्तन से दूध लिया था।

लेकिन आदमी अपने आसपास तर्क-बुद्धि का जाल खड़ा करता है। उसका नाम है रैशनलाइजेशन, तर्कीकरण। इस तर्कीकरण से कोई आदमी रक्तपात से रस लेता हो तो वह कहेगा कि विजय में बड़ा सौन्दर्य है, विजय की बड़ी गरिमा है,

विजय महान है, विजय बड़ी श्रेष्ठ है, और विजयी का गौरव है।

अगर दो आदमी लड़ते हों और एक गिर जाए जमीन पर और दूसरा छाती पर बैठ जाए तो आप छाती पर बैठनेवाले को गौरवान्वित क्यों मानते हैं? समझ के बिल्कुल बाहर बात है कि इसमें क्या गौरवान्वित होने की बात है? आप छाती पर बैठ गए, वह आदमी नीचे लेट गया, इसमें गौरवान्वित होने की क्या बात है? और वह जो नीचे लेट गया, वह भी पीड़ा अनुभव करता है कि मैं नाकूछ हो गया। और जो छाती पर बैठ गया, वह अनुभव करता है कि मैं सब कुछ हूँ। देखनेवाले के मन में भी, जो जीत गया, वह गौरव पाता है। आखिर क्यों? आखिर जीतना ऐसा गौरव क्यों है?

आपने नहीं सोचा होगा; आप भी जीतना चाहते हैं, दूसरे की छाती पर आप भी बैठना चाहते हैं। इसलिए जब भी कोई दूसरे की छाती पर बैठ जाता है, तब आप उसको गौरवान्वित समझते हैं। क्योंकि यही आपकी भी मनोकामना है, यही आप भी चाहते हैं।

और नीचे जब कोई गिर जाता है, किसी के पैरों के नीचे दब जाता है, तो आप उसको गौरवान्वित नहीं कह सकते हैं। हाँ, सहानुभूति दिखा सकते हैं उसके साथ। इसलिए सहानुभूति से कोई सुखी नहीं होता है। इसका ध्यान रखना, भूल के भी किसी को सहानुभूति मत बताना। क्योंकि उसका मतलब ही यह है कि आपने भी मान लिया कि गिर गए, सहानुभूति के योग्य हो गए। सहानुभूति के योग्य होने का मतलब यह है कि गौरव छिन गया। जीते के साथ कोई सहानुभूति नहीं दिखाता है। कभी आप कहते हैं किसी से कि बड़ी सहानुभूति है आपके प्रति, क्योंकि आप जीत गए? कोई नहीं कहता। सिर्फ हारे हुए के साथ सहानुभूति होती है। वह भी क्यों?

आप जीतना चाहते हैं, इसलिए जीते को गौरवान्वित करते हैं। और आप भी डरते हैं कि कहीं हार गये तो कम से कम सहानुभूति तो मिलनी चाहिए। वे दोनों आपके अचेतन में दबे हुए भाव हैं। और उनके फैलाव है।

अगर कोई मनुष्य सच में ही आध्यात्मिक साधना में उतरना चाहता हो तो उसे अपने हर भाव के पीछे की अचेतन दशा को खोजना चाहिए। बुद्धि और तर्क से कुछ समझाने की कोशिश नहीं करना चाहिए; क्योंकि वह समझा-बुझाकर अपना जाल खड़ा कर लेगा; और कहेगा कि यह इस वजह से है।

आप साधारणतः यही कहना चाहेंगे कि विजय श्रेष्ठ है, इसलिए जो जीत गया, उसका गौरव है। लेकिन क्यों है विजय श्रेष्ठ? और हार बुरी क्यों है? और वह हार गया हुआ अपमानित क्यों है? इसके क्या कारण हैं भीतर?

इसके कारण आपकी आकांक्षा और वासना में हैं। हारने और जीतने की बाहर जो घटना घट रही है, वह तो केवल बहाना है; आपके भीतर की वासना



उस बहाने का उपयोग कर रही है।

लाओत्से कहता है, वह बही है, जो रक्तपात में रस लेता है; वही सौन्दर्य देखता है विजय में। और जिसे हत्या में रस है, वह संसार पर शासन करने की अपनी महत्वाकांक्षा में सफल नहीं होगा। क्यों नहीं होगा महत्वाकांक्षा में सफल?

क्योंकि हिंसा से जो जीतता है, वह हिंसा से भयभीत रहता है। जो हिंसा से जीतता है, वह कभी भय के बाहर नहीं जा सकता। इसलिए बड़े हिंसक बड़े भयभीत रहते हैं। हिटलर और स्टालिन से ज्यादा भयभीत आदमी खोजना मुश्किल है। वे घर-घर कपते रहते थे। स्टालिन की लड़की स्वेतलाना ने अपने संस्मरणों में लिखा है कि मेरे पिता से ज्यादा भयभीत आदमी खोजना मुश्किल है। इतनी हिंसा की है तो इतने लोगों को हिंसा करने के लिए उत्सुक भी कर दिया। जितने लोगों को दबाया है, उतने को उत्सुक भी कर दिया है कि वे बदला लें, प्रतिकार करें, और तुम्हें दबा दें।

और जिसका हम दबाते हैं, वह हमसे भयभीत भला हो जाए, वह कभी मानता नहीं है कि हम जीत गये और वह हार गया। वह सदा इतना ही मानता है कि टेम्पोरेरी फेज है, एक अस्थायी बात है कि तुम अभी ऊपर आ गये; थोड़ा मौका दो, थोड़ा समय दो, हम भी ऊपर आ जाएंगे। हारा हुआ कभी नहीं मानना है कि मेरी हार शाश्वत हो गई। वह मानता है कि क्षण की बात है, संयोग की बात है। जीता हुआ भी नहीं मान सकता कि मेरी जीत शाश्वत हो गई। क्योंकि वह भी जानता है कि जो नीचे है, वह कल ऊपर आ सकता है।

एक बात विचारणीय है: भय से कोई भी कभी विजित नहीं होता, कोई कभी भय से हराया नहीं जा सकता। लेकिन हम सब भय पर भरोसा करते हैं। बड़े युद्धबोरो ही करते हैं, ऐसा नहीं है, हम भी करते हैं। हम भी मानते हैं ऐसा।

१९४० में रूजवेल्ट ने एक वक्तव्य में कहा कि मेरा देश, मैं चाहता हूँ, उस स्थिति में पहुँचे, जहाँ कोई भी व्यक्ति भयभीत न हो, किसी को भी भय की परतनता न रहे, सब स्वतंत्र हो अमय होने को। और दूसरी बात कही कि सभी स्वतंत्र हो, पूजा करने का, प्रार्थना करने को। एक व्यक्ति ने, एक बहुत विचारशील व्यक्ति ने रूजवेल्ट को एक पत्र लिखा और उस पत्र में लिखा कि दोनों बातें विरोधी हैं, आप जरा फिर से सोचें। क्योंकि ईसाई प्रार्थना में वचन ही यही आता है कि है प्रभु, ऐसा कभी दिन न आये जब मैं तुमसे भयभीत न होऊँ; तेरे प्रति मेरा प्रेम बना रहे और तुमसे मैं सदा डरता रहूँ।

उस आदमी ने ठीक पत्र लिखा। रूजवेल्ट को मुश्किल पड़ गई। उसने ठीक कहा कि प्रार्थना में तो भय की ही प्रार्थना है। और अगर आप चाहते हैं कि लोग भय से मुक्त हो जाएँ तो लोग प्रार्थना से मुक्त हो जाएँगे; जरा खयाल कर लें। और अगर आप चाहते हैं कि लोग प्रार्थना को स्वतंत्र हो तो उनकी भयभीत रहने

बेना पड़ेगा। इसमें थोड़ी सच्चाई है। अंग्रेजी में गॉड-फीयरिंग धार्मिक आदमी को कहते हैं; ईश्वर-भीरु हम भी कहते हैं।

तुलसीदास ने कहा है, भय बिन होई न प्रीति, बिना भय के प्रीति ही नहीं हो सकती। यह थोड़ी दूर तक सही बात मालूम पड़ती है; क्योंकि हमारा सब प्रेम भय पर ही खड़ा होता है। बाप बेटे को डराता है तो बेटा बाप को प्रेम करता है। और जब बेटा बाप को डराने लगता है—मौका तो आ ही जाएगा, वह ज्यादा दिन नहीं चलेगा—तब बाप कहता है कि तुम मुझे प्रेम नहीं करते। वह पहले भी प्रेम नहीं करता था। आप सिर्फ डरा रहे थे, इसलिए प्रेम मालूम पड़ रहा था। अब वह आपको डराने लगा, तब कैसे प्रेम मालूम पड़ेगा? इसलिए हर बाप को अनुभव होता है कि अब बेटा प्रेम नहीं करता है। वह कब करता था, यह तो बताइए।

जब आपको डडा आपके हाथ में था, तब आपको लगता था कि वह प्रेम करता है। ज्यादा देर डडा आपके हाथ में नहीं रहेगा। जिन्दगी लभी को मौका देती है; डडा बेटे के हाथ में आएगा। तो फिर वह बूढ़े बाप को डडा बताएगा और तब वह चाहेगा कि आप उससे प्रेम करें। पहले वह आपसे प्रेम करता था, अब आप उससे प्रेम करें। आखिर वही कब तक करें, आप भी तो करें।

जो भयभीत कर रहा है, वह भला सोचता हो कि मैंने प्रेम पैदा कर लिया, वह दूसरे में प्रेम पैदा नहीं कर रहा है, सिर्फ घृणा पैदा कर रहा है। लेकिन तुलसीदास ठीक कहते हैं, निम्नान्वे आदमियों की बाबत यही बात है कि वे भय को ही प्रेम समझते हैं। तो जितना डराते हैं, उतना सोचते हैं कि प्रेम मिला।

एक नेता है बडा। भीड़ लग जाती है, लोग जयजयकार करते हैं, फूल—मालाए पहनाते हैं। और कल जब वह ताकत में नहीं रहता, फिर उसका पता ही नहीं चलता कि वह कब आता है, कब जाता है। फिर आपको आखिरी खबर तभी मिलेगी, जब वह मरेगा और अखबार खबर छापेंगे। क्यों? अगर इतना प्रेम था, तो इतनी जल्दी खो कैसे जाता है? वह प्रेम वगैरह नहीं था, सत्ता का भय था, ताकत की पूजा है। तो खो जाता है।

अगर पति बहुत धन कमाता है तो पत्नी बहुत प्रेम करती मालूम पड़ती है। फिर जब धन नहीं कमाता है, या गवा बैठता है धन को, तो सब प्रेम समाप्त हो जाता है। वह प्रेम कहा गया? वह प्रेम कभी था ही नहीं, वह धन का भय था। धन की शक्ति थी, उसका भय था। उससे ही सब प्रेम था।

इसलिए पुरुषों ने स्त्रियों को सदा भयभीत रखा है। क्योंकि वे सोचते हैं कि भयभीत स्त्री प्रेम करेगी। भयभीत स्त्री भीतर से घृणा ही करेगी; प्रेम नहीं कर सकती।

लेकिन सस्ता है वह काम, दूसरे को भयभीत करना सस्ता काम है। दूसरे के मन में अपने लिए प्रेम पैदा करना बहुत कठिन काम है, अति कठिन काम है।

सावद इस पृथिवी पर इससे अधिक कठिन कोई काम ही नहीं है। प्रेम से बड़ी कोई कला नहीं है। यह सस्ता काम है कि डरा दो, भय पैदा हो जाए।

तो पुराने घमं भी भय पर खड़े हैं। वे कहते हैं, ईश्वर से डरो। लेकिन जो आदमी ईश्वर से डरेगा, वह ईश्वर से प्रेम कैसे करेगा? डर कहीं प्रेम पैदा करता है? तब तो दिल में तो यही रहेगा कि किसी दिन मौका मिल जाए तो ईश्वर की छाती में छुरा भोंक दें। मन में तो यही रहेगा। ऊपर से हाथ जोड़े खड़े, हैं जी—हुजुरी कर रहे हैं, कि हम पापी हैं आप पतितपावन हो; मगर भीतर सोच रहे हैं कि कब मौका मिले कि हम सिंहासन पर बैठें और तुम मेरे आगे आकर कहो कि आप पतित-पावन हो और हम पापी हैं! भय तो सदा ही यह प्रतीभा करेगा, चाहे भयभीत आदमी को पता भी न हो।

यही मैं कह रहा हूँ। खुद भयभीत आदमी को पता न हो कि उसकी अचेतन आकांक्षा क्या है, लेकिन डरा हुआ आदमी अचेतन में घृणा ही करेगा और बदला लेना चाहेगा।

साओत्से कहता है कि घृणा से, हिंसा से कभी कोई शासन करने में सफल नहीं हो पाएगा। क्योंकि शासित स्वीकार ही नहीं करता है आप को। उसके हृदय में आपकी विजय कभी स्थापित नहीं होती। सिर्फ एक ही उपाय है जिससे किसी के हृदय में विजय स्थापित हो जाए; वह उपाय प्रेम का है, हिंसा का नहीं।

मगर उसकी बड़ी कठिन शर्त है। और वह शर्त यह है कि जब तक आप दूसरे को विजित करना चाहते हैं, तब तक आपमें प्रेम ही नहीं है। यह जरा जटिल मामला है। जब आप में प्रेम होता है, तब दूसरा हार जाता है; लेकिन जब तक आप हारना चाहते हैं, तब तक आप में प्रेम ही नहीं होता। जीत होती है दुनिया में, लेकिन उसकी ही होती है जो जीतना चाहता ही नहीं है। और कई बार तो ऐसा होता है कि जो हारने को तैयार होता है, बही जीत जाता है, पहले बही जीत जाता है।

जोसस ने कहा है कि जो आखिरी खड़े होने को राजी है, वे मेरे राज्य में प्रथम खड़े हो जाएंगे, और जो हारने को राजी है उनकी जीत निश्चित है। जोसस ने कहा है कि जो खोने को राजी है, उन्हें कोई पाने से नहीं रोक सकेगा, और जो बचाना चाहेंगे, उनसे छिन जाएगा।

यह ठीक कहा है, उलटे सूत्र बड़े ठीक हैं। लेकिन ये सूत्र प्रेम के हैं।

अगर मैं आपको जीतना चाहता हूँ तो एक बात निश्चित है कि मैं कभी नहीं जीत पाऊंगा। क्योंकि मेरी जीतने की आकांक्षा ही आपको मेरा दुश्मन बना रही है। और अगर मैं जीतना ही नहीं चाहता तो मैंने मित्रता के हाथ फैला दिये। और अगर मैं इतने प्रेम से भरा हूँ कि आपको आनन्द मिलता हो मुझे जीत लेने में, मैं हारने को तत्काल राजी हूँ, तो मैंने जीत लिया। हिंसा के जगत में हराए बिना

कोई जीत नहीं है; अहिंसा के जगत में हारने की कला ही जीतने की कला है।

ऐसे व्यक्ति की महत्वाकांक्षा कभी पूरी न होगी, जो सोचता है कि हिंसा से, रक्तपात से जगत का शासन कर ले। एक व्यक्ति पर शासन नहीं किया जा सकता, जगत तो बहुत बड़ी बात है। आप जरा सोचें, अपने एक छोटे से बच्चे को आप शासन में नहीं रख सकते, उसका भी प्रेम पाने में आप असफल हो जाएंगे, अगर आपने हिंसा का उपाय किया। और सभी मां-बाप कर रहे हैं, इसलिए असफल हो जाते हैं। डरा रहे हैं, भयभीत कर रहे हैं, धमकी दे रहे हैं। बच्चा कमजोर है, आप धमकी दे सकते हैं। बच्चे से कमजोर और क्या होगा? लेकिन यह धमकी क्या परिणाम लाएगी?

यह बच्चा आपके प्रति घृणा इकट्ठा कर रहा है। और इसके लिए आप ही जिम्मेवार हैं। कल यह घृणा फूटगी और बहेगी। और तब आप रोएंगे, सिर पीटेंगे और चिल्लाएंगे, और कहेंगे कि सब बच्चे बिगड़ गए हैं। और कभी खयाल न करेंगे कि बिगड़ कैसे गये? क्योंकि कोई बच्चा नहीं बिगड़ सकता, अगर बाप पहले ही न बिगड़ गया हो। कोई उपाय नहीं है बिगड़ने का। वृक्ष फलो से पहचाने जाते हैं; बाप उनके बेटों से पहचाने जाते हैं। और कोई भी उपाय नहीं है। अगर फल सड़ा है तो जड़ें ही सड़ी होगी; भला जड़ें कितना शोरगुल मचाए कि फल बिगड़ गया है। लेकिन फल बिगड़ता कैसे है?

बिगड़ने की लम्बी प्रक्रिया है। और बिगड़ने की लम्बी प्रक्रिया हिंसा से शुरू होती है। अगर हमें खयाल नहीं है, हम सोचते हैं कि शासन या हिंसा शासन है। हिंसा या शासन एक व्यक्ति पर भी संभव नहीं है तो इस विराट जगत पर तो कभी भी संभव नहीं हो सकता।

शुभ लक्षण की चीजें बाम पक्ष को चाहती हैं, अशुभ लक्षण की चीजें दक्षिण पक्ष को। उप-सेनापति बाम पक्ष में खड़ा होता है, और सेनापति दक्षिण पक्ष में। अर्थात् अन्त्येष्टि क्रिया की भांति विजय का पर्व मनाया जाता है।

यह एक व्यंग कर रहा है लाओत्से। जैसे कि कोई अर्थ ले जा रहा हो, और जैसे लाश रखी गई हो अन्त्येष्टि के लिए, और एक तरफ सेनापति खड़ा है और दूसरी तरफ उप-सेनापति खड़ा है, और आग जलाई जा रही है, और लाश जलाई जा रही है। विजय को, विजय की यात्रा को, लाओत्से कहता है, समझना नरक पर हो रही अन्तिम क्रिया है।

हजारों की हत्या के लिए शोकानुभूति जरूरी है। और तुम यह क्या कर रहे हो, विजय का उत्सव मना रहे हो? हजारों की हत्या करके तुम विजय का उत्सव मना रहे हो? लेकिन इसे थोड़ा समझें।

जब भी कोई मुल्क जीतता है युद्ध में, तब विजय का उत्सव मनाता है। क्यों? अगर थोड़ी भी समझ हो तो यह भी सोचना हो सकता है कि मजबूरी थी, लड़ना

पड़ा, लेकिन इसमें इतना उत्सव मनाने की क्या बात है ? अगर इस उत्सव के बहुत गहरे, गहन मनोवैज्ञानिक कारण हैं ।

जब भी आप कोई अपराध करते हैं, तब एक ही उपाय है अपराध को भूलाने का कि आप उत्सव में लीन हो जाएं । जब भीतर पश्चाताप का क्षण आ रहा हो तो उससे बचने का एक ही उपाय है कि बाहर के शोरगुल में, धूमधाम में उस क्षण को भुला दें । जब भी आप कोई बड़ा उत्सव मनाते हैं, तब आप भीतर किसी अपराध को छिपाने की कोशिश कर रहे हैं । यह कठिन बात है, यह बड़ी कठिन बात है ।

लेकिन आदमी बड़ा कुशल है छिपाने में ।

तो जब भी युद्ध में कोई जीतता है, तब उत्सव मनाता है । उत्सव के शोरगुल में, बीण्ड बाजों में, शण्डे-पताकाओं में, रगबिरगे गुम्बारों में, नारेबाजी में, नेताओं की नासमझी की धातों में एक हवा पैदा होती है, जिसमें हम यह भूल जाते हैं कि हमने क्या किया । हम किस बात का उत्सव मना रहे हैं ! हमने लार्से बिछा दी; क्या उनके ऊपर हम यह उत्सव मना रहे हैं ? इस उत्सव के उपद्रव में आदमी फिर वापस, जहां युद्ध के पहले था, उस कामकाज की दुनिया में सलग्न हो जाता है । और इस उत्सव को मना लेने में पश्चाताप के क्षण से बचाव है, पलायन है ।

लेकिन, लाओत्से कहता है, इसे तो ऐसे मनाना, विजय का उत्सव अत्येष्टि क्रिया की भाँति मनाना, जैसे कि कोई मर गया हो, ऐसे दुःख और शोक में डूब जाना ।

लेकिन बड़ी कठिनाई है । अगर हम विजय के क्षण में शोक में डूबने लगे तो फिर हम लोगों को हिंसा करने के लिए राजी नहीं कर पाएंगे । जैमा मैने परसो कहा कि अगर हम अपने सेनापतियों को युद्ध के बाद पश्चाताप के लिए तीर्थयात्रा पर भेज दें, या उनको कहें कि अब तुम महीने भर का उपवास करो, प्रभु-कीर्तन करो, या उनको कहें कि तुमने बहुत पाप किया इतने लोग मार डाले, अब सब त्याग करके तुम सन्यासी हो जाओ, तो फिर हम किसी आदमी को राजी न कर पाएंगे इतना पाप करने के लिए ! वह कहेगा कि अगर हमें आखिर में पश्चाताप ही करना होगा तो फिर युद्ध पर जाने की जरूरत क्या है ? तो फिर हम नहीं जाते ।

सैनिक को अगर हमें युद्ध पर भेजना है तो हमें विजय की यात्रा मनानी ही पड़ेगी । क्योंकि सैनिक उसी विजय की आकांक्षा में, उसी शोभा की आकांक्षा में मरने और मारने जा रहा है । तो कल जब वह जीत कर आएगा, हत्या करके आएगा, तो उस हत्यारे का हमें स्वागत करना पड़ेगा । इस स्वागत के नशे में ही तो वह भूल जाएगा कि उसने पाप किया है । तब हमें उसे पश्चात्तप और भारत-रत्न और महावीर-चक्र देना पड़ेगा, ताकि इस शोरगुल में उसे लगे कि

वह कोई महान कार्य करके लौटा है, और हम उसे दुबारा फिर इस मूर्तता पर भेज सकें। नहीं तो फिर वह दुबारा जाएगा ही नहीं।

इसलिए सैनिक को हमें सम्मान देना पड़ेगा; क्योंकि हमने उससे पाप करवाया है। और उस पाप के बदले में हमें उसे गौरव देना पड़ेगा, ताकि उसको पाप का खयाल न रहे। इसलिए विजय की यात्रा और विजय का उत्सव और विजय का पीछे का शोरगुल, सब हमारी आत्मा को अंधा करने और बहुरा करने के उपाय हैं।

अगर लाओत्से की बात मान ली जाए तो दुनिया में युद्ध बन्द हो जाएंगे। विजय जिसने की है, वह अगर शोक में डूब जाए, तो दुनिया में फिर विजय की आकांक्षा भी न रह जाएगी। अभी तो हारा हुआ शोक में डूबता है; जो जीतता है, वह खुशी मनाता है। अगर लाओत्से की बात मान ली जाए और जीतने वाला भी दुःख में डूब जाए तो इसके दोहरे परिणाम होंगे।

इसका एक परिणाम तो यह होगा कि जो हार गया है, वह दुःख में नहीं डूबेगा। अगर जीतने वाला दुःख में डूब जाए तो जो हार गया है, वह दुःख में नहीं डूबेगा। और अगर जीतने वाला दुःख में डूबने लगे तो जीत की आकांक्षा क्षीण हो जाएगी, और हम लोगों को राजी न कर सकेंगे हिंसा के लिए।

और किसी दिन ऐसा वक्त आ सकता है कि विजय एक पाप हो जाए, और विजय एक अपराध हो जाए। हम ऐसा मनुष्य भी निर्मित कर सकते हैं जिसके हृदय में विजय की आकांक्षा ही अपराध हो। शायद उसी दिन हम दुनिया को युद्ध से मुक्त कर पाएंगे। उसके पहले दुनिया युद्ध से मुक्त न हो पाएगी।

हम कितना ही कहे कि युद्ध नहीं होने चाहिए, लेकिन युद्ध के जो मूल कारण हैं उनमें तो हम सम्मिलित ही होते हैं; उससे हम कभी भी दूर खड़े नहीं होते। हम कितना ही कहे कि युद्ध बुरा है, लेकिन जीतने वाला अच्छा है यह तो हम भी मानते हैं। वह जीतनेवाला चाहे स्कूल से कक्षा में प्रथम आने की प्राइज लेकर घर आ रहा हो, मगर वह भी उनतीस लड़कों को हराकर चला आ रहा है।

एक बच्चा जब घर में प्रथम होकर आता है अपनी क्लास में, तब हम उसका स्वागत करते हैं, वह हम युद्ध को निमंत्रण दे रहे हैं। वह उन्तीस को हरा कर आ रहा है, उनको नीचे गिरा कर आ रहा है, और हम कहते हैं कि तू प्रथम आया है। बाप आनंदित होता है; वह नहीं आ पाया था, कम से कम उसका लड़का आया है। लड़के के द्वारा उसकी आकांक्षा पूरी हो रही है। वह अकड़ कर चलेगा आज, क्योंकि उसका लड़का प्रथम आ गया। लेकिन उनतीस को हरा आया है; वे उनतीस घर दुःख से लौटेंगे; उनके बाप दुखी हो रहे होंगे, नाराज हो रहे होंगे, वे उनको अपमानित कर रहे होंगे; वे कह रहे होंगे कि लानत है तुम पर, तुम्हारे होने से न होना अच्छा था; बरबाद कर दिया, कुल का नाश हो गया। वे जो

उनतीस हार कर चले गए हैं, उनके यहाँ शोक होगा। यह जो एक जीत कर घर आया है, यहाँ सम्मान होगा।

आपने युद्ध के बीज बो दिए। जिन्दगी अब इसी पटरी पर सदा चलेगी। जो जीतेगा वह सम्मानित होगा, जो हारेगा वह अपमानित होगा। फिर छोटे युद्ध हैं और बड़े युद्ध हैं। और सारी जिन्दगी अपराध से भर जाती है।

ध्यान रहे लेकिन, हिंसा में कोई भी सौन्दर्य नहीं है और विजय में कोई भी गौरव नहीं है। विजय की आकांक्षा क्षुद्र मन का फैलाव है। और हिंसा में, विजय में, हत्या में गौरव देखना आदमी के क्षण मन की खबर है, बीमार चित्त की खबर है।

स्वस्थ आदमी जीतने में रोग देखेगा, हिंसा में पाप देखेगा, दूसरे को नीचा करने में, हीन करने में अधर्म देखेगा। और वह एक ही सौन्दर्य को जानता है, जो व्यक्ति सब में विचारशील है वह एक ही सौन्दर्य को जानता है और वह सौन्दर्य है परम अहिंसा का, प्रेम का।

और उस प्रेम से भी एक विजय फलित होती है। वही वास्तविक विजय है। और उस प्रेम से जीवन में एक संगीत का जन्म होता है, जो संगीत बिना किसी को हराये जीतता चला जाता है।

आज इतना ही। कीर्तन करें और जाए।



# मार्ग है बोधपूर्वक निसर्ग के अनुकूल जीना

चौसठवाँ प्रबचन

अमृत अध्ययन क्लब, बम्बई : दिनांक १ दिसम्बर १९७२

ता. उ ...३४



- मृतकों को भोजनान्द्रि देने का क्या अर्थ ?
- कैसे जानें कि प्रकृति के हृय अनुकूल है ?
- प्रकृति के अनुकूल चलें तो समाज का क्या होगा ?
- निस्वर्ग के अनुकूल होने से वन्य तो नहीं होंगे ?
- हठी कुतुम्ह को सुधारने को क्या करें ?

बहुत से प्रश्न हैं ।



एक मित्र ने पूछा है कि इजिप्त के पिरामिड के सम्बन्ध में आपने कहा कि वहाँ के लोगों की सभ्यता, सस्कृति ऊँचाई के शिखर पर थी । लेकिन उन्होंने पिरामिडों के भीतर मनुष्यों के मृत शरीर रखे हैं, ममीज रखे हैं और उनमें खाना-पीना, कपड़े, जवाहरात, इस तरह के सामान भी रखे हैं, ताकि उनको मरने के बाद की सफर में काम आए । तो यह समझाए कि जो इतनी ऊँचाई पर पहुँचे हुए सभ्य लोग थे, क्या उन्हें यह भी पता नहीं था कि मरने के बाद यह कुछ भी काम नहीं आता है ?

इस सम्बन्ध में दो बातें समझ लेनी चाहिए । एक तो जब कोई व्यक्ति मर जाता है, तब जो हम करते हैं, उसका सम्बन्ध हमसे है, उस व्यक्ति से नहीं । आपकी माँ मर गई, या पिता मर गए, ऐसे ही घर के बाहर उन्हें आप फेंक दे सकते हैं; दफनाने की कोई भी जरूरत नहीं है, मरघट तक ले जाने का भी कष्ट उठाना फिजूल है । क्योंकि लाश को अब क्या मरघट तक ले जाना ? शरीर को ही ले जा रहे हैं न, आत्मा तो उड़ चुकी है । अब इस शरीर को आप बैण्ड-बाण्डे से ले जाएँ, तो पागलपन है । मरघट पर जाकर आप इस मरे हुए शरीर पर आँसू गिराएँ, पागलपन है । ध्यान रहे, जो आप कर रहे हैं वह मरे हुए पिता या माँ के लिए नहीं, वह आप के लिए है ।

जिन्होंने इजिप्त के ममीज में कपड़े रखे हैं, रोटी रखी है, और सामान रखे हैं, उन्होंने केवल इतनी खबर दी है कि यह जानते हुए भी कि मरे हुए आदमी के के यह कुछ भी काम नहीं आएगा, उनका प्रेम नहीं मानता है, उनका प्रेम चाहता है कि वे जो कुछ कर सके मरे हुए आदमी के लिए, वह भी करें । इस फर्क को ठीक से समझ लें ।

मरा हुआ आदमी कहा है, आपको पता नहीं है; उसके लिए क्या उपयोगी है, यह भी पता नहीं है । प्रार्थना, पूजा, उसकी आत्मा की शांति का प्रयास, यह सब अब आप उसके लिए कर सकते हैं; लेकिन यह सब उसे पहुँचेगा, यह भी आपको पता नहीं है । लेकिन आप कर रहे हैं; अगर ठीक से समझें तो यह आप अपने लिए कर रहे हैं । यह आप के प्रेम का प्रदर्शन है । और इससे आपको राहत

मिलेगी, मरे हुए आदमी को नहीं।

आपके पिता मर गए हैं और पितृपक्ष में आप कुछ कर रहे हैं, इससे कोई आपके पिता को कुछ हो जानेवाला है, ऐसी भूल में मत पड़ जाना। पर आप कुछ कर रहे हैं, यह आपके लिए है। यह आपके हृदय के लिए है, आपके प्रेम के लिए है। यह आपकी अपनी सान्त्वना है।

किसी का पति मर गया है। अगर उसने उसके साथ भोजन का सामान रख दिया है, तो यह पति मरा हुआ भोजन करेगा, ऐसा नहीं है। लेकिन जिसने जीवन भर इस पति के लिए भोजन बनाया था, वह मृत्यु के क्षण में भी इस भोजन को साथ रख देना चाहेगी।

अगर इस तरह देखेंगे तो खयाल आयेगा कि सभ्यता का अर्थ ही क्या होता है? सभ्यता का अर्थ होता है प्रेम का गहन और विस्तीर्ण हो जाना।

निश्चित ही इजिप्ट के बे लोग सभ्य थे और उनका हृदय भी सभ्य था। और अगर केवल मस्तिष्क की सभ्यता होनी तो आप जो कह रहे हैं, वही उनसे भी सोचा होता कि क्या फायदा है? सब तो यह है कि बाप की हड्डी-पसली निकाल कर बेच देना चाहिए। कुछ पैसे मिल सकते हैं, वह फायदे की बात है। शरीर को व्यर्थ जला आते हैं, उसका कोई मतलब भी तो नहीं है। सब बेचा जा सकता है सामान। लेकिन वह आप न कर पायेंगे; यह जानते हुए भी कि बाप की आत्मा को अब इससे कुछ नुकसान होनेवाला नहीं है। जो शरीर छूट गया, वह छूट गया। अब इसको जला दे रहे हैं, इससे तो बेहतर है कि बाजार में बेच दें। अगर बुद्धि ही पाम में होगी तो यही ऊपर ठीक मालूम पड़ेगा। लेकिन फिर भी आप बेचना न चाहेंगे। भीतर हृदय में कहीं चोट लगेगी।

यह शरीर ही बचा है अब, और यह मिट्टी है, यह बात माफ है। और इस मिट्टी के साथ कुछ पैसे और जवाहरात रख देना असभ्यता का लक्षण नहीं है, हृदय भी एक ऊँचाई पर रहा होगा, वह इसकी खबर है।

पर बड़ी कठिनाई होती है कि जो सभ्यताएं खो जाती हैं, उनकी बाबत हम जो भी सोचते हैं, वह हमारा ही विचार होता है। पश्चिम में जिन लोगों ने इन ममीज को खोदा है और उनमें सामान पाया है, उन्होंने यही सोचा कि मरा हुआ आदमी इनका उपयोग कर सकेगा, इसलिए ये चीजें रखी गईं। ये चीजें इसलिए नहीं रखी गई हैं। प्रेम मरे हुए को भी मरा हुआ नहीं मान पाता है। और जहाँ प्रेम नहीं है, वहाँ जिन्दा आदमी भी मरा हुआ ही है। एक छोटी सी घटना कहूँ, उससे खयाल में आ सकेगा।

रामकृष्ण की मृत्यु हुई। तो नियमानुसार उनकी पत्नी शारदा को चूड़ियाँ तोड़ लेना चाहिए थी। पास पड़ोस के लोग इकट्ठे हो गए और उन्होंने कहा कि चूड़ियाँ तोड़ डालो। और शारदा चूड़ियाँ तोड़ने जाती ही थी कि तभी वह खिस-

खिला कर हंसने लगीं। लोग समझे कि वह पागल हो गई है। और उसने चूड़ियां तोड़ने से इनकार कर दिया। उसने कहा कि जैसे ही मैं चूड़ियां तोड़ने जा रही थी, मुझे रामकृष्ण का वचन याद आया। उन्होंने कहा है कि मैं तो कभी भी नहीं मरूंगा। तो उनका शरीर भला छूट गया हो, वह मरे नहीं है; इसलिए मैं विधवा नहीं हो सकती। यह भारत में पहला ही मौका है, पूरे इतिहास में, जब किसी विधवा ने पति के मरने पर विधवा होने से इनकार कर दिया। उसने कहा, अगर उनकी आत्मा है तो मैं विधवा नहीं हूँ; इसलिए चूड़ियां मैं पहने रहूंगी।

और फिर शारदा सधवा के वस्त्र ही पहने रही। रोज ठीक समय पर वह रामकृष्ण की बैठक में जाती थी उनसे कहने कि चले, भोजन तैयार है। अब वहां कोई भी नहीं था; लेकिन शारदा रोज जाती थी। लोग वहां बैठ के शारदा की बात सुनकर रोते थे और शारदा उस जगह जाती थी जहां रामकृष्ण बैठते थे और कहती थी, परमहंस देव, चरें, भोजन तैयार हो गया है। वह भोजन तैयार करती, वह धापी लगाती, वह इस भांति लौटती जैसे रामकृष्ण उसके साथ वापस लौट रहे हैं, और वह उन्हें बिठाती, उन्हें पखा ज्ञानती। यह वहाँ चलता रहा। इसमें कभी भूल-चूक न हुई। फिर वह उन्हें बिठा देती, फिर वह उन्हें सुला देती, फिर वह भसहरी डाल देती। यह पूरी जिन्दगी चलता रहा।

हम इसे कहेंगे कि यह औरत पागल है। और हमारे हिसाब में यह बात कहीं भी न आएगी। लेकिन थोड़ा हृदय में सोचें तो यह भी संभावना है कि शारदा के लिए रामकृष्ण कभी मरे ही नहीं। और शारदा के हृदय ने कभी स्वीकार ही नहीं किया, किमी भी तल पर, कि उनकी मृत्यु हो गई। हमारे लिए तो वह पागल है, लेकिन अगर थोड़ा सहानुभूति से सोचें तो हो सकता है कि हम ही नासमझ हो और वह पागल न हो।

फिर एक बात तय है कि शारदा कभी दुःखी नहीं हुई, वह सदा आनंदित रही। अगर पागलपन में इतना आनन्द है तो आपकी बढ़िमत्ता छोड़ देने जैसी है। न्योकि आपकी बढ़िमत्ता सिवाय दुःख के आप को कुछ नहीं दे रही है। आपका पति भी जिन्दा है, तब भी आपके आँसू के सिवाय कुछ नहीं है; पत्नी भी जिन्दा है, तब भी आँसू के सिवाय कुछ भी नहीं है। और रामकृष्ण के मरने के बाद भी शारदा की आँख में आँसू न आया, वह हसती ही रही। और जितने दिन जिन्दा रही, उसके लिए रामकृष्ण जीवित ही रहे।

जिन्होंने ममीज में सभाल के रखे हैं सामान, उन्होंने बड़े प्रेम से रखे हैं।

तुतुम खानम की समाधि जब पहली दफा तोड़ी गई इजिप्त में, तब वह कोई छह हजार वर्ष पुरानी थी लाश। तुतुम खानम की समाधि में तीन हिस्से थे, तीन पत्तें थीं। पहली पत्तें पर भी तुतुम खानम का चेहरा सोने का और पूरा था, जैसे लाश बही हो, और हीरे-जवाहरात और सब सामान रखे हुए थे। खोदने पर पता चला

कि उसके ठीक नीचे फिर वैसे ही चेहरा सोने का था और उतना ही सामान रखा हुआ था। और तब तो तीसरे तल पर थी। यह धोखा था ऊपर। क्योंकि सोने की बजह से, हीरे-जवाहरात की बजह से चोर कबों को खेद लेते थे। इसलिए दो धोखे दिए थे ऊपर कि पहली कब्र खोद कर कोई ले जाए तो कोई चिन्ता नहीं, दूसरी कब्र भी खोद कर कोई ले जाए तो भी चिन्ता नहीं; लेकिन तीसरी कब्र पर कोई चोट न पहुँचे।

जिनहोने मरे हुए तुतुम खानम के लिए इतने प्रेम से ये कब्रें बनाई होंगी, उनके हृदय को समझने की कोशिश करनी चाहिए। मृतक के सम्बन्ध में जितने भी सस्कार हैं, वे जीवित के प्रेम के सबूत हैं। मृतक के सम्बन्ध में उनसे कोई लेना-देना नहीं है।

इसलिए अगर हम बहुत वैज्ञानिक हो जाएं तो फिर मृतक के साथ कुछ करने की जरूरत नहीं है। बात खत्म हो गई। लेकिन थोड़ा सोचें कि शारदा जैसे होना पसन्द करेंगे, या एकदम बुद्धि और गणित से चलेगे। बुद्धि और गणित कितने ही सही हों, आनन्द उससे फलित नहीं होता। और हृदय कितना ही गलत हो, वही आनन्द का द्वार है।



एक दूसरे मित्र ने पूछा है, हम प्रकृति के अनुकूल हैं या प्रतिकूल, यह कैसे जानें? इन्हे जानने में कठिनाई नहीं होगी। जब आप बीमार होते हैं, तब कैसे जानते हैं कि बीमार हैं। और जब आप स्वस्थ होते हैं, तब कैसे जानते हैं कि स्वस्थ हैं। क्या उपाय है आपके पास जानने का?

जब आप बीमार होते हैं, तब पीडा में होते हैं, और जब आप स्वस्थ होने हैं, तब प्रफुल्लित होते हैं। ठीक आत्मिक तल पर भी बीमारी और स्वाम्थ्य घटित होते हैं। जब आप भीतर अशान्त, उद्विग्न, परेशान, क्षुब्ध होते हैं, सतप्त होते हैं, तब जानना कि प्रकृति के प्रतिकूल हैं। और जब आप भीतर आनन्द में खिले होते हैं, और आनन्द की धुन आपके भीतर बजती होनी है, और रोआ-राआ उसमें कपित होता है, और यह सारा जगत आपको स्वर्ग मालूम पड़ने लगता है, तब आप समझना कि आप प्रकृति के अनुकूल हैं। किसी दूसरे से पूछने जाने की जरूरत नहीं है। जब भी दुःख है, तब भी वह प्रतिकूल होने से ही घटित होता है। और जब भी आनन्द घटित होता, तब वह अनुकूल होने से घटित होता है। आनन्द कसीटी है।

लेकिन हम सब इतने दुःख में जीते हैं कि हम दुःख को ही जीवन मान लेते हैं, इसलिए हमें पता ही नहीं चलता कि आनन्द भी है।

मेरे पास लोग आते हैं। उन्हें खुद कोई आनन्द का अनुभव नहीं हुआ है, वे दूसरे के आनन्द में भी विश्वास नहीं कर सकते। एक बहन ने परसी आकर मुझे

कहा कि यह भरोसा योग्य नहीं है कि कीर्तन में दो मिनट में लोग इतने आनन्दित होकर नाचने लगते हैं; यह भरोसा मुझे नहीं होता है।

स्वभावतः जो कभी भी नाचा न हो आनन्द में, उसे भरोसा कैसे होगा ? जो नाच ही न सकता हो, जिसके भीतर आनन्द की कोई पुलक ही पैदा न होती हो, उसे भरोसा कैसे होगा ? निश्चित ही उसको समेगा कि यह कोई तैयार किया हुआ खेल है, कोई नाटक है, ये लोग शायद आयोजित हैं, जो इस नाचना शुरू कर देते हैं। ऐसा कहीं हो सकता है ? जो आदमी चालीस-पचास साल में कभी आनन्दित न हुआ हो, वह कैसे मान ले कि दो मिनट में कोई आनन्द से भर सकता है ?

आनन्द का मिनटों और वर्षों से कोई सम्बन्ध है ? अगर दो मिनट में नहीं भर सकते तो दो वर्षों में कैसे भर जाइएगा ? और अगर दो वर्षों में भर सकते हैं तो दो मिनट में बाधा क्या है ? समय का क्या सम्बन्ध है आनन्द से ? कोई भी सम्बन्ध नहीं है। लेकिन अनुभव ही न हो तो क्या होगा ?

तो मैंने उस बहन से पूछा कि तूने कभी आकर कीर्तन करके, नाच कर देखा ? तो उसने कहा कि नहीं। मैंने उससे कहा कि नाचकर देख, आकर देख। शायद तुझे भी हो जाए तो तुझे पता चलेगा।

हम आनन्द से भी भयभीत हैं। क्योंकि हमारे चारों तरफ दुखी लोगों का समाज है; उसमें आनन्दित होना मेलएडजस्ट कर देता है, उसमें दुखी होना ही ठीक है। हमारे चारों तरफ जो भीड़ है, वह दुखी लोगों की है। उसमें आप भी दुखी हैं तो बिल्कुल ठीक है। अगर आप आनन्दित हैं तो लोगों को शक होने लगेगा कि कुछ दिमाग तो खराब नहीं है। इस भांति हंस रहे हैं, इस भांति प्रसन्न हो रहे हैं ! बीमारों की जहा भीड़ हो, दुखी लोगों का जहां समूह हो, वहां आपका भी दुख में होना उनके साथ एक संगति बनाये रखता है।

इसलिए बच्चों को हम बड़ी जल्दी गंभीर करने की कोशिश में लग जाते हैं। बच्चे प्रफुल्लित हैं, आनन्दित हैं, नाच रहे हैं, कूद रहे हैं, खेल रहे हैं। हमें बड़ी बेचैनी होती है उनके नाच से, कूद से। आप अखबार पढ़ रहे हैं तो अपने बच्चे से आप कहते हैं कि बन्द कर यह मोरगुल, यह नाचना-कूदना; मैं अखबार पढ़ रहा हूँ। जैसे अखबार पढ़ना नाचने-कूदने से बड़ी बात हो; जैसे अखबार पढ़ना कोई ऐसा मामला है जो नाचने-कूदने से ज्यादा कीमती हो !

बच्चे कमजोर हैं, इसलिए वे नहीं कह सकते कि बन्द करो यह अखबार पढ़ना और नाचो-कूदो ! और जब तक वे ताकतवर होंगे, तब तक आप उनको बिगाड़ चुके होंगे। और वे भी अखबार पढ़ रहे होंगे और अपने बच्चों को डांट रहे होंगे !

सभी मनुष्य प्रकृति के अनुकूल पैदा होते हैं, और अधिकतर मनुष्य प्रकृति के अनुकूल मरते हैं। हम सभी जन्म से प्रकृति के अनुकूल पैदा होते हैं; लेकिन समाज,

चारों तरफ का ढाँचा हमें मरोड़ कर गंभीर बना देता है। और जो आदमी गंभीर नहीं हो जाता है, उसे हम बड़े हो जाने पर भी कहते हैं कि तुम अभी बचकाने हो, चाइल्डिश हो; यह बचकानापन छोड़ो, गंभीर बनो। हम उदास शकलें चाहते हैं।

अगर आप किसी साधु-सन्त के पास जाएं, और उसे खिलखिला कर हंसते देख लें, तो आप दुबारा न जाएंगे। आप गंभीर, दृग्ग चेहरे चाहते हैं। महात्मा और हंस रहा है, जरूर कोई गड़बड़ है। आपकी दृष्टि में बुरा आदमी हंस सकता है, भला आदमी हंस नहीं सकता; भले आदमी का नैसर्गिक गुण रोना है। आप अपने सन्तों, महात्माओं की शकलें देखें, वे रोते हुए लोमो की भीड़ हैं। और जो जितने जोर से रो सकता है, वह उतना बड़ा महात्मा है। उनके रोएं-रोएं से उदासी टपक रही है; ससार के प्रति दुश्मनी टपक रही है। उनके चारों तरफ फूल खिले हुए नहीं दिखाई पड़ते हैं। लेकिन तभी आप आश्वस्त होते हैं।

इसलिए जो सन्यासी, जो साधु जितना ज्यादा परेशान दिखेगा, वह उतना आपको त्यागी मालूम पड़ेगा। नगा खड़ा हो, छूप में खड़ा हो, भूखा मर रहा हो, उपवास कर रहा हो, शरीर हड्डी हो गया हो, वह उतना बड़ा आपको मालूम होता है।

आप बड़े अजीब हैं! आपके मन में कहीं कुछ लोगों को देखने में कुछ मजा आता है। इसलिए आप खयाल करें, अगर महात्मा झोपड़ी में रहना हो, तो आप आसानी से उसके पैर पड़ सकते हैं; महात्मा महल में रहता हो, तो अडचन की बात है। क्यों? महात्मा अगर स्वस्थ मालूम पड़ता हो तो आपको लगेगा कि कुछ गड़बड़ है, गृहस्थ जैसा स्वस्थ मालूम पड़ रहा है। उसे हड्डी-हड्डी होना चाहिए, तब आपको लगेगा कि कोई त्यागी है। महात्मा कहीं भी सुख लेता हुआ मालूम पड़े तो आपको अडचन होगी। इसलिए जहा-जहा सुख है, बहा-बहा से आप अपने महात्मा को तोड़ते हैं। भोजन वह ठीक से नहीं कर सकता है। सुन्दर स्त्री अगर उसके पास दिखाई पड़ जाए तो आपको बहुत बेचैनी हो जाएगी। क्यों? आपका जहा-जहा सुख है, बहा से महात्मा दूर होना चाहिए। भोजन ठीक से न कर सके, सुन्दर स्त्री उसके पास न दिखाई पड़ सके।

इसलिए महात्माओं को होमोसेक्सुअल समाज खड़ा करना पड़ा, समलिंगी समाज खड़ा करना पड़ा। कैथोलिक महात्मा हैं तो पुरुष अलग रहते हैं एक मोनेस्ट्री में और स्त्रियां अलग रहती हैं दूसरी मोनेस्ट्री में। जैनो के महात्मा चलते हैं तो साधु एक तरफ चलते हैं अलग, साध्वियां दूसरी तरफ चलती हैं अलग। उनको आप साथ भी ठहरने नहीं दे सकते हैं। आपको अपने महात्मा पर इतना भी भरोसा नहीं है। इतना डर क्या है?

जैन साध्वी अकेली नहीं चल सकती, पांच को चलना चाहिए साथ। निश्चित जैन शास्त्र निर्माण करने वाले लोग भलीभांति समझ गए होंगे कि पांच औरतें जहां साथ हैं, वहां चार एक के ऊपर पहरा हैं। वे चार जो हैं, वे किसी को भी सुख न

लेने देंगी, वे नजर रखेंगी। एक आंतरिक, बिल्ट-इन, भीतरी इंतजाम कर दिया आपने। पाच औरतों को साथ चला रहे हैं, वे किसी को सुखी नहीं होने देंगी। और एक दूसरे पर नजर रखेंगी कि कोई सुखी तो नहीं हो रही है।

और स्त्री और पुरुष पास हो तो ज्यादा सुखी हो सकते हैं, यह डर समझा हुआ है। क्योंकि आपका अनुभव क्या है सुख का? दो ही अनुभव हैं आपको सुख के। भोजन का और स्त्री का, या पुरुष का। दो ही सुख हैं। तो दोनों सुख से महात्मा को बिलकुल तोड़ देना चाहिए। तब फिर वह लगता है कि ठीक है, अब ठीक है! तो जितना भरा हुआ हो, उतना ठीक है। जिम्मा है, तो डर है। क्योंकि जिम्मेगो के साथ डर है। हस कैसे सकता है महात्मा? हमने का मतलब? हमने का मतलब है कि अभी भी उसे जगत में, या होने में रस है। हसने का मतलब होता है कि रस है, इसलिए बिरस होना चाहिए। उसकी सारी हसी सूख जानी चाहिए।

तो हम एक रुग्ण समाज में जी रहे हैं। हमारे रुग्ण समाज की रुग्ण धारणाएं हैं। और उन रुग्ण धारणाओं को हम एक दूसरे पर थोपते हैं।

बाप भी नहीं चाहता है कि बेटा सुखी हो, चाहे कहे किनना हो। कहता बहुत है कि तेरे सुख के लिए सब कर रहा हूँ, लेकिन चाहता नहीं है कि बेटा सुखी हो। यह जरा कठिन लगेगा। क्योंकि बाप सोचेगा कि ऐसा तो कभी नहीं है, मैं तो चाहता हूँ कि मेरा बेटा सुखी हो। आप कहते हैं, आप समझते भी हैं कि आप चाहते हैं, लेकिन जो करते हैं, उससे बेटा सुखी होगा।

और आप कर भी नहीं सकते हैं जो कि आपके बाप ने आपके साथ किया है। नया सोचना बड़ी कठिन बात है। इसलिए हर बाप अपने बेटे के साथ वही करता है, जो उसके बाप ने उसके साथ किया है। और वह ढांचा है, उस ढांचे को आप थोप देते हैं। लेकिन, थोड़ा सोचिए, आप सुखी है?

अगर आप सुखी नहीं हैं तो एक बात तो पक्की समझ लीजिए कि आपका ढांचा किसी को भी सुखी नहीं कर सकता है। लेकिन यह कोई नहीं सोचता है। बाप यह नहीं सोचता है कि मैं सुखी नहीं हूँ तो मेरी धारणाओं के अनुसार चला हुआ मेरा लड़का कैसे सुखी हो जाएगा? अगर मैं सुखी नहीं हूँ तो एक बात तो तय है कि मेरा ढांचा इसे न दूँ, और कुछ भी हो। कम से कम दूसरे ढांचे में कोई सभावना तो होगी कि उसमें शायद सुखी हो जाए। लेकिन मेरे ढांचे में तो कोई सभावना नहीं है।

लेकिन कोई सोचता नहीं है। आपको मजा ढांचा देने में आता है, लड़के को सुख मिलेगा या नहीं, यह सबाल नहीं है। आप लड़के को अपने अनुसार ढाल रहे हैं, इसमें आपको मजा आ रहा है। बड़ी अजीब बात है। आप दुखी है और बेटे को अपने ढांचे में ढाल रहे हैं।



मेरे पास लोग आते हैं, वे मुझे तक सलाह देने आ जाते हैं। वे कहते हैं कि आप ऐसा करिए तो बहुत अच्छा होगा। मैं उनसे पूछता हूँ कि तुम्हारी सलाह से कम से कम तुम तो चले ही होगे, और अगर तुम्हारे जीवन में आनन्द आ गया हो, तो ही मुझे सलाह दो। वे कहते हैं कि नहीं, हमारे जीवन में तो कुछ नहीं आया; उसके लिए तो हम आपके पास आये हैं। तो मैं उनसे कहता हूँ कि तुम्हारी सलाह संभाल कर रखो, और किसी को देना मत! क्योंकि तुम्हारी सलाह के तुम भी उदाहरण नहीं हो।

मुझे याद आता है, हेनरी फोर्ड एक दुकान में गया एक किताब खरीदने। जो वह किताब देख रहा था, वह किताब थी: हाउ टू गो रिच, कैसे अमीर बन जाओ। हेनरी फोर्ड तो अमीर हो चुका था, फिर भी उसने सोचा कि शायद कोई और बातें इसमें हों। और तभी दुकानदार ने कहा कि फोर्ड महोदय, आप बड़े आनंदित होंगे, इस किताब का लेखक भी दुकान में भीतर है, वह कुछ काम से आया हुआ है, हम आपको उससे मिला देते हैं।

उससे सारी बात बिगड़ गई। वह लेखक बाहर आया। हेनरी फोर्ड ने उसे नीचे से ऊपर तक देखा और कहा कि यह किताब वापस ले लो, यह मुझे खरीदनी नहीं है। वह दुकानदार हैरान हुआ कि आप यह क्या कह रहे हैं, इस किताब की लाखों कॉपिया बिक चुकी हैं। फोर्ड ने कहा, कितनी ही बिक चुकी हो, लेकिन लेखक को देख लिया, तो अब किताब को क्या करूँ? कोट फटा था और हाउ टू गो रिच किताब लिखी है उन्होंने! हेनरी फोर्ड ने पूछा कि अपनी ही कार से आये हो, कि बस में आये हो? लेखक ने कहा, आया तो बस में ही हूँ। तो हेनरी फोर्ड ने कहा कि मैं फोर्ड हूँ, और कभी कार की जरूरत पड़े तो मेरे पास आना, सस्ते में निबटा दूँगा, लेकिन अभी यह किताबें मत लिखो। क्योंकि जिस सलाह से खुद तुम कुछ न पा सके, उससे कोई और क्या पा सकेगा?

जिन्दगी बड़ी जटिल है। अगर आपको न मिला हो आनन्द तो अपने बेटे को अपना ढाँचा मत देना। अगर आपको न मिला हो आनन्द तो अपनी सलाह किसी को मत देना। वह जहर है। उसी सलाह के आप परिणाम हैं। दूसरो ने आपके साथ ज्यादाती की कि आपको ढाँचा दे दिया; अब आप दूसरो के साथ ज्यादाती मत करना कि उनको अपना ढाँचा दें।

इसीलिए हमें पता नहीं चलता है कि क्या है प्रकृति की अनुकूलता। क्योंकि प्रतिकूलता में ही हम बड़े होते हैं। मनुष्य का सारा का सारा सस्थान प्रतिकूल है। इसलिए लाओत्से कहता है कि निसर्ग के जितने अनुकूल हो सको, उतने अनुकूल हो जाना। लेकिन क्यों हो गया है प्रतिकूल आखिर? इसे हम थोड़ा समझें। इसका पूरा शास्त्र है कि आखिर क्या कारण है कि आदमी प्रतिकूल हो गया है।

कारण है। हर व्यक्ति अनुकूल पैदा होता है। प्रकृति से ही पैदा होता है,

इसलिए अनुकूल होगा ही। लेकिन हम किसी व्यक्ति को उसकी निसर्गता में स्वीकार नहीं करते हैं। हम उस पर आदर्श लावते हैं; हम लोगों से कहते हैं कि महावीर बन जाओ, बुद्ध बन जाओ, कुछ न बनो तो कम से कम विवेकानन्द बन जाओ! लेकिन आपको पता है कि महावीर दुबारा पैदा नहीं होते? पच्चीस सौ साल में तो नहीं पैदा हुए; हालांकि कई लोगों ने समझाया अपने बेटों को कि महावीर बन जाओ। कोई आदमी जमीन पर दुबारा पैदा हुआ है, ऐसी आपको खबर है? कोई राम, कोई कृष्ण, कोई बुद्ध, कोई कभी दुबारा पैदा हुआ है?

हर आदमी अनूठा पैदा होता है। और हम आदर्श देते हैं उसको कुछ होने का कि तू यह हो जा। कठिनाई है मा-बाप की, क्योंकि उनको भी पता नहीं है कि घर में जो पैदा हुआ है, वह क्या हो सकता है? किसी को भी पता नहीं है। अभी तो जो वह पैदा हुआ है, उसको भी पता नहीं है कि वह क्या हो सकता है। सारा जीवन अज्ञान में बिकास है। तो मा-बाप की बेचैनी यह है कि कोई डाँचा क्या दें वे? तो जो पहले लोग हो चुके हैं चमकदार, वे उनके डाँचे देते हैं कि तुम ऐसे हो जाओ। वह डाँचा फाँसी बन जाता है। और वह डाँचा ही प्रकृति के प्रतिकूल से जाने का कारण हो जाता है।

फिर हम डाँचे में डाल कर व्यक्तियों को खड़ा कर देते हैं। वे फसे हुए लोग हैं, जिनके चारों तरफ लोहे की जजोरे हैं सख्त। उनमें से निकलना मुश्किल है; जब तक मनुष्यता यह स्वीकार न कर ले कि प्रत्येक व्यक्ति अनूठा है, और कोई किसी की कापी न है और न हो सकता है।

दो व्यक्ति समान नहीं हैं; हो भी नहीं सकते। होना भी नहीं चाहिए। अगर आप कोशिश करके राम हो भी जाएं तो आप एक बेहूषा दुष्ट होंगे, और कुछ भी नहीं। राम का होना तो एक बात है, आप का होना तो सिर्फ एक नकल होगा। झूठे होंगे आप। सच्चे राम होने का कोई उपाय नहीं है। कारण? क्योंकि सच्चे राम होने के लिए बड़ी कठिनाई है। कठिनाई क्या है? यह नहीं कि राम होना बड़ा कठिन है। राम बिना कोशिश किये हो गए, इसलिए बहुत कठिन तो मालूम नहीं होता। या कि बुद्ध होना बहुत कठिन है? बुद्ध बिना कोशिश किए हो गए; कोई बहुत कठिन नहीं है। कठिनाई दूसरी है।

एक-एक व्यक्ति इतिहास, समय और स्थान के ऐसे अनूठे बिन्दु पर पैदा होता है कि उस बिन्दु को दुबारा नहीं दोहराया जा सकता। वह बिन्दु एक दफा आ चुका, अब कभी नहीं आएगा। इसलिए कोई आदमी दोहर नहीं सकता है। इसलिए सब आदर्श खतरनाक हैं।

फिर हम किसी व्यक्ति को स्वीकार नहीं करते हैं। हम सब का अहंकार है भीतर; वह सिर्फ अपने को स्वीकार करता है और अपने अनुसार सबको चलाना चाहता है। इस दुनिया में सबसे खतरनाक और अपराधी लोग वे ही हैं, जो अपने

अनुसार सारी दुनिया को चलाना चाहते हैं। इनसे महान अपराधी खोजना कठिन है; भला आप उन्हें महात्मा कहते हों। आपके कहने से कोई फर्क नहीं पड़ता है।

जब भी मैं कोशिश करना हूँ कि किसी को मेरे अनुसार चलाऊँ, तभी मैं उसकी हत्या कर रहा हूँ। मेरे अहंकार को तृप्ति मिल सकती है कि मेरे अनुसार इतने लोग चलते हैं, लेकिन मैं उन लोगों को मिटा रहा हूँ।

इसलिए वास्तविक धार्मिक गुरु आपको आपके निसर्ग की दिशा बताता है, वह आपको अपने अनुसार नहीं चलना चाहता है। वह आपको कहता है कि आप अपने अनुसार हो जाएँ, और इस होने के लिए जो भी त्यागना पड़े और जो भी मुसीबत झेलनी पड़े, वह झेल लें। क्योंकि सब मुसीबतें छोटी हैं, अगर उस आनन्द का पता मिल जाए, जो स्वयं के अनुसार होने से मिलता है। सब मुसीबतें छोटी हैं; उसकी कोई कीमत नहीं है। सब मुसीबतें आसान हैं।

और आप दूसरे के अनुसार बनने की कोशिश करते रहे तो आप और दुखी, और दुखी, और दुखी होते चले जाएंगे। कभी आपको आनन्द की कोई झलक न मिलेगी।

आनन्द की झलक का मतलब ही है कि मेरी प्रकृति और विराट की प्रकृति के बीच कोई तालमेल खड़ा हो गया, कोई हारमनी हो गई। अब दोनों एक लय में बढ़ होकर नाच रहे हैं। मेरा हृदय विराट के हृदय के साथ लयबद्ध हो गया, मेरा स्वर और विराट का स्वर मिल गया; अब दोनों में जरा भी फासना नहीं है। तो मुझे अपने ही अनुसार, अपने ही जैसा होना चाहिए।

और इसके लिए कोई भी मुझे सहायता नहीं दगा। सब डममें बाधा डालेंगे, क्योंकि सब चाहेंगे कि उनके अनुसार हो जाऊँ।

मा-बाप चाहते हैं, फिर स्कूल में शिक्षक हैं, वे चाहते हैं, नेता हैं, फिर महात्मा हैं, फिर पोप हैं, शकराचार्य हैं, वे चाहते हैं कि मेरे अनुसार हो जाओ। इन दुनिया में आके चारा तरफ जैसे बहुत से गिद्ध आप पर टूट पड़े हैं, वे सब आपको अपना भोजन बनाना चाहते हैं।

इसमें आप भूल ही जाते हैं कि आप तिरु अपने जैसे होने के लिए ही पैदा हुए हैं। पर एक बात तो पक्का है कि आप दुखी होते रहते हैं। उस दुख को ही पहचानें। अगर आप दुखी हैं तो समझ लें कि यह पक्का है कि आप निसर्ग के प्रतिकूल चल रहे हैं। दुख काफ़ी सबूत है। और जब आप दुखी होते हैं तो पता है, आप क्या करते हैं?

आप जब दुखी होते हैं, तब आप वही भूल दोहराते हैं जिसके कारण आप दुखी हैं। तब आप किमी स पूछने जाते हैं कि कोई रास्ता बताइए, जिस पर मैं चलूँ और मेरा दुख मिट जाए। वह आपको रास्ता बताएगा कोई न कोई। पर वह रास्ता उसका होगा, और हो सकता है कि उसपर चलने से उस आदमी का दुख भी मिट गया हो। मगर वह रास्ता उसका होगा।

और दूसरे का रास्ता आपका रास्ता नहीं हो सकता है। आपको अपना रास्ता खोजना पड़ेगा।

आप दूसरे के रास्तों से परिचित हो लें, इससे सहयोग मिल सकता है। आप दूसरे के रास्तों को पहचान लें, इससे आपके रास्ते की खोज में सहारा मिल सकता है। लेकिन, किसी दूसरे के रास्ते पर अंधे की तरह चले अगर आप तो आपको अपना रास्ता कभी भी नहीं मिलेगा। कितने लोग महावीर के पीछे चले, लेकिन एक भी महावीर नहीं हो सका। और कितने लोग बुद्ध के पीछे चले, और एक भी बुद्ध नहीं हुआ। क्या कारण है? इतना अपव्यय हुआ है शक्ति का, कारण क्या है?

कारण एक है। आपका रास्ता किसी दूसरे का रास्ता नहीं है, और किसी दूसरे का रास्ता आपका रास्ता नहीं है। आत्माएं अद्वितीय हैं, और हर आत्मा का अपना रास्ता है। तो क्या करें?

अपने दुःख को समझे, अपने दुःख के कारण को खोजें कि मेरे दुःख का कारण क्या है। और उस कारण से हटने की कोशिश करें; रास्ते मत खोजें, दूसरों से जाकर मत पूछें। क्या है दुःख का कारण आपका?

मेरे पास न मालूम कितने लोग आते हैं। उनके दुःख का कारण इतना साफ है कि हैरानी होनी है कि उनको दिखाई क्यों नहीं पड़ता। ऐसा लगता है कि वे देखना ही नहीं चाहते हैं। और अगर उन्हें कोई रास्ता भी बताया जाए तो उस रास्ते पर चलकर भी वे दुःख का कारण तो साथ ही ले जाते हैं।

अधिक लोगों में दुःख का कारण अहंकार है। इतना साफ है, लेकिन वह दिखाई नहीं पड़ता।

मेरे पास लोग आते हैं, उनको मैं कहता हूँ कि यह अहंकार ही दुःख दे रहा है, तो वे कहते हैं कि छूटने का कोई रास्ता बताइए। उनको कोई रास्ता बता दें, वे उस रास्ते पर चलेगें भी, मगर वह जो बीमारी थी, उसको साथ ही ले आएंगे। मैं उनको कहता हूँ कि चलो, एक सन्यास में छलांग लगा लो। वे सन्यास में भी छलांग लगा लेते हैं। लेकिन तब सन्यासी का अहंकार उनको पकड़ लेता है। तब वे मानते हैं कि जिन्होंने सन्यास नहीं लिया, वे उनसे छोटे हैं, और जिन्होंने ले लिया, वे बड़ी ऊँचाई पर पहुँच गए। वे गैर-सन्यासी को ऐसे देखते हैं कि जैसे कि सद्गुरु भूति से गिनी दुखी, पीड़ित आदमी का देखा जाता है कि टीका है, भटकों जब तक भटकता है, हम पहुँच गए।

यह उनकी बीमारी थी; इसे ही छोड़ने को कहा था कि एक छलांग लगा लो। और ये बीमारी का साथ ले आये। फिर दम-पचास सन्यासी इकट्ठे हो जाते हैं, छोटे-बड़े का सबान शुरू हो जाता है। फिर उनमें कलह शुरू हो जाता है, फिर पोलिटिक्स शुरू हो जाती है। फिर वे दल बना लेते हैं; फिर एक दूसरे की काट-पीट शुरू कर देते हैं। उन्होंने एक ससार बना लिया — अस्टरनेटिव, छोटा-सा।

वही आदमी के भीतर सारी वह राजनीति आ जाती है, जो दिल्ली में चलती हो, वाशिंगटन में चलती हो। कोई फर्क नहीं पड़ता है। कौन कहा बैठा है, कौन कौन-सा काम कर रहा है? किसको कितनी प्रतिष्ठा मिल रही है? यह सारी बीमारी साथ खड़ी है।

यह कठिनाई है। बीमारी को हम देखना नहीं चाहते हैं।

या फिर मान्यता ऐसा है कि जैसे कि खाज किसी की हो जाती है। वह जानता भी है कि खुजलाने से दुख होता है, लेकिन खुजलाने में रस भी आता है। अकेला दुख होता तो खाज को कोई भी न खजलाता। खाज में दोहरा उपद्रव है, मजा भी आता है खुजलाने में। तो जिस दुख में मजा आता है, उससे बचना मुश्किल हो जाता है।

आपको अहंकार में मजा भी आता है; वह खाज है। फिर दुख भी होता है। जब दुख होता है, तब आप हाथ जोड़कर आ जाते हैं कि कोई रास्ता बताइए। जब चमड़ी बिलकुल उखड़ जाती है, लहलुहान हो जाता है और खून बहने लगता है, तब आप कहते हैं कि कोई रास्ता बताइए, बहुत दुख पा रहे हैं। लेकिन थोड़ी देर में चमड़ी फिर ठीक हो जाएगी, खून बन्द हो जाएगा; फिर आपके भीतर सरसराहट शुरू होगी कि थोड़ा खुजा कर देखें, बड़ा मजा आता है।

खाज है अहंकार। वह अकेला दुख नहीं है, शुद्ध दुख नहीं है; उसमें थोड़ा रस भी मिश्रित है। वही रस पीछा करता है। इसलिए जहाँ भी आप जाते हैं, वह रस पीछा करता है।

अगर आप दुख पा रहे हो तो समझना कि अहंकार वहा है। अगर आप दुख पा रहे हों तो समझना कि आप प्रकृति के प्रतिकूल चल रहे हैं।

और प्रतिकूल चलने के दो ढंग हैं। शरीर को भोजन चाहिए। आप दो ढंग से शरीर को नुकसान पहुँचा सकते हैं। इतना खाना खा ले कि शरीर के लिए झेलना मुश्किल हो जाए, दुख शुरू हो जाए। यह प्रतिकूल चले गए। या भूखे रह जाए, बिलकुल न खाए, तो भी दुख शुरू हो जाएगा। तो ध्यान रखना, प्रतिकूल होने के दो उपाय हैं।

अनुकूल होने का एक उपाय है, और प्रतिकूल होने के दो उपाय हैं। और आदमी का मन ऐसा है कि एक प्रतिकूलता से दूसरी पर चले जाने में उसे सुविधा होती है; क्योंकि वह भी प्रतिकूल है। इसलिए ज्यादा भोजन करनेवाले लोग अक्सर उपवास करने को राजी हो जाते हैं। असल में जिस आदमी ने सम्यक भोजन किया है, वह उपवास की मूढ़ता में पड़ेगा ही नहीं। क्यों उपवास करेगा? जिसने ठीक भोजन किया है, उतना ही भोजन किया है, जितनी शरीर को जरूरत थी, उसे उपवास करने का कोई सवाल ही नहीं उठता। सिर्फ अति भोजन किया है तो फिर असाह्यार में उतरना पड़ेगा। और जो अति भोजन करता है, वह तत्काल

अनाहार के लिए राजी हो जाता है। इसको आप समझ लें।

अति भोजन करने वाले को अगर कहें कि कम भोजन करो तो वह बरा कठिन है; कहें, बिलकुल न करो, यह हो सकता है। अगर एक आदमी सिगरेट पीता है और उससे कहें कि दस की जगह पांच पीओ तो वह कहेगा कि यह बरा कठिन है; बिलकुल न पीऊँ, यह हो सकता है। क्यों? क्योंकि अति की आदत है; या तो पीऊँगा दस भर, या फिर बिलकुल न पीऊँगा। इन दोनों में से चुनाव आसान है।

लेकिन मध्य में रुकना कठिन है। मध्य में रुकना कठिन है। मध्य में रुकने का मतलब है कि आप प्रकृति के अनुकूल होना शुरू हो गए हैं। प्रकृति है मध्य, संतुलन, संयम।

ध्यान रखना, हमने संयम का अर्थ ही खराब कर दिया है। संयम का हमारा मतलब होता है दूसरी अति। अगर एक आदमी उपवास करता है तो हम कहते हैं कि बड़ा संयमी है। लेकिन असंयमी है वह आदमी उतना ही, जितना ज्यादा खानेवाला असंयमी है। संयम का मतलब क्या है? संयम का मतलब है संतुलित, बैलेन्स, बीच में, न इस तरफ न उस तरफ। झुकना नहीं अति पर, बिलकुल मध्य में रहना। मध्य में जो है, वह संयमी है।

और संयम सूत्र है निसर्ग के अनुकूल हो जाने का। लेकिन आपका संयम नहीं; आपका संयम तो असंयम का ही एक नाम है — दूसरी अति पर। अहंकार है, अति है, और भीतर जिन चीजों से आप छूटना चाहते हैं, उनमें ही रस भी है। इसे पहचानना पड़ेगा।

आपके हर दुख में आपका हाथ है, और रस है। रस को आप नहीं देखते, आप सिर्फ दुख को देखते हैं। तो आप कभी नहीं छूटेंगे; रस को भी देखें। रस से छूटेंगे तो ही दुख से छूटेंगे। जिस आदमी को खोज खुजलाने में रस है, उससे कितना ही कहो कि दुख है, वह नहीं सुनेगा। वह भी मानता है कि दुख है, वह भी दुख झेल चुका है। इसलिए पहले उसको समझाओ कि रस भी है, और रस को समझ लो ठीक से, और रस लेना चाहते हो तो यह दुख की कीमत चुकावी पड़ेगी। फिर दुख से बचने की बात मत पूछो।

लोग मुझसे आकर कहते हैं कि बड़ी अशांति है। मैं उन्हें कारण बताता हूँ, तो वे कहते हैं कि वह कारण तो छोड़ना मुश्किल है। आप तो अशांति हटाने का उपाय बता दें। इसलिए लोग झूठी तरकीबों में पड़ जाते हैं।

एक आदमी है, वह धन के पीछे पागल है। वह कहता है कि जब तक करोड़ों न हो जाए, उसे नीन नहीं मिलने वाली है। और करोड़ों की इस दौड़ में उसका मन अशान्त हो जाता है। वह मेरे पास आता है, वह कहता है कि बड़ी अशांति है, कोई मंत्र बता दें, कोई माला दे दें कि मैं माला फेरकर शान्त हो जाऊँ। मैं उससे पूछता हूँ कि क्या माला न फेरने से तुम अशान्त हुए हो कि माला फेरने से शान्त

हो जाओगे? तुम्हारी अशान्ति का क्या सम्बन्ध है माला से? माला का हाथ ही कहा है? यह जो तुम धन की पायल दौड़ में पड़े हो, यह तुम्हारी अशान्ति है। वह कहता है कि इसको तो छोड़ना मुश्किल है; आप तो कोई दूसरी विधि बता दें। वह विधि चाहता है। उसका मतलब यह है कि वह जो खाज के खुजलाने का रस है, वह तो बचा रहे और खाज के खुजलाने में से जो दुख होता है, वह न हो। आप कोई माला बना दें कि खुजला कर माला फेरने लगे, ताकि वह जो दुख है, वह न हो। दुख कैसे नहीं होगा?

उस दुख का कारण है। और मंत्रों से वह कारण मिटने वाला नहीं है। कोई मंत्र आपके कारण को नहीं मिटा सकता। इसलिए मंत्र तो दुनिया में बहुत हैं और मंत्र देनेवाले भी बहुत हैं, और आपके दुख का कोई अंत नहीं है।

फिर मंत्र देनेवाले भी समझ जाते हैं कि आप खाज को खुजलाना चाहते हैं तो वे दोहरी बातें कहते हैं। महेश योगी अपने साधकों को कहते हैं कि इस मंत्र से तुम्हें आध्यात्मिक शांति तो मिलेगी ही, भौतिक सम्पन्नता भी मिलेगी। वे यह कह रहे हैं कि इसमें दुख भी मिटेगा और खुजलाने का मजा भी रहेगा। पश्चिम में महेश योगी के विचार के प्रभाव का बुनियादी कारण यह है। क्योंकि वे कहते हैं इससे भौतिक सम्पन्नता भी मिलेगी, इसमें धन-समृद्धि भी मिलेगी।

स्वभावतः धन तो आप चाहते हैं, और शान्ति भी चाहते हैं। अगर कोई कहता है कि धन की दौड़ में शान्ति नहीं मिलेगी तो आप कहेंगे कि फिर शान्ति रहने दें, अभी धन की दौड़ कर लें और फिर जब धन पाम होगा, तब शान्ति भी खरीद लेंगे। जिसकी बुद्धि धन पर टिकी होती है वह सांचता है, हर चीज धन में खरीदी जा सकती है, शान्ति भी खरीद लेंगे।

कुछ चीजें हैं जो धन से नहीं खरीदी जा सकती। और कुछ चीजें हैं जो धन की दौड़ में कभी फलित ही नहीं हो सकती हैं। कुछ चीजें हैं जिनसे यश नहीं खरीदा जा सकता है। और कुछ चीजें हैं जो यश चाहने वाले को कभी नहीं मिल सकती। क्योंकि उसी चाह में उसका विरोध है।

एक मेरे मित्र हैं। एक राज्य के वे मंत्री थे। अब फिर मंत्री हों गए हैं। जब वे मंत्री नहीं रहते हैं, तब मेरे पास आते हैं। जब वे मंत्री हो जाते हैं, तब वे मुझे भूल जाते हैं। जब वे मंत्री नहीं रहते हैं, तब वे मेरे पास आते हैं कि शांति का कोई उपाय बताइए। मैं उनसे पूछता हूँ कि अशांति क्या है, यही न कि अभी मंत्री आप नहीं हैं? तो इसके मैं क्या उपाय बताऊँ? और मेरा उपाय ऐसा है कि फिर आप कभी मंत्री न हो पाएँगे। तो मैं उनसे कहता हूँ कि आप तय कर लें कि अगर शान्ति ही होना है तो राजनीति छोड़ देनी पड़ेगी। क्योंकि वह खाज है और उसमें खुजलाना जारी रखना पड़ेगा। और राजनीति ऐसी खाज है कि आप न भी खुजलाएँ तो दूसरे आपकी खाज को खुजलाते हैं। बड़ी कठिनाई है। आप चैन से

बैठे हैं तो आपके उपद्रवी, जिसको आप ने इकट्ठा कर लिया है, जो आपको मंत्री बनाते हैं, वे चैन से नहीं बैठने देंगे। वे खुजलाएंगे। तो वहा तो ख़ाज के रोगियों का ही समूह है, वहां बहुत मुश्किल है। वहा अपनी भी खुजलाते हैं लोग, और दूसरों की भी खुजलाते हैं। आप वहां से हट आएँ।

वे कहते हैं कि आप बात तो ठीक कहते हैं, और मैं हटना भी चाहता हूँ—जब वे सत्ता में नहीं होते, तब वे कहते हैं कि हटना भी चाहता हूँ—मगर अभी जरा मुश्किल है, उसझाव है। तो फिर मैं उनसे कहता हूँ कि अशान ही रहो। फिर क्यों शान्त होना चाहते हो ?

हमारी बेईमानी क्या है ?

अशान्ति से जो मिलता है वह भी हम लेना चाहते हैं, और अशान्ति भी नहीं लेना चाहते। इस जगत में इसका कोई उपाय नहीं है। आदमी को सीधा—साफ होना चाहिए। अगर राजनीति का रस लेना है तो अशान्ति होगी ही; उसको मजे में झेलो, उसे समझो कि वह हिस्सा है। लेकिन बुद्ध की शांति देखकर वह भी महत्वा-कांक्षा मन में जगती है कि बुद्ध जैसी शांति भी हो जाए। मगर बुद्ध किसी राज्य के मंत्री होने की कोशिश नहीं कर रहे थे, इसका खयाल नहीं आता। बल्कि राज्य या हाथ में, उससे हट गए थे। तो बुद्ध की शांति आकर्षित करती है, मंत्री का बगला भी आकर्षित करता है। मन विरोधी वासनाओं से भर जाता है। और तब हम चाहते हैं कि दोनों बातें एक साथ हो जाएँ। और दोनों बातें एक साथ नहीं हो पाती हैं।

जिस व्यक्ति को निसर्ग के अनुकूल चलना है, उसे यह ठीक से समझ लेना चाहिए कि प्रतिकूल क्यों चल रहा है ?

● एक मित्र ने पूछा है कि अगर हम प्रकृति के अनुकूल चलने लगे तो समाज का क्या होगा ?

आप पर समाज टिका हुआ है, ठहरा हुआ है ? नाहक हर आदमी सोचता है कि वही सम्हाले हुए है इस जगत को। कोई पंडित जवाहरलाल नेहरू से ही लोग नहीं पूछते कि आपके बाद क्या होगा, आप भी अपने मन से सोचते रहते हैं कि मेरे बाद क्या होगा ? कुछ भी नहीं होगा, लोग बड़े मजे में होंगे। कोई कही तकलीफ नहीं हो जानेवाली है। आपकी जगह खाली हो, इसके लिए कई लोग तैयार हैं कि जल्दी वह हो। आप प्रकृति के अनुकूल हो जाएंगे तो समाज का क्या होगा ? क्या होगा समाज का ?

कम से कम समाज का एक टुकड़ा अच्छा हो जाएगा तो समाज थोड़ा अच्छा होगा। नहीं, आपको समाज की फिक नहीं है। आपको पता नहीं है कि आप जो पूछ रहे हैं, उसका मतलब क्या है ? आप असल में यह पूछ रहे हैं कि अगर मैं

मार्ग है बोधपूर्वक निसर्ग के अनुकूल जीना ५४५.



प्रकृति के अनुकूल होने लखूँ तो जिस बीमार समाज से जो मेरे सम्बन्ध हैं और मैं अभी जमा हुआ हूँ, वहाँ से मैं उखड़ जाऊँगा। समाज का क्या होगा, वह समाल नहीं है। आपका क्या होगा ?

आप उखड़े हुए अनुभव करेंगे। अगर आप दीड़ नहीं रहे हैं दीड़ने वालों में तो आप रास्ते के किनारे हटा दिए जाएंगे। दीड़ने वाले तो बड़े मजे में दीड़ेंगे, जगह थोड़ी ज्यादा हो जाएगी। आपका स्थान बचेगा; उनको कोई तकलीफ न होगी। पर आप दिक्कत में पड़ते हैं। आपको लगता है कि मैं हटा दिया जाऊँगा। अगर मैं खड़ा हुआ और नहीं दीड़ा तो लोग रास्ते के किनारे कर देंगे कि हट जाओ अगर नहीं दीड़ना है, तो बीच में मत आओ; जो दीड़ रहे हैं उन्हें दीड़ने दो। उससे मन में दुख होता है कि रास्ते से हट जाऊँगा। रस तो उसी रास्ते में बना है, कि आगे कहीं कोई घस का इद्रधनु दिखाई पड़ रहा है, वह हाथ में मुट्ठी बना लूँगा। दीड़े जा रहे हैं लोग, सगठ है कि सारी दुनिया दीड़ रही है, अगर हम न दीड़े तो क्या होगा ? कहीं सबको मिल गया आनन्द और हम बच गये तो क्या होगा ?

इन दीड़ने वालों की शकलें देखें। इनमें से किसी को आनन्द मिलने वाला नहीं है। मिला नहीं है; मिलने की कोई आशा भी नहीं है। दीड़े जा रहे हैं, क्योंकि बाकी भीड़ भी दीड़ रही है। और इसमें खड़ा होना मुश्किल है, और खड़ा होगा जो, वह मैलएडजस्ट हो जाएगा।

इसलिए कठिनाई यह नहीं है कि समाज का क्या होगा। आपकी कठिनाई है कि आपका क्या होगा ? तो आप अपने लिए निर्णय कर लें। अभी आपको क्या हो रहा है ? अभी आप कौन से स्वर्ग में हैं ? एक मजे की बात है कि आदमी कभी नहीं सोचता कि वह क्या है अभी। और आपका क्या खो जाएगा ? आप के पास कुछ हो तो खो सकता है। है ही नहीं। आप नाहक ही उस मजे आदमी की तरह हैं, जो रात भर जागा हुआ है कि कोई कपड़े न चुरा कर ले जाए। कपड़े उनके पास हैं ही नहीं, मगर चोर से डरे हुए हैं। आपके पास क्या है, जो खो जाएगा ? और जो आपके पास है, वह खोने ही वाला है। उसको आप बचा नहीं पाएंगे। क्योंकि जो भी आपके पास है, वह बाहर का है। मकान है, धन है, वह सब खो जाएगा। मौत उसे छीन लेगी। वह जोमा ही हुआ है। भीतर क्या है आपके पास, जो मौत में भी आपके पास बचा रहेगा ?

एक कसीटी खयाल रखनी चाहिए कि मौत में मेरे साथ क्या बच रहेगा। एक मित्र ने कहा है कि पिरामिड के ममीज में मूर्तों के पास जो हीरे-जवाहरात, रोटी, खाने के सामान रख दिये गए हैं, वे उनके साथ तो जाएंगे नहीं; लेकिन आपने अपने चारों तरफ जो इकट्ठा किया है, क्या वह आपके साथ जाएगा ? मूर्तों के साथ नहीं जाएगा, छोड़ दीजिए; आपके साथ जाएगा ? आपने क्या इकट्ठा किया है अपने चारों तरफ ?

नहीं आपसे कह रहा हूँ कि उसे छोड़ दें; सिर्फ यही कह रहा हूँ कि आप यह समझ लें कि वह आपके साथ जानेवाला नहीं है। फिर उसकी भी तलाश कर लें जो आप के साथ जा सकता हो। और अगर ऐसी हालत हो कि जो साथ नहीं जा सकता हो, उसके कुछ छोड़ने से उसकी उपसब्धि होती हो जो कि साथ जा सकता हो, तो सौदा कर लेने जैसा है। यह सौदा छोड़ देने जैसा नहीं है।

लेकिन भय बड़े अजीब है। और आपको पता ही नहीं है कि जो आप कर रहे हैं, वह आप कर रहे हैं कि दूसरे आप से करवा रहे हैं। आपका पड़ोसी एक कार खरीद कर आ जाता है। कल तक आपको इस कार को खरीदने का कोई खयाल नहीं था। अब यह पड़ोसी कार खरीद लाया, अब आपको भी यह कार खरीदना है। क्यों? कार की शायद जरूरत नहीं थी; नहीं तो कल भी आप सोचते कि खरीदनी है। लेकिन पड़ोसी ले आया; अब पड़ोसी से अहंकार की टक्कर है। और हो सकता है कि पड़ोसी भी अपने दफ्तर में किसी आदमी की कार देखकर इस झंझट में पड़ा हो।

अब आप यह कार लेकर रहेंगे। इसके लिए आप खान्ति खो सकते हैं, स्वास्थ्य खो सकते हैं, नींद खो सकते हैं, प्रेम खो सकते हैं, सब खो सकते हैं। पर यह कार चाहिए। और कार पाकर आपको क्या मिलेगा?

जो आपने खो दिया है, उसे दुबारा पाना मुश्किल हो जाएगा। और जो आपने पा लिया है, वह कुछ भी नहीं है। पड़ोसी के सामने अकड़ रहे! लेकिन पड़ोसी भी मिट जाने वाला है और आप भी मिट जाने वाले हैं। ये कारें खड़ी रह जाएंगी और आप खो जाएंगे। और जो आपने इसके लिए खोया था, उसे लौटाना मुश्किल होता चला जाएगा।

बहुत आश्चर्य की बात आदमी के साथ यही है कि उसे ठीक-ठीक यह भी पता नहीं है कि वह जो कर रहा है, वह खुद कर रहा है या दूसरे उससे करवा रहे हैं। चारों तरफ की भीड़ आपसे करवा रही है। जो कपड़े आप पहने हुए हैं, वह किसी ने आपको पहना दिये हैं। जिस मकान में आप रहे हैं, वह किसी ने आपको लिवा दिया है। जो आप बाणी बोल रहे हैं, वह किसी ने आपको सिखला दी है। आप बिलकुल उधार हैं। यह जो उधार व्यक्तित्व है, यह आपकी आत्मा नहीं है।

लाओत्से का निसर्ग के अनुकूल होने का यही प्रयोजन है कि आप अपनी आत्मा की तलाश कर ले, अपने स्वभाव की तलाश कर लें। आप उसकी छिन्न में लग जाएं, जो आपका है।



एक मित्र ने पूछा है कि लाओत्से कहता है कि हम निसर्ग के अनुकूल हो जाए तो क्या हम पशु जैसे न हो जाएंगे?

अभी आप क्या हैं? पशु जैसे नहीं हैं क्या? क्या है जो पशु से आपमें भिन्न

है ? क्या है आपमें, जो पशु से भिन्न है ? क्रोध वही है, मोह वही है, मृणा वही है, काम वही है, लोभ वही है; फिर क्या है, जो पशु से भिन्न है ?

हां, एक बात है कि पशुओं के पास कारें नहीं हैं, बंगलें नहीं हैं, तिजोड़ी नहीं हैं, बैंक-बैलेन्स नहीं है। ये आपके पास ज्यादा हैं। लेकिन अगर आप देखें कि पशु आपसे गहरे सो पाते हैं, ज्यादा प्रसन्न भावूम होते हैं, उनकी जिन्दगी ज्यादा निर्भर मालूम होती है, तो ये कारें और मकान महंगा सौदा मालूम पड़ते हैं। पशु कम से कम सो तो सकते हैं। माना कि उनके पास बिस्तर आप जैसे नहीं है — है ही नहीं; अगर बिस्तर को क्या करिएगा, अगर बिस्तर मिले और नींद खो जाए ? पशु आकाश के नीचे सो रहे हैं। आपके पास मकान हैं पत्थर की दीवारों का। अगर क्या करिएगा उस मकान का, अगर उसके भीतर भी प्राण भय से बरबराते रहें ? पशु खुले आकाश के नीचे भी शान्ति से सोया है। सुबह उसकी आंख में जो ताजगी है, वह सुबह आपकी आंखों में नहीं होती।

ऐसा क्या है आपके पास कि आप मोचते हैं कि पशु होने का डर लगता है कि कहीं पशु न हो जाए ? पशु ही हैं।

और ध्यान रखें, निसर्ग के अनुकूल आप ही हो सकते हैं, पशु नहीं हो सकता। क्योंकि पशु को प्रतिकूल होने का कोई उपाय नहीं है। सिर्फ अनुग्रह ही निसर्ग के अनुकूल हो सकता है। पशु तो निसर्ग के अनुकूल है — अचेतन; उसके होने में कोई गरिमा नहीं है, कोई उपलब्धि नहीं है।

इसे ऐसा समझिए कि एक आदमी भिखारी है। और फिर एक बुद्ध राजा के घर में पैदा हुआ और वह भिखारी हो जाता है। दोनों सड़क पर भी भीख मांग रहे हैं लेकिन दोनों एक से भिखारी नहीं हैं। बुद्ध के भिखारीपन का मजा ही और है। भिखारी का कुछ बुद्ध का आनन्द है। दोनों भिखारी हैं, दोनों भिक्षापात्र लिए खड़े हैं; लेकिन बुद्ध एक सम्राट-भिखारी है। बुद्ध का भिखारीपन स्वेच्छा से लिया गया है, वरण किया गया है। वह बुद्ध की इच्छा का, बुद्ध के अपने सकल्प का परिणाम है। बुद्ध ने छोड़ा है धन; बुद्ध का भिखारी होना सम्राट के बाद की अवस्था है। और वह जो भिखारी बड़ा है, उसने धन छोड़ा नहीं है; धन मांगा है। लेकिन उसे धन मिला नहीं है। अभाव है। वह सम्राट के पहले की अवस्था है। वह जो भिखारी है, वह सम्राट होना चाहता है, बुद्ध सम्राट थे, नहीं हो गए। बुद्ध के भिखारीपन में एक समृद्धि है। उस भिखारी का भिखारीपन सिर्फ भिखारीपन है। बड़ा सिर्फ रिक्तता है। बुद्ध के भीतर एक भराव है। बुद्ध की गरिमा को वह भिखारी नहीं पा सकता।

पशु निसर्ग के साथ हैं, उन्होंने प्रतिकूल होना जाना ही नहीं। वे भिखारी की तरह हैं। आदमी ने प्रतिकूल होना जाना है, वे बुद्ध की तरह हैं। और अब अगर वह अनुकूल हो जाए तो जिस रहस्य को वह पा लेगा, उसे पशु नहीं पा सकता।

पशु परमात्मा म लीन है, लेकिन अचेतन है। मनुष्य परमात्मा से दूर हट आया है, लेकिन चेतन है। मनुष्य अगर चेतन रूप से परमात्मा में लीन हो जाए तो वह स्वयं परमात्मा हो जाता है।

पशु है पीछे मनुष्य के, परमात्मा है आगे, और बीच में है मनुष्य। इसलिए मनुष्य तकलीफ में है।

और दो रास्ते हैं उसकी शांति के। एक है कि वह बिलकुल गिर कर पशु हो जाए। पशु होने का अर्थ है कि वह अचेतन हो जाए। इसलिए शराब पीकर कभी मन अचेतन हो जाता है तो आप भी बड़े प्रसन्न मानूँ पड़ते हैं। जब शराब का दौर चलता है, दस-पाँच मित्र शराब पीते हैं, तो थोड़ी देर में सम्प्रदा विसर्जित हो जाती है। फिर उनकी आँखें देखें; धीरे-धीरे उनके चेहरे और उनकी आँखों से एक बोझ उतर जाता है। फिर उनके हाथ-पैर में पुलक और गति आ जाती है; फिर उनकी वाणी में ओज आ जाता है। फिर वे बातें हृदयपूर्वक करने लगते हैं। फिर वे जोर-जोर से बातें करने लगते हैं। फिर वे नाच सकते हैं और गीत गा सकते हैं। लेकिन अब वे होश में नहीं हैं। यह बड़े मजे की बात है कि जब वे होश में थे, तब नाच नहीं सकते थे और अब होश में नहीं हैं, तब नाच सकते हैं। वह पशु जैसा हो जाना है; बापस नीचे गिर जाना है। बेहोशी का अर्थ है नीचे गिर जाना; होश का अर्थ है बापस नीचे गिरना नहीं, ऊपर उठ जाना।

इसलिए सन्त की आँखों में भी पशु जैसी सरलता दिखाई पड़ेगी, वैसा ही निर्दोष भाव दिखाई पड़ेगा। लेकिन सन्त पशु नहीं है। सन्त पशु जैसा ही सरल हो गया है, लेकिन होशपूर्वक। शराबी बेहोश है। किसी ने एल एस डी ले लिया है, किसी ने भारीजुआना ले लिया है। उसकी आँखों में भी एक निर्दोषता, सरलता आ जाती है। लेकिन वह पशु की सरलता, निर्दोषता है। वह बेहोश हो गया है; वह नीचे गिर गया है; उसने अपनी आदमियत का त्याग कर दिया है।

आदमियत का त्याग दो तरह से हो सकता है; पीछे गिरकर भी और आगे जाकर भी। पीछे गिरना पशुता है। लाओत्से पीछे गिरने को नहीं कह रहा है। लाओत्से आगे जाने को कह रहा है। वह कह रहा है कि होशपूर्वक निसर्ग के अनुकूल हो जाओ। होशपूर्वक शांत हो जाओ, मीन हो जाओ। होशपूर्वक सारी विकृति, सारा उपद्रव, सारा कलह छोड़ दो। होशपूर्वक अहंकार को विदा कर दो। होशपूर्वक कलह के बीज मत बोओ। द्वन्द्व मत पकड़ो, निर्द्वन्द्व हो जाओ — अवेयरनेस में, होश में।

तो निश्चित ही लाओत्से पशु जैसा ही लगेगा। और लाओत्से को एक गाय के पास बिठा देंगे, तो दोनों में फर्क करना मुश्किल हो जाएगा। वह उतना ही शांत होगा। लेकिन गाय को उसका पता नहीं है, जिसका लाओत्से को पता है। लाओत्से जान रहा है अब; इस निसर्ग में खूबने का जो रस है, इसे पी रहा है।

तो जिन मित्र ने पूछा है कि कही निसर्ग के साथ एक होने से मनुष्य पशु जैसा तो नहीं हो जाएगा, वे ध्यान रखें, मनुष्य पशु जैसा हो सकता है, उपाय है बेहोश होना। जितना बेहोश बादमी होता है, उतना पशु जैसा होता है। इसलिए जो काम आप बेहोशी में करते हैं, वे पशु जैसे होते हैं। इसलिए जो काम आप होश में कर ही नहीं सकते, उनको मत करना; क्योंकि उस वक्त आप पशु हो जाते हैं। और जिन कामों को आप बेहोशी में ही कर सकते हैं, उनको भी होश में ही करने की कोशिश करना, तो आप पाएंगे कि आप उनको कर ही नहीं सकते।

किसी पर क्रोध है आपको; जब आप करते हैं, तब बेहोश हो जाते हैं। उसे बेहोशी में ही कर पाते हैं। आपकी ग्रन्थियों से जहर छूट जाता है खून में; शराब ऊपर से नहीं पीते हैं आप, भीतर से पी लेते हैं। अब तो उसकी जांच हो सकती है कि कितनी शराब आपके खून में आप के क्रोध से पहुंच गई है।

आपकी ग्रन्थियां हैं, जो पॉइजन इकट्ठा करती हैं जहर के लिए; क्योंकि क्रोध बिना बेहोशी के नहीं हो सकेगा। जब क्रोध का अण होता है, तत्काल आपका चेहरा लाल हो जाता है, आंखें सुर्खी से भर जाती हैं, हाथ-पैर कस जाते हैं, दांत बंधने लगते हैं, खून जहर से भर जाता है। अभी आपका जहर नापा जा सकता है कि कितना जहर आपके भीतर है। इस जहर के प्रभाव में आप किसी की गर्दन दबा देते हैं, किसी का सिर खोल देते हैं। घड़ी भर बाद जब जहर चुक गया और ऊर्जा क्रोध में बाहर जाकर खो गई, तब आप पछताते हैं और कहते हैं कि यह मैंने कैसे किया, यह तो मैं कभी करना नहीं चाहता था। यह मुझसे हो कैसे गया? तब आप सोचते हैं कि मुझे ऐसा लगता है कि जैसे किसी भूत-प्रेत ने मुझे पंजेस कर लिया हो।

किसी ने आपको पंजेस नहीं किया था, आप बेहोश हो गये थे, और ग्रन्थि जो जहर छोड़ रही थी, उसमें आप डूब गये थे। आपको लगता है कि यह मैंने नहीं किया। और एक लिहाज से ठीक लगता है; क्योंकि आप थे ही नहीं, आप बेहोश थे।

क्रोध को होशपूर्वक करें, पूरे होश से भरकर करें, और आप पाएंगे कि क्रोध नहीं कर सकते हैं। जो होशपूर्वक न किया जा सके, समझना वह पाप है। और जो होशपूर्वक ही किया जा सके, समझना वह पुण्य है। और कोई परिभाषा नहीं है पाप और पुण्य की। जिसे आप होशपूर्वक ही कर सकें, वह पुण्य है। जो बेहोशी में हो ही न सके! अब इसका बड़ा भजा है, इसका मतलब यह हुआ कि अगर आप दान भी कर रहे हैं, और बेहोशी में कर रहे हैं, तो वह पाप है।

आपने कभी होशपूर्वक दान किया है? मुश्किल है। कब करते हैं आप दान? जब आप किसी के कारण बेहोश हो जाते हैं। चार लोग आते हैं और कहते हैं कि आप जैसे दानी इस गांव में नहीं हैं। अब छाती फूंसने लगी आपकी। सोचते तो

आप भी वे, लेकिन अभी तक किसी से कहा नहीं था। और वे लोग कहते हैं कि आपके बिना यह काम नहीं हो पाएगा; आपका हाथ मिला तो काम की सफलता है। वे आपको बड़ा रहे हैं, वे आपको जहर दे रहे हैं। और आपकी ग्रन्थियां छोड़ने लगेंगी जहर; आप दान कर जाएंगे इस बातचीत में, इस प्रभाव में, इस प्रशंसा में, इस दम्भ में। पीछे पछताएंगे, जैसे क्रोध में पछताते हैं। लेकिन फिर कुछ करने का उपाय नहीं है। रात भर सो नहीं पाएंगे कि लाख रुपया दे दिया, किस क्षण में फंस गये ! लेकिन कल अब्बबार में नाम छपे, फोटो छपे, तो थोड़ी राहत मिलेगी कि कोई बात नहीं है। मकान पर पत्थर लग जाए, आपका नाम लग जाए, तो राहत मिलेगी कि कोई हर्ज नहीं है, कोई धोखा नहीं हुआ है, ठीक है।

लेकिन दान भी आप अगर बेहोशी में करते हैं, कोई आपसे करवा लेता है, जैसे कोई आपसे क्रोध करवा लेता है, तो समझना कि पाप है। और क्रोध भी अगर आप होश में करते हैं, कोई करवाता नहीं, आप पूरे होशपूर्वक करते हैं, तो समझना कि पुण्य है। क्योंकि जो क्रोध होशपूर्वक किया जाए, उससे कभी किसी का अहित नहीं होगा। वह हित के लिए ही हो सकता है। और जो दान बेहोशी में किया जाए, उसमें आपका भी अहित हो रहा है, दूसरे का भी अहित हो रहा है।

वे दूसरे जो आपसे दान ले गए हैं, सोचते हैं लौट कर कि खूब बुद्ध बनाया। वे यही सोचते जाते हैं। उनकी तो छोड़ दें, रास्ते पर एक भिखारी जब आपसे चार आने निकलवा लेता है, तब वह भी हसता है पीठ पीछे। और जिससे नहीं निकलवा लेता है, उसकी मानता है कि आदमी मजबूत है।

और भिखारी भी जहां चार आदमी होते हैं, वही आपको पकड़ लेता है। अकेले में पकड़ ले तो आप उसको दान देने वाले नहीं हैं। क्योंकि अकेले में कहेंगे कि हट, क्या लगा रखा है, अभी तेरी उम्र इतनी है कि तू काम कर ! लेकिन चार आदमी के सामने पकड़ लेता है आप के पैर और आप को लगता है कि चार आने के लिए चार आदमियों के सामने इज्जत जाती है तो चार आने दे दो। आप चार आदमियों को चार आने दे रहे हैं, उस भिखारी को नहीं। उसने आपको उस स्थिति में डाल दिया है, जहां वह आपसे करवाये ले रहा है।

आदमी जो भी बेहोशी में करता है, वह पाप है।

अगर आप निसर्ग के अनुकूल हो जाते हैं होशपूर्वक, तो आप पशु नहीं होते; आप परमात्मा की तरफ जा रहे हैं।



दो-तीन छोटे-छोटे प्रश्न और हैं।

एक मित्र ने पूछा है कि आपने कुपुत्र के बारे में बताया कि उसको अनुभवों से गुजरने देना चाहिए तो वह खुद सीख जाएगा। लेकिन अनुभव लेने के बाद भी वह वही पसन्द करता है। कोई अपने कुपुत्र के सम्बन्ध में पूछ रहे हैं। चाहे

कितना भी दुःख झेलना पड़े, चाहे मौत भी क्यों न आ जाए, फिर भी वह बही करता है। बार-बार ठोकर खाकर भी वही बौर जारी है। उसका क्या उपाय किया जाए ? उसको सुधारने का क्या तरीका है ?

आप नहीं सुधार पाएंगे। जिसको जिन्दगी नहीं सुधार पा रही है, मौत नहीं सुधार पा रही है, उसको आप क्या सुधार पाएंगे ? अगर आपकी बात सच है कि बार-बार दुःख पाकर भी वह बही करता है, मौत भी आ जाए, तो भी बही करता है, और सुधरता नहीं है, तो आप हाथ अलग कर लें। आप से वह नहीं सुधर पाएगा। आप मौत से ज्यादा मजबूत नहीं हो सकते हैं। और जो दुःख से नहीं सीख पा रहा है, वह आपसे क्या सीख पाएगा ?

और कुपुत्र मत कहिए उसको। आपको कोई जड़ भरत मिल गया है। जिनको दुःख नहीं सुधारते, मौत नहीं सुधारती, वे तो बड़े पटुंघे हुए महात्मा हैं, वे तो परम अवस्था में हैं। उनको तो आप सुधारने की कोशिश ही मत करिये। और आप सुधारने को इतने उत्सुक क्यों हैं ?

अपने को ही सुधार लेना काफी है। लेकिन दूसरे को सुधारने में बड़ा मजा आता है। अपनी फिक्र कर लें। और बेटे की उम्र अभी ज्यादा बाकी होगी। और आपकी तो कम बची होगी। उसकी छोड़ें, आप अपनी फिक्र कर लें। इस बेटे को आप अगर सुधार कर भी छोड़ गए तो भी इसमें आप नहीं सुधर जाएंगे। अपने को सुधार लें।

और यह भी हो सकता है कि अगर आप बेटे को सुधारना बंद कर दें तो शायद वह सुधर जाए। क्योंकि बहुत से बाप बेटों को सुधारने के कारण ही सुधरने नहीं देते हैं। क्योंकि आपको सुधारने की जिद्द दूसरे को न सुधरने के लिए मजबूर करती है।

जिन्दगी जटिल है। जब एक बाप इस कोशिश में रहता है कि सुधार कर ही रहूंगा, तब बेटा भी कहता है, ठीक है, अब देखें कौन जीतता है : तुम सुधारते हो कि हम ? जैसा हैं, वैसा ही बना रहूंगा। अक्सर तो बेटे बाप से जिद्द में पड़ जाते हैं। और अहंकारी बाप अहंकारी बेटे पैदा करता है। यह भी अहंकार है कि मैं सुधार कर रहूंगा। यह आपका ही बेटा है, यह खयाल रखना। वह आपके ही ढंग का होगा। आप कहते हैं कि मैं सुधार कर रहूंगा तो वह भी कहता है कि ठीक है, तो देख लूंगा कि कौन मुझे सुधारता है ? हो सकता है कि आपके सुधारने की वजह से ही वह इतना दुःख झेल रहा हो, फिर भी न सुधर रहा हो।

कृपा करके उससे कहें कि क्षमा कर, नू जान मेरा काम जाने; अब मैं अपने को सुधारने में लगता हूं। तो उसको शायद बुद्धि आए कि अब बात ही खत्म हो गई, अब वह जिद्द का कारण ही न रहा। ध्यान रखें, दुनिया में कोई किसी को सुधार नहीं सकता है। सुधारना इतना आसान मामला नहीं है।

और जिन लोगों ने लोगों को सुधारने के लिये सोचा था, वे वही लोग थे, जिन्होंने सुधारने की कोशिश ही न की। उनके पास सुधारना हो जाता है। अगर आपका बेटा आपके पास रहकर नहीं सुधैरता है तो आप सोचना कि बात समाप्त हो गई, अब और कुछ किया नहीं जा सकता। आपके पास रहकर कोई सुधर जाए तो समझना कि ठीक है। अपने को बदलें कि आपके पास एक हवा पैदा हो जाए कि आपका बेटा या आपकी बेटा, या आपके मित्र, या आपका परिवार उस हवा को छुए।

लेकिन जो भी सुधारने वाले लोग होते हैं, वे बोझिल हो जाते हैं। उनको कोई पसन्द ही नहीं करता है। वे दुष्ट हो जाते हैं। और घर भर अनुभव करता है कि दुष्ट से कैसे छुटकारा हो। और आप ऐसी बारीक, नाजूक नसे पकड़ते हैं लोगों की कि वे आपको कह भी नहीं सकते कि आप गलत हैं। और आप बोझिल हो जाते हैं। और आप कठिन मालूम होने लगते हैं। आपको सहना मुश्किल होने लगता है।

आदमी की हिंसा गहरी है। और आदमी अनेक तरह से हिंसा करता है। यह भी हिंसा है, आप क्यों सुधारने के लिए इतने दीवाने हैं? और अगर नहीं सुधारना है तो आप कुछ भी न कर पाएंगे। इस दुनिया में किसी को जबरदस्ती ठीक करने का कोई उपाय नहीं है। है ही नहीं उपाय। हाँ, जबरदस्ती ठीक करने की कोशिश उसको और जड़ कर सकती है। कई बार तो बहुत अच्छे बाप भी बहुत बुरे बेटों के कारण हो जाते हैं।

महात्मा गांधी के लड़के ने गांधी के सुधारने का बदला लिया। महात्मा गांधी से अच्छा बाप पाना मुश्किल है, बहुत कठिन है। अच्छे बाप का जो भी अर्थ हो सकता है, वह महात्मा गांधी में पूरा है। लेकिन हरिदास के लिए वे बुरे बाप सिद्ध हुए। क्या कठिनाई हुई? यह बड़ी मनोवैज्ञानिक घटना है। और यह इस सदी के लिए विचारणीय है। और हर बाप के लिए विचारणीय है।

गांधीजी कहते थे कि हिन्दू-मुसलमान सब मुझे एक हैं। लेकिन हरिदास अभुनव करता था कि यह बात झूठ है। यह बात ही है, फर्क तो है। क्योंकि गांधी गीता को कहते हैं माता, कुरान को नहीं कहते। और गांधी गीता और कुरान को एक भी बताते हैं। लेकिन जो गीता में कहा है, अगर वही कुरान में कहा है, तो ठीक है; और जो कुरान में कहा है गीता में अगर वही नहीं कहा है, तो वे उसको बिल्कुल छोड़ जाने हैं, उसकी बात ही नहीं करते हैं। तो कुरान में भी गीता को ही बूढ़े लेते हैं; तभी कहते हैं कि यह ठीक है। नहीं तो नहीं कहते।

हरिदास मुसलमान हो गया, हरिदास गांधी से बड़ हो गया अब्दुल्ला गांधी। गांधी को बड़ा सदमा पहुँचा। उन्होंने अपने मित्रों को कहा कि मुझे बड़ा दुख हुआ है। जब हरिदास को पता लगा, तब उसने कहा कि इसमें दुख की क्या बात है; हिन्दू-मुसलमान सब एक हैं। यह आप देखते हैं, यहाँ बाप ने ही धक्का दे दिया अनजाने। और हरिदास ने कहा कि जब दोनों एक हैं, फिर क्या दुख की बात?



हिन्दू हो कि मुसलमान, अल्ला-ईस्वर तेरे नाम, सब बराबर हैं, तो हरिदास गांधी कि अब्दुल्ला गांधी, इसमें पीड़ा क्या है ?

मगर बहुत पीड़ा गांधी को हुई ।

गांधी स्वतंत्रता की बात करते थे, लेकिन अपने बेटों पर वे बहुत सख्त थे, और सब तरह की परतंत्रता बना रखी थी । तो जो-जो चीजें गांधी ने रोकी थीं, वह-वह हिरिदास ने की । मांस खाया, शराब पी, वह-वह किया । क्योंकि अगर स्वतंत्रता है तो फिर मतलब क्या होता है स्वतंत्रता का ? यह मत करो, यह मत करो, यह मत करो, और स्वतंत्रता है ?

यह तो बात वैसी ही हो गई, जैसी हेनरी फोर्ड कहता था । हेनरी फोर्ड के पास पहले काले रंग की ही गाड़िया थीं, कारें थी । और कोई नहीं थी । वह अपने ग्राहकों से कहता था : यू कैन चूज एनी कलर, प्रोवाइडेड इट इज ब्लैक कोई भी रंग चुनो, काला होना चाहिए बस । क्या मतलब हुआ ? स्वतंत्रता है पूरी और सब तरह की परतंत्रता नियम की बांध दी कि इतने बजे उठो, और इतने बजे सोओ, और इतने वक्त प्रार्थना करो, और यह मत खाओ और यह मत पीओ । सब तरफ से जाल कस दिया, और स्वतंत्रता है पूरी ! तो हरिदास ने, जो-जो गांधी ने रोका था, वह-वह किया ।

अगर कहीं कोई अदालत है तो उसमें हरिदास अकेला नहीं फँसेगा । कैसे अकेला फँसेगा ? क्योंकि उसमें जिम्मेवार गांधी भी हैं, बाप भी है ।

ध्यान रखना, अगर बेटा आपका फसा तो आप बच न सकेंगे । इतना ही कर ले कि बेटा ही अकेले फंसे और तुम बच जाओ तो भी बहुत है । हटा लो हाथ अपने दूर और बेटे से कह दो, जो तुझे ठीक लगे, अगर तुझे दुख भोगना ही ठीक लगता है तो ठीक है, दुख भोग ! अगर पीड़ा ही उठाना तेरा चुनाव है तो तुझे स्वतंत्रता है, तू पीड़ा ही उठा ! हमें पीड़ा होगी तुझे पीड़ा में देखकर, लेकिन वह हमारी तकलीफ है । उससे तुझे क्या लेना-देना है ? वह हमारा मोह है, उसका फल हम भोगेंगे; उससे तेरा कोई सम्बन्ध नहीं है ।

अगर मुझे दुख होता है कि मेरा बेटा शराब पीता है, तो यह मेरा मोह है कि मैं उसे मेरा बेटा मानता हूँ । इसलिए दुख पाता हूँ । इसमें उसका क्या कसूर है ? मेरा बेटा जेल चला जाता है तो मुझे दुख होता है; क्योंकि मेरे बेटे के जेल जाने से मेरे अहंकार को चोट लगती है ! लेकिन यह मेरा कसूर है, इसमें उसका क्या कसूर है ? उससे कह दे कि हम दुखी होंगे, हो लेंगे । वह हमारी भूल है, वह हमारा मोह है; लेकिन तुम स्वतंत्र हो ।

और अपने को बदलने में लगे । जिस दिन आप बदलेंगे, उस दिन आपका बेटा ही नहीं, दूसरे के बेटे भी आपके पास आकर बदल सकते हैं ।

बहुत से प्रश्न और हैं । फिर दोबारा जब बैठक होगी, तब उन्हें ले लेंगे ।

आज इतना ही ।

